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ËÅÃÊÈÅ ØÀÃÈ ÈÐÎÍÈÈ

Äðàìàòóðã Àëåêñàíäð Âîëîäèí ïèñàë â “Îïòèìèñòè÷åñêèõ çàïèñ-
êàõ”, ÷òî âñåãäà áóäåò ñìîòðåòü íà èñêóññòâî ñ îäíîé òî÷êè çðå-
íèÿ: îíî ïîìîãàåò æèòü. È òîëüêî: “Îñòàëüíûå åãî ôóíêöèè,
âêëþ÷àÿ êðèòèêó ïîðîêîâ è íåäîñòàòêîâ îáùåñòâåííîé æèçíè,
äëÿ ìåíÿ èìåþò ñìûñë òîëüêî ðÿäîì ñ ýòîé ãëàâíîé öåëüþ: ïîìî-
ãàòü æèòü”.

Î íàçíà÷åíèè ïðàêòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè ÿ ñêàçàëà áû òåìè æå
ñëîâàìè: “ïîìîãàòü æèòü”. Ïðàâäà, èñêóññòâî äåëàåò ýòó ðàáîòó
âñå ðàâíî ëó÷øå è äëÿ ãîðàçäî áîëüøåãî ÷èñëà ëþäåé, ÷åì ñïå-
öèàëüíî “íàçíà÷åííûå” ïðîôåññèîíàëû, íî ó íåãî òûñÿ÷åëåòíèé
îïûò è ïî÷òè áåçãðàíè÷íûå âîçìîæíîñòè. À “ïîìîãàþùèå ïðî-
ôåññèè” ìîëîäû, èìåþò â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè ëèøü ñòîëåòíþþ
òðàäèöèþ è ïðåäàííûõ, íî äàëåêî íå âñåñèëüíûõ ñïåöèàëèñòîâ.

Äà è ìåñòî íàóêè ïñèõîëîãèè êàêîå-òî íåïîíÿòíîå: ÷åì îíà, ñîá-
ñòâåííî, çàíèìàåòñÿ, íèêòî çíàòü íå çíàåò, à ïîòîìó äîâåðèÿ îñî-
áîãî íå âèäíî. Òåì íå ìåíåå, ðàáîòû íàì õâàòàåò ñ ëèõâîé: êóäà
íè ãëÿíü, âñåì òðóäíî. Îðãàíèçàöèÿì, “êîíòèíãåíòàì”, ñîîáùå-
ñòâàì. È íå î÷åíü çàìåòíîìó íà èõ ôîíå ÷àñòíîìó ÷åëîâåêó.
Åìó-òî òðóäíåå âñåõ, ïîñêîëüêó â ýòîì ñâîåì ÷àñòíîì êà÷åñòâå
îí íèêàêîãî èíòåðåñà äëÿ îðãàíèçàöèé è ñîîáùåñòâ íå ïðåäñòàâ-
ëÿåò, êòî áû îí íè áûë.

Ëåãêî ëè áûòü ìîëîäûì? À íåìîëîäûì? Áåäíûì? Áîãàòûì? Æåí-
ùèíîé èëè ìóæ÷èíîé? Íà÷àëüíèêîì èëè, ìîæåò, ïîä÷èíåííûì?
Åñòü ëè êòî-òî, êîìó ëåãêî? Îòâåò: íåò. Íåëåãêî ïî-ñâîåìó âñåì.
Æèçíü òðóäíà. Äàæå óäàâøàÿñÿ, ñîñòîÿâøàÿñÿ æèçíü — è, ìåæäó
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ïðî÷èì, íèêòî íå îáåùàë îáðàòíîãî. È èìåííî ïîýòîìó òàê âàæ-
íî ãîâîðèòü î íåé áåç íàäðûâà è ñ óëûáêîé, — õîòÿ áû èíîãäà.

Óæ î÷åíü ìíîãî íàñ âñåõ ïðåäóïðåæäàþò î ïîñëåäñòâèÿõ, ïðèçû-
âàþò ê îòâåòñòâåííîñòè, ñòàâÿò â èçâåñòíîñòü è áëàãîäàðÿò çà
âíèìàíèå. Åùå íàì äàþò ðåêîìåíäàöèè, äåëåãèðóþò ïîëíîìî÷èÿ,
ãàðàíòèðóþò ðåçóëüòàòû è ñîîáùàþò î ïðèíÿòûõ ìåðàõ. Êàê ïðà-
âèëî, âñå ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò. Ñîâñåì. È õîòÿ áû ïîýòîìó ñòî-
èëî ïîïðîáîâàòü ãîâîðèòü ñ “÷àñòíûì ÷åëîâåêîì” êàê-òî ïî-äðó-
ãîìó — áåç ïðîòîêîëà, ñâîáîäíî, “ïîâåðõ áàðüåðîâ”. Ëåãêî. Ïî-
òîìó ÷òî âñå òàê òðóäíî...

Âîò ÿ è ïîïðîáîâàëà.

Êàê ñêàçàë ×åñòåðòîí, “æèçíü ñëèøêîì ñåðüåçíà, ÷òîáû íàä íåþ
íå øóòèòü”.
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“ÑÄÅËÀÉÒÅ

ÏÑÈÕÎËÎÃÈ×ÅÑÊÎÅ ËÈÖÎ...”





* * *

Ïðîôåññèîíàë “îáÿçàí ðàçáèðàòüñÿ”: åñëè òû ñàäîâíèê, òåáÿ
ñïðàøèâàþò, ÷åì óêðûâàòü íà çèìó ðîçû, åñëè ïåäèàòð — äåëàòü
ëè ïðèâèâêè, è åñëè äà, òî êàêèå. Åñëè òû ïñèõîëîã, ñïðîñèòü ìî-
ãóò î ÷åì óãîäíî. Âîïðîñû çàäàþò äâå êàòåãîðèè ëþäåé: êëèåíòû
è æóðíàëèñòû.

Êëèåíòû ñïðàøèâàþò î ñîáñòâåííîé æèçíè, î êîòîðîé èì îïðå-
äåëåííî èçâåñòíî áîëüøå òâîåãî. Â ýòîì ñëó÷àå òâîÿ ðàáîòà ñî-
ñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü ÷åëîâåêó çàäàòü âîïðîñû — îáû÷íî
íåñêîëüêî èíà÷å — ñàìîìó ñåáå, ó ñåáÿ æå ïîëó÷èòü îòâåòû è óæ
òîãäà îáñóäèòü âñå ýòî ñ ïñèõîëîãîì. Ïîñêîëüêó ñîáñòâåííàÿ
æèçíü — äåëî èíòåðåñíîå, ýòîò äèàëîã íå èññÿêàåò, ðàçâèâàåòñÿ,
à ìû ñòàíîâèìñÿ ïàðòíåðàìè, ýòàêîé ìàëåíüêîé èññëåäîâàòåëü-
ñêîé êîìàíäîé. Â ðàçãàð ðàáîòû êëèåíòó îáû÷íî óæå íå òàê âà-
æåí òîò âîïðîñ, ñ êîòîðûì îí øåë íà ïåðâóþ âñòðå÷ó: îêàçûâà-
åòñÿ, ÷òî åñòü ìíîãî òåì è ïîâàæíåå.

Âîïðîñû æóðíàëèñòîâ — ñîâñåì äðóãîå äåëî: óæ êîíå÷íî, íå î
ñåáå è, áîþñü, ÷àñòî âîîáùå íè î êîì. Ê ïðèìåðó, åñòü òàêîé
“âèðòóàëüíûé ÷èòàòåëü” (çðèòåëü, ñëóøàòåëü), êîòîðîìó íåïðå-
ìåííî äîëæíî áûòü èíòåðåñíî, ñòîèò ëè ïóãàòüñÿ ïîäðîñòêîâîé
ñåêñóàëüíîñòè. Èëè ñîéäóò ëè ñ óìà ó÷àñòíèêè ïðîãðàììû “Çà
ñòåêëîì”. Èëè êàê óçíàòü, íå âîçäåéñòâóþò ëè íà òåáÿ ãèïíîçîì.
Íó è êîíå÷íî, êàê ñòàòü ñ÷àñòëèâîé — è ëó÷øå ïîñêîðåå. Âîç-
ìîæíî, âñå ýòî æèâî èíòåðåñóåò âûïóñêàþùåãî ðåäàêòîðà? Êàê
íè ïàðàäîêñàëüíî, ñóòü îòâåòà — â òîì, ÷òîáû õîòÿ áû äëÿ ñåáÿ
èçìåíèòü âîïðîñ. Ïîòîìó ÷òî ïîñòàâëåí îí îáû÷íî òàê, ÷òî â ëîá
íà íåãî îòâå÷àòü íå ïðîñòî òðóäíî, à åùå è ñîâåðøåííî íåçà÷åì.

Ê ñ÷àñòüþ, èíîãäà âîçíèêàåò âîçìîæíîñòü ïîãîâîðèòü ñ òàê íàçû-
âàåìûì “ìàññîâûì ÷èòàòåëåì” íàïðÿìóþ, “áåç ïîñðåäíèêîâ”. ß
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òî÷íî çíàþ, ÷òî îí ãîðàçäî óìíåå è èíòåðåñíåå, ÷åì èíîãäà áû-
âàåò ïðåäñòàâëåíèå î íåì. “Íàøåãî ÷èòàòåëÿ èíòåðåñóþò êîíê-
ðåòíûå ðåêîìåíäàöèè ïî ïðàâèëüíîìó âîñïèòàíèþ”. ß òî÷íî
çíàþ, ÷òî ëþáîé íîðìàëüíûé ÷åëîâåê íåìåäëåííî îñïîðèò ëþ-
áóþ “êîíêðåòíóþ ðåêîìåíäàöèþ” ïñèõîëîãà, â ãëàçà íå âèäåâøå-
ãî íå òîëüêî åãî äåòåé, íî, âîçìîæíî, è âîîáùå íèêàêèõ. È áóäåò
ïðàâ. ×èòàòåëè (÷àùå ÷èòàòåëüíèöû) âñåãî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü
“ïñèõîëîãè÷åñêîãî” — ýòî òå æå ñàìûå ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ ïî-
ñòîÿííî âñòðå÷àþñü êàê ñ êëèåíòàìè, ó÷àñòíèêàìè òðåíèíãîâûõ
ãðóïï, ñëóøàòåëÿìè ó÷åáíûõ êóðñîâ. À ýòè ëþäè îòíþäü íå ëè-
øåíû à) îáðàçîâàíèÿ, á) æèòåéñêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ìóäðîñòè,
â) ñïîñîáíîñòè ïîíèìàòü âòîðûå è òðåòüè çíà÷åíèÿ ñëîâ, íàìåêè,
øóòêè è âñå òî, ÷òî òàê óêðàøàåò ðàçãîâîð ïîíèìàþùèõ äðóã
äðóãà ñîáåñåäíèêîâ. Êàê òîëüêî íà ìåñòå “ìàññû” íà÷èíàåøü
ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ëèöà, — à äàæå çà 25 ëåò ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòû
ëèöà îñòàþòñÿ æèâûìè è ðàçíûìè — “âåùàòü”, ïðèêðûâàÿñü àêà-
äåìè÷åñêîé íàóêîé, ñòàíîâèòñÿ êàê-òî íåóäîáíî. Íî ìîæíî ïðî-
ñòî ïîãîâîðèòü ñ òåìè, ñ êåì íå äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ.
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ÃËßÍÅÖ Â ÐÀÑÑÎËÅ

Ïèñàòü íà òåìó, ñôîðìóëèðîâàííóþ ãäå-òî â íåäðàõ èíîñòðàííî-
ãî èçäàòåëüñêîãî äîìà — ïðåñòðàííîå çàíÿòèå. ×òî îíè, ñîá-
ñòâåííî, èìåëè â âèäó, ïðåäëàãàÿ “ïñèõîëîãó òàêîé-òî” âûñêà-
çàòüñÿ íà æèâîòðåïåùóùóþ òåìó “Ëþáîâü ê õàîñó”? ×òî-òî ñî-
ìíèòåëüíî, ÷òîáû â âèäó èìåëèñü ãëóáèííûå îñîáåííîñòè çàãà-
äî÷íîé ðóññêîé äóøè — íå òîò çàêàç÷èê. Êëèíè÷åñêèìè íàáëþ-
äåíèÿìè òîæå íå ïîäåëèøüñÿ (ïðè÷èíû òå æå). À äëÿ òîãî ÷òîáû
íàïèñàòü î áåñïîðÿäêå â äàìñêîé ñóìî÷êå îò Ôåððàãàìî, ïñèõî-
ëîã, â îáùåì-òî, íå íóæåí.

È òåì íå ìåíåå, â ýòîé ñòðàííîé ðàáîòå äëÿ ìåíÿ áûë ñìûñë. Âñå
òîò æå: ïîãîâîðèòü ñ ëþäüìè, êîòîðûå íå ñêëîííû ê ÷òåíèþ ïñè-
õîëîãè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, íî ïðî ñåáÿ, ðîäèìûõ, ìîãóò èíîãäà
÷òî-íèáóäü óçíàòü íå áåç èíòåðåñà. Ýòî, âî-ïåðâûõ.

À âî-âòîðûõ, — óâëåêàòåëüíî áûëî êàæäûé ðàç íàõîäèòü, à òî è
ïîðîæäàòü, ñìûñë â òåìàõ, êàçàëîñü áû, íàïðî÷ü åãî ëèøåííûõ.
Ïóñòÿ÷íûõ. Íåäîôîðìóëèðîâàííûõ. Òðèâèàëüíûõ. Êàê ãîâàðèâà-
ëà ñòàðóõà Øàïîêëÿê, “íàçâàëñÿ øàìïèíüîíîì — ïîëåçàé â ðè-
äèêþëü”. Åñëè òû ïñèõîëîã, — à ÿ, êàæåòñÿ, ïñèõîëîã, — òî “íå
òàêîé” òåìû äëÿ òåáÿ ïðîñòî áûòü íå ìîæåò. Ãîäû ñîòðóäíè÷å-
ñòâà ñ ãëÿíöåâûìè æóðíàëàìè ÿ âñïîìèíàþ ñ áëàãîäàðíîñòüþ:
îíè çàêàëèëè ìîþ âîëþ è, êàê íè ñòðàííî, çàñòàâèëè èçáàâèòüñÿ
îò îñòàòêîâ àêàäåìè÷åñêîé ñïåñè. Áîëåå òîãî, íàó÷íûå êîììåí-
òàðèè, êàê âûÿñíèëîñü, íå ïîçâîëÿþò “ãîâîðèòü ñ...” — òîëüêî
“î”. À ÿ ââÿçûâàëàñü â ýòó àâàíòþðó èìåííî äëÿ “ðàçãîâîðà ñ...”.
Òàê ÷òî íà÷èòàííóþ òåòåíüêó-ïñèõîëîãà â ñåáå ñëåäîâàëî ëîêà-
ëèçîâàòü è îáåçâðåäèòü. Â ïàìÿòü îá ýòèõ “óïðàæíåíèÿõ íà ðàñ-
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òÿæêó” îñòàâëÿþ íåòðîíóòûìè èñõîäíûå òåìû. Êîíå÷íî, ìîæíî
áûëî è ïî-äðóãîìó, — à òîãäà íàïèñàëîñü âîò òàê.

ÏÎÄ ÄÀÂËÅÍÈÅÌ
Çàêàçàíî áûëî “÷òî-òî îá ýìîöèîíàëüíîì øàíòàæå â
îòíîøåíèÿõ áëèçêèõ ëþäåé”. Íó, ýòî íå ñëîæíî — êòî
æå åãî íà ñåáå íå èñïûòûâàë? Ïî ïðîñüáå ðåäàêòîðà â
ðîëè “íàñòîÿùåãî ïñèõîëîãà” — ñ óìíûì âèäîì, ÷òî íà-
çûâàåòñÿ, — âñå-òàêè ñëåäîâàëî ïîÿâèòüñÿ. Ïðàâäà,
òîëüêî â ñàìîì êîíöå, “äëÿ ñåðüåçó”.

Ýìîöèîíàëüíîå äàâëåíèå íå âñåãäà ëåãêî ðàñïîçíàòü.

Ñêîðåå âñåãî, âû ïîïàëè â çîíó åãî äåéñòâèÿ, åñëè:

 óñòóïèâ â î÷åðåäíîé ðàç ëþáèìîìó ìóæó, ìàìå, ïîäðó-
ãå, âû ïîäîçðèòåëüíî äîëãî è ñêëàäíî ñåáå îáúÿñíÿåòå,
ïî÷åìó ýòî áûëî åäèíñòâåííî âîçìîæíûì ðåøåíèåì;

 â ìîìåíò óñòóïêè ó âàñ âîçíèêàåò îñòðîå ÷óâñòâî áåññè-
ëèÿ, èíîãäà âïëîòü äî ôèçè÷åñêîé ñëàáîñòè èëè ãîëîâ-
íîé áîëè;

 âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé “íà òåìó”
âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî âñå ýòî ñ âàìè óæå áûëî,
áûëî, áûëî...

 ôàíòàçèè î òîì, êàê áûëî áû ïðåêðàñíî ÎÒÊÀÇÀÒÜ è
ÑÄÅËÀÒÜ ÏÎ-ÑÂÎÅÌÓ, ÷åì-òî ïóãàþò: òî ëè âû ñåáå òà-
êîé íå íðàâèòåñü, òî ëè òî, ÷åì âàñ ìîãóò “íàêàçàòü”, óæ
î÷åíü ñòðàøíî;

 âûïîëíèâ î÷åðåäíîå æåëàíèå áëèçêîãî ÷åëîâåêà, âû â
ãëóáèíå äóøè ñåðäèòåñü è íà ñåáÿ, è íà ïàðòíåðà.

Çíàêîìî? Áûâàëî? Âîò îá ýòîì è ïîãîâîðèì.

...Àíòîøà — î÷àðîâàòåëüíîå ñîçäàíèå ÷åòûðåõ ëåò îò ðîäó: õî-
ðîø ñîáîé, óìíèöà, ýòàêîå ñîëíå÷íîå äèòÿ. Èç ðîäèòåëåé, äîëãî
åãî îæèäàâøèõ è ñòðàñòíî æåëàþùèõ áûòü îáðàçöîâûìè ìàìîé è
ïàïîé, âüåò âåðåâêè. Êîãäà ÷òî-òî åãî íå óñòðàèâàåò, îí äåëàåò
êèñëóþ ðîæèöó, áðîâè äîìèêîì, ãóáà äðîæèò... è ïðîíèêíîâåííî
ñîîáùàåò: “Ñåé÷àñ áóäó ïëàêàòü!” Óãàäàëè, ÷åì êîí÷àåòñÿ äåëî?
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Âñåì íàì ñëó÷àëîñü îêàçàòüñÿ â ïîëîæåíèè Àíòîøèíûõ ðîäèòå-
ëåé, õîòÿ ïîðîé íàøèì ìó÷èòåëÿì áûâàëî äàëåêî íå ÷åòûðå ãî-
äèêà. Áîëåå òîãî, ïîðîé — ñòûäíî ïðèçíàâàòüñÿ, íî ÷òî ïîäåëà-
åøü, — ìû è ñàìè âåäåì ñåáÿ “êàê Àíòîøà”. Âñå ýòè “ó ìàìû îò
òåáÿ óæå ãîëîâà ðàñêàëûâàåòñÿ”, ðàçíîîáðàçíûå “çíà÷èò, òû ìåíÿ
íå ëþáèøü”, òðàãè÷åñêîå “êîíå÷íî, ó òåáÿ åñòü äåëà ïîâàæíåé”,
ÿêîáû ãðîçíûå “òîëüêî ïîïðîáóé!..”

Ïðè ýòîì âñå ìû ÷èòàëè äåòåêòèâû è çíàåì, ÷òî, çàïëàòèâ øàí-
òàæèñòó îäíàæäû, ÷åëîâåê çàòÿãèâàåò ïåòëþ íà ñîáñòâåííîé
øåå. Áîëåå òîãî, ïîäòâåðæäàåò, ÷òî åìó ëó÷øå çàïëàòèòü, ÷åì...
×åì ÷òî?

Â äåòåêòèâàõ ðå÷ü èäåò îáû÷íî î êàêîì-íèáóäü óæàñíîì ôàêòå
èç ïðîøëîãî, î ïîñòûäíîì ñåêðåòå, î ðàçîáëà÷åíèè. ×åãî æå ìû
áîèìñÿ, êîãäà íåáåçðàçëè÷íûé íàì ìóæ÷èíà ãîâîðèò, ÷òî, ìîë,
òû ñäåëàé òî-òî è òî-òî, è òîãäà ÿ ïîâåðþ, ÷òî òû äåéñòâèòåëüíî
îòíîñèøüñÿ êî ìíå òàê-òî è òàê-òî? ×òî çàñòàâëÿåò íàñ ÷óâñòâî-
âàòü íåëîâêîñòü, êîãäà äî÷ü-ïîäðîñòîê, ñìîðùèâ õîðîøåíüêèé
íîñèê, òÿíåò: “À ÿ-òî äóìàëà, ÷òî ó ìåíÿ òàêèå êëàññíûå ðîäèòå-
ëè... à âû...” — è ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ðå÷ü èäåò îá î÷åðåäíîé
ïîáëàæêå èëè ïîêóïêå? ×òî òÿíåò íàñ çà ÿçûê è çàñòàâëÿåò
îïðàâäûâàòüñÿ, êîãäà ñâåêðîâü íà÷èíàåò òåëåôîííûé ðàçãîâîð, ê
ïðèìåðó, òàê: “Êîíå÷íî, ÿ òåáÿ îòðûâàþ, òû óæå ðàçäðàæåíà, è
ýòî åñòåñòâåííî, íî âñå-òàêè óäåëè ìíå òðè ìèíóòû, î áîëüøåì ÿ
íå ïðîøó”?

Èç íàñ òÿíóò ñèëû, äåíüãè, âðåìÿ — ýòî ïîíÿòíî. Ýòè ëþäè ïî÷å-
ìó-òî äëÿ íàñ âàæíû — òîæå ïîíÿòíî. Íî ïî÷åìó ìû îáðå÷åííî
ëåçåì â ëþáåçíî çàãîòîâëåííóþ äëÿ íàñ ëîâóøêó, ïîíèìàÿ, ÷òî
âñå ýòî áóäåò ïîâòîðÿòüñÿ, è ïîâòîðÿòüñÿ “ïî íàðàñòàþùåé”?

È ÷òî æå òàêîå î íàñ çíàþò — à îíè, êîíå÷íî, çíàþò! — íàøè
äîðîãèå “øàíòàæèñòû”, ÷òî íàì ëåã÷å “çàïëàòèòü” è ðàç, è äâà, è
äåñÿòü, ÷åì îêàçàòüñÿ ñ ýòèì çíàíèåì ëèöîì ê ëèöó? Âåäü è ðå÷ü-
òî èäåò î íåâèííûõ, âïîëíå íîðìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ, íå î äåé-
ñòâèòåëüíî òðàãè÷åñêîì “óéäåøü — ïîâåøóñü” è ïîæèçíåííûõ
ìóêàõ ñîâåñòè, íå îá óãðîçàõ íàñòðîèòü ïðîòèâ áûâøåãî ìóæà
äåòåé, êàê ýòî òîæå, óâû, ñëó÷àåòñÿ...

Íî: åñëè âî âñåõ ýòèõ ñèòóàöèÿõ åñòü ÷òî-òî îáùåå, òî ðàçíèöà
ìåæäó íàñòîÿùèì ýìîöèîíàëüíûì òåððîðîì è íàøèìè ìàëåíüêè-
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ìè íåïðèÿòíîñòÿìè áóäåò, òàê ñêàçàòü, ÷èñòî êîëè÷åñòâåííîé.
Äåéñòâèòåëüíî, ñäåëàòü ÷òî-òî (ïóñòü ïîä äàâëåíèåì) äëÿ ñëåãêà
èçáàëîâàííîãî ðåáåíêà — ýòî îäíî, à îñòàâàòüñÿ âñþ æèçíü ñ èñ-
òåðè÷êîé-æåíîé, ñòðàùàþùåé ñàìîóáèéñòâîì, — ýòî äðóãîå. Ðàç-
íûå ñòåïåíè äàâëåíèÿ — ðàçíàÿ ðàñïëàòà, íî ðàçíèöà, óâû, òîëü-
êî â “ñóììå”. Íå ïîðà ëè ïðîâåñòè íåçàâèñèìîå ðàññëåäîâàíèå è
ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü, ÷òî æå íàìè äâèæåò?

Âñÿêîå ïðèëè÷íîå ðàññëåäîâàíèå ïðåäïîëàãàåò âåðñèè. Âîò è ìû
ðàññìîòðèì íåñêîëüêî.

Âåðñèÿ ïåðâàÿ. Ìû áîèìñÿ èõ ïîòåðÿòü — ôàêòè÷åñêè èëè, êàê ñ
ðîäñòâåííèêàìè, â ïëàíå îòíîøåíèé. Íàì ëåã÷å íàèçíàíêó âû-
âåðíóòüñÿ, ÷åì ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê çà Íèì çàêðûâàåòñÿ äâåðü
íàâñåãäà, êàê íàñ ïåðåñòàþò ñ÷èòàòü êëàññíûìè ðîäèòåëÿìè — è
äàæå êàê ñâåêðîâü âåøàåò òðóáêó íå ïîïðîùàâøèñü, â ñìåðòåëü-
íîé îáèäå. Ìû ïàíè÷åñêè íå õîòèì äàòü ïîâîä ê òîìó, ÷òîáû íàñ
ìîæíî áûëî îòâåðãíóòü. Åñëè ýòî òàê, òî âîçíèêàåò íåïðèÿòíûé,
íî âàæíûé âîïðîñ: îòêóäà è êîãäà â íàñ ïîñåëèëñÿ òàêîé ñèëü-
íûé ñòðàõ áûòü îòâåðãíóòûìè? Íà ýòîò âîïðîñ ïðÿìîãî è ýëå-
ìåíòàðíîãî îòâåòà, êîíå÷íî, íå äàøü; èçâåñòíî îäíî: òå, êòî óìå-
åò ñêàçàòü “íåò” äîðîãèì èì ëþäÿì, ïî÷åìó-òî áîÿòñÿ áûòü îòâåð-
ãíóòûìè ìåíüøå.

Âåðñèÿ âòîðàÿ. Ìû ðàçäåëÿåì ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ëþáÿùàÿ
æåíùèíà äîëæíà áûòü ãîòîâà íà âñå, ÷òî õîðîøèå ðîäèòåëè
óäîâëåòâîðÿþò âñå ïîòðåáíîñòè ñâîèõ ÷àä, à ïî÷òèòåëüíàÿ íåâå-
ñòêà íå îáèäèò “ñòàðóþ áåñïîìîùíóþ æåíùèíó” íåâíèìàíèåì.
È åñëè íàì ïðåäëàãàåòñÿ ÷òî-òî íåóäîáíîå, íåïðèÿòíîå èëè äàæå
íåâîçìîæíîå, ýòî — èñïûòàíèå íàøåãî îòíîøåíèÿ ê òåì, êòî
ïðåäëîæèë. Â îáùåì, êàê â ýñòðàäíîé õîõìå øåñòèäåñÿòèëåòíåé
äàâíîñòè, “ëþáèøü ìàìó — âûìîé ñîðòèð”. Åñëè ñëåäîâàòü ýòîé
âåðñèè, òî âîçíèêàåò ñâîé âîïðîñ: îòêóäà è êîãäà â íàñ âíåäðèë-
ñÿ ìèô î òîì, ÷òî áûòü èñïîëüçîâàííîé — ïðÿìîå íàçíà÷åíèå
õîðîøåé ìàòåðè, âîçëþáëåííîé, íåâåñòêè?

È, êñòàòè, îòêóäà âçÿëîñü ýòî ñîâåðøåííî íåðåàëèñòè÷åñêîå ïðåä-
ñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ýòîé áåñêîíå÷íîé, ñàìîîòâåðæåííîé, æåðò-
âåííîé ëþáâè (èëè âíèìàíèÿ, èëè òåðïåíèÿ) äîëæíî áûòü òàê
ìíîãî? Äîïîäëèííî èçâåñòíî ëèøü îäíî: ëþäè, êîòîðûå íå ñòàíî-
âÿòñÿ æåðòâàìè ýìîöèîíàëüíîãî øàíòàæà, äîïóñêàþò ìûñëü î
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òîì, ÷òî îíè íåñîâåðøåííû êàê ëþáîâíèêè, ðîäèòåëè èëè äåòè. È
íè÷åãî. (À íàøè-òî ïàðòíåðû-ìàíèïóëÿòîðû, îáëàäàÿ îñòðûì ÷ó-
òüåì, íàâåðíîå, äîãàäàëèñü î òîì, ÷òî ìû ê ñåáå ïðåäúÿâëÿåì íå-
ñóñâåòíî âûñîêèå òðåáîâàíèÿ — âîò ìû è ïîïàëèñü).

Âåðñèÿ òðåòüÿ. Ìû â ãëóáèíå äóøè çíàåì, ÷òî ìóæ÷èíà — íå
ñàõàð, ïîðîé íàñ ðàçäðàæàåò äî÷ü è ïî÷òè âñåãäà — ñâåêðîâü. Çà
âñå ýòî ìû èñïûòûâàåì ÷óâñòâî âèíû: “âíóòðåííèé ìîðàëèñò”
ãîâîðèò íàì, ÷òî òàê íåëüçÿ. ×åì ñèëüíåé ðàçäðàæåíèå, òåì ñèëü-
íåé âèíà. ×åì ñèëüíåé âèíà, òåì áîëüøå õî÷åòñÿ ÷òî-òî ñäåëàòü,
÷òîáû åå íå ÷óâñòâîâàòü. Íàïðèìåð, êóïèòü äî÷åðè øåñòóþ ïàðó
êðîññîâîê, çàíÿòü äëÿ Íåãî ïî çíàêîìûì êðóïíóþ ñóììó íà çàâå-
äîìî áåññìûñëåííîå ïðåäïðèÿòèå è ïîë÷àñà ãîâîðèòü ñî ñâåêðî-
âüþ î òîì, êóäà îíà ìîãëà ïîäåâàòü ñâîé çàïàñ ñëàáèòåëüíîãî â
îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå. Â êîíöå íàøèõ ãåðîè÷åñêèõ óñèëèé
óæå ìû áóäåì èìåòü âñå îñíîâàíèÿ äëÿ óïðåêîâ, à íàøå ðàçäðà-
æåíèå ñòàíåò ïðàâåäíûì ãíåâîì. È òîãäà ìû åãî, êîíå÷íî, ïîäàâ-
ëÿòü è ñêðûâàòü íå ñòàíåì! À ðàçðÿäèâøèñü, ïî÷óâñòâóåì, ÷òî ïå-
ðåáîðùèëè... îáèäåëè, çàäåëè ñàìîëþáèå, ñîðâàëèñü. À òóò è ÷óâ-
ñòâî âèíû íàãîòîâå. È, êàê ïèñàëè â ðåìàðêàõ òåàòðàëüíûõ ïüåñ
â ïðîøëîì âåêå, “òà æå èãðà”.

Êñòàòè, âû çàìåòèëè, ÷òî âñÿêîãî ðîäà ïîëîâèí÷àòûå ïîïûòêè
âçáóíòîâàòüñÿ è îòêàçàòü âûçûâàþò ó íàøèõ íåâîëüíûõ ìó÷èòå-
ëåé êàêîå-òî äàæå óäîâëåòâîðåíèå? Îíî è ïîíÿòíî: áîëüøå àã-
ðåññèè — áîëüøå âèíà, à áîëüøå âèíà — ðàñòóò “ïðîöåíòû”.

È ïî ýòîé âåðñèè âîçíèêàåò ñâîé âîïðîñ: îòêóäà è êîãäà ìû âçÿ-
ëè íåëåïåéøåå óáåæäåíèå, ÷òî ñåðäèòüñÿ â áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ
íåëüçÿ, à ìîæíî òîëüêî îáèæàòüñÿ, îáèæàòüñÿ, à ïîòîì “ðâàíóòü”,
ïîëíîñòüþ ñíÿâ ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü, ïîòîìó ÷òî “äîâåëè”?
Ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, êîãäà ìû ó÷èìñÿ íå ïîïàäàòüñÿ â ðàññòàâ-
ëåííûå ñåòè, ìû íåïðåìåííî äîëæíû íàó÷èòüñÿ ãîâîðèòü “ÿ íà
òåáÿ ñåðæóñü” âìåñòî “òû ìåíÿ ðàññåðäèë”.

Âåðñèÿ ÷åòâåðòàÿ. Íàì, ãðóáî ãîâîðÿ, íðàâèòñÿ, ÷òî îíè îò íàñ
çàâèñÿò. Íàì ëåñòíî, ÷òî ïðîñÿò èìåííî íàñ, è õîòÿ, êîíå÷íî, ìû
èì îòêàçàòü íå ìîæåì, íî... âîîáùå-òî, íå áóäü ìû ñòîëü âåëè-
êîäóøíû, ìîãëè áû! Äà, äàâëåíèå îùóùàåòñÿ, è èíîãäà ýòî áû-
âàåò î÷åíü íåïðèÿòíî; äà, íàñ èñïîëüçóþò. Íî ýòî ïàðàäîêñàëü-
íûì îáðàçîì äàåò îùóùåíèå ñâîåé çíà÷èìîñòè. È ìû òàåì, êàê
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ñëèâî÷íîå ìîðîæåíîå â æàðêèé äåíü, êîãäà Îí ãîâîðèò: “Íó, òû
æå ïîíèìàåøü...”, äî÷êà íåáðåæíî öåëóåò â ùå÷êó è óáåãàåò íà
äèñêîòåêó â íîâîé þáêå íåìûñëèìîãî ôàñîíà, à ñâåêðîâü òåàò-
ðàëüíî âçäûõàåò: “Òîëüêî ñ òîáîé è ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü â ýòîé
ñåìüå”.

Íàâåðíîå, êîãäà êàêîãî-íèáóäü ãåðîÿ ðîìàíà Àãàòû Êðèñòè âïåð-
âûå ïîñåùàë øàíòàæèñò èç íå ñîâñåì áëàãîïðèñòîéíîãî ïðîøëî-
ãî, òî âìåñòå ñ óæàñîì, ãíåâîì è áåññèëèåì ýòîò ñýð Äæîí âñå-
òàêè èñïûòûâàë íåêîòîðóþ ñòðàííóþ ãîðäîñòü: áåäíîãî è íå
ïðåóñïåâøåãî øàíòàæèðîâàòü íå áóäóò. Âîò è ìû, êîòîðûì, â îá-
ùåì-òî, íå÷åãî ñêðûâàòü, ïðè ïîïûòêå îêàçàòü íà íàñ íàæèì ýòî-
ãî ðîäà, çàîäíî ñî âñåìè íåïðèÿòíûìè ÷óâñòâàìè ïîäòâåðæäàåì
ñîáñòâåííóþ çíà÷èìîñòü: êàê áû òî íè áûëî, à ìû “áîãàòû” íà-
ñòîëüêî, ÷òî íàøè áëèçêèå âûáèðàþò â êà÷åñòâå îáúåêòà ìàíèïó-
ëÿöèè íàñ. È ñíîâà âîïðîñ, óæå ïî ýòîé âåðñèè: ÷òî è êîãäà ñëó-
÷èëîñü ñ íàøåé ñàìîîöåíêîé, ÷òî åå ïðèõîäèòñÿ óêðåïëÿòü òàêèì
äîðîãîñòîÿùèì ñïîñîáîì?

Âîò åùå îäèí “ñþæåò äëÿ íåáîëüøîãî ðàññêàçà” — òàêîãî îáû÷-
íîãî è òàêîãî ïå÷àëüíîãî, ÷òî õî÷åòñÿ îñòàâèòü åãî áåç ðåìàðîê,
êàê åñòü. Ðàññêàçûâàåò Îëÿ — ìèëàÿ æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò; “âñå
õîðîøî”: ñåìüÿ, ðàáîòà, çäîðîâüå, âíåøíîñòü. Âñå ïðè íåé, êàê
ãîâîðèòñÿ. Åå ëþáÿò, î íåé çàáîòÿòñÿ, îíà íóæíà. Ïîñìîòðèì, êàê
çàáîòÿòñÿ è êàê íóæíà — âîçìîæíî, è â ñâîèõ ñèòóàöèÿõ óâèäèì
÷òî-òî ïî-íîâîìó.

“Äî÷êè-ìàòåðè”:
èãðà ïî-êðóïíîìó
(èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ Îëåé)

“Æèâó â ïîñòîÿííîì íàïðÿæåíèè è íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê
ðàçîðâàòü ýòîò ïîðî÷íûé êðóã. Ìîé “çëîé ãåíèé” —
ñîáñòâåííàÿ ìàòü, õîòÿ â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü. Ñ ñàìîãî
äåòñòâà îíà âíóøàëà ìíå, ÷òî îñòàëàñü îäíà ðàäè ìåíÿ
(Âîçìîæíî, äàæå âåðÿ â òî, ÷òî ãîâîðèëà). Ýòî ñåé÷àñ ÿ
ïîíèìàþ, ÷òî åå êàïðèçíûé, âëàñòíûé õàðàêòåð è ïîë-
íåéøàÿ íåèñêðåííîñòü äåëàëè íåâîçìîæíûìè ëþáûå
ñåðüåçíûå îòíîøåíèÿ ñ ìóæ÷èíàìè, à òîãäà...
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“Êàê íàì ñ òîáîé õîðîøî, è íèêòî íàì íå íóæåí, ïðàâ-
äà?” “Òåáÿ íèêòî íå áóäåò ëþáèòü òàê, êàê ìàìà”, “Âñå
ýòè ïîäðóæêè òîëüêî òåáÿ èñïîëüçóþò, ÿ çíàþ, êàê ýòî ó
äåâ÷îíîê”. È óæ îíà-òî çíàëà, ÷òî è ãîâîðèòü: òóò æå
âñåãäà ñëåäîâàëà êàêàÿ-íèáóäü ïðîñüáà — ñäåëàòü, äî-
ñòàòü, óáðàòü, êóäà-òî íå ïîåõàòü èëè íå ïîéòè, ÷òîáû
îñòàòüñÿ ñ íåé è ñíîâà âûïîëíÿòü åå óêàçàíèÿ.

Â äåâÿòíàäöàòü ëåò ÿ óåõàëà ó÷èòüñÿ, èçíûâàÿ îò ÷óâ-
ñòâà âèíû çà òî, ÷òî “áðîñàþ ìàòü, êîòîðàÿ ïîæåðòâîâà-
ëà âñåì”. Çà ýòèì ñëåäîâàëî ÷òî-íèáóäü âðîäå: “Íî ÿ
ìîãó è ïîòåðïåòü, êîíå÷íî. Èäè, ðàçâëåêàéñÿ, ÿ æå
âèæó, ÷òî òåáå ñî ìíîé íåèíòåðåñíî”. Ñåé÷àñ ÿ äó-
ìàþ — Ãîñïîäè, ïðîñòè! — ÷òî â òîì, êàê îíà âñå-òàêè
ìåíÿ îòïóñòèëà, áûëà ñâîÿ õèòðîñòü. Åé íå íóæíà áûëà
äî÷ü-ñèäåëêà, ïðîñòî íåóäà÷íèöà. Îíà ãäå-òî äàæå õî-
òåëà ìîèõ óñïåõîâ, ÷òîáû áûëî ÷òî èñïîëüçîâàòü, è ãî-
òîâà áûëà íåìíîãî ïîòåðïåòü ìîè ïîðûâû, òàê ñêàçàòü,
ê ñâîáîäå. Îíà çíàëà, ÷òî âåðåâêà äîñòàòî÷íî äëèííàÿ,
íî ïðî÷íàÿ. È ìîé ïåðâûé áðàê ýòî ïîëíîñòüþ ïîä-
òâåðäèë.

Òî, ÷òî ýòî áûëî îøèáêîé, ÿ ïîíÿëà äîâîëüíî áûñòðî.
Òóò äðóãîå âàæíåå: îíà òîæå óâèäåëà ýòî ìãíîâåííî
(âîîáùå â îòíîøåíèè ëþäåé è òîãî, íà ÷òî îíè ïðèãîä-
íû, ìàòóøêà ïðîñòî ãåíèàëüíà). ß íàâñåãäà çàïîìíèëà
ñòðàííîå âûðàæåíèå ëèöà, ñ êîòîðûì îíà ïðîâîæàëà
íàñ ñ áóäóùèì ìóæåì ïîñëå ïåðâîãî âèçèòà ê íåé. Ýòî
áûëî òîðæåñòâî, ñëåãêà ïðèêðûòîå... æàëîñòüþ, ÷òî ëè.
Îíà ïðîñòî ÷óòü íå îáëèçûâàëàñü! Çíàåòå, ÷òî îíà ñêàçà-
ëà ìíå ïî òåëåôîíó, êîãäà ÿ ïîçâîíèëà ñêàçàòü, ÷òî æäó
ðåáåíêà? “Íó õîðîøî, òåïåðü âñå. Òåïåðü, äîðîãàÿ, òû
ïîéìåøü, ÷òî ïî÷åì”. È îõ, êàê ÿ ïîíÿëà. Ìóæ, êàê è ïî-
ëîæåíî ïî ñöåíàðèþ, íå ïîìîãàë è ïîãóëèâàë. Ìàòóøêó,
êàê è ïðåäïîëàãàëîñü, ïðèøëîñü ïåðåâåçòè â Ìîñêâó —
“ïîìîãàòü”. Îò ýòîé ïîìîùè, åñòåñòâåííî, âñå ñòàíîâè-
ëîñü òîëüêî õóæå. Ìîÿ äóøåíüêà òâåðäî ðåøèëà îñòà-
âèòü ìåíÿ áåç ìóæà è â äîñòàòî÷íîé çàâèñèìîñòè îò
ñåáÿ, ëþáèìîé. Åé ýòî óäàâàëîñü åùå âîñåìü ëåò. ß äåëà-
ëà êàðüåðó, è äîâîëüíî óñïåøíî, ìîæíî áûëî äàæå ïî-
äóìàòü î ðàçúåçäå.
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×òî íà÷àëîñü! Î÷àðîâàòåëüíûå ñöåíû áðàòàíèÿ — íå
çíàþ, ìîæíî ëè òàê ñêàçàòü — ñ ìîåé äî÷êîé (“Òû æå íå
ëèøèøü ðåáåíêà áàáóøêè?”), çâîíêè ìîåìó íà÷àëüíèêó
(“Ïðîñòèòå çà áåñïîêîéñòâî, ÿ òàê çà íåå âîëíóþñü!”),
ëÿ-ëÿ-ëÿ ñ ñîñåäÿìè (“Êàê ýòî ìîæíî — ïåðååõàòü èç òà-
êîãî ÷óäåñíîãî äîìà, îò ïðèëè÷íûõ ëþäåé”), è ÷åðò çíà-
åò ÷òî åùå.

Â ýòî âðåìÿ ïîÿâèëñÿ Âîëîäÿ, êîòîðûé è ñòàë ÷åðåç ïîë-
òîðà ãîäà ìîèì âòîðûì ìóæåì. Êàê áû íè ñëîæèëàñü
íàøà æèçíü äàëüøå, ÿ áóäó ïî ãðîá åìó áëàãîäàðíà çà
òî, ÷òî îí ìåíÿ îò íåå áóêâàëüíî ñïàñ. Ïîïðîñòó ïåðå-
èãðàë: î÷àðîâàë, óñûïèë áäèòåëüíîñòü, âûâåë â ñâåò
è — èç èãðû. Ìíå îáúÿñíèë, ÷òî ê ÷åìó, çà ÷òî åìó îò-
äåëüíîå ñïàñèáî. Ìû ñ Äàøêîé ïåðååõàëè ê íåìó, è íè
îäíîé èñòåðèêè, íè îäíîãî ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà ó ìà-
òóøêè! Âðîäå âñå íåïëîõî, íî êîãäà âå÷åðîì çâîíèò òå-
ëåôîí, ÿ âçäðàãèâàþ, ïîòîìó ÷òî ýòà æåíùèíà íå ìîæåò
ñìèðèòüñÿ ñ ïîðàæåíèåì. ×òî îíà âûêèíåò íà ýòîò ðàç,
íå çíàþ. Ê ñâîåìó óæàñó, âèæó íåêîòîðûå ÷åðòû òîãî
æå ñîðòà ó äî÷åðè. Íåóæåëè íàäî áûëî ñáåæàòü èç äîìà
â ïÿòíàäöàòü ëåò è íå îñòàâèòü àäðåñà?”

“Ðàññëåäîâàíèå ïðîäîëæàåòñÿ, âåðñèè îòðàáàòûâàþòñÿ”, êàê ïè-
øóò âñå â òåõ æå äåòåêòèâàõ. Îëèíà ìàìà âðÿä ëè èçìåíèòñÿ —
èçìåíèòüñÿ ìîæåò òîëüêî Îëèíî îòíîøåíèå ê ñèòóàöèè, ìåðà åå
âíóòðåííåé çàâèñèìîñòè. È åñëè ýòà óìíàÿ è âî ìíîãèõ îòíîøå-
íèÿõ âïîëíå âçðîñëàÿ æåíùèíà óâèäèò â ìàòåðè íå âñåñèëüíîãî
äåìîíà, à âñåãî ëèøü ÷åëîâåêà, íå óìåþùåãî ñòðîèòü îòíîøåíèÿ
ïî-äðóãîìó... Åñëè ñîáñòâåííîå áåññèëèå ïåðåñòàíåò âûçûâàòü
ñòîëü ñèëüíîå ÷óâñòâî îáèäû, äîõîäÿùåé ïî÷òè äî íåíàâèñòè...
Åñëè õâàòèò ñèë ïðèçíàòü, ÷òî “äëÿ òàíãî íóæíû äâîå”, è óâèäåòü,
êàê ñîáñòâåííîå — âðîäå áû ñàìîñòîÿòåëüíîå, íà ïåðâûé âçãëÿä
âçðîñëîå — ïîâåäåíèå ïîìîãàåò ìàìå ïðîäîëæàòü èãðàòü â åå
ëþáèìûå èãðû... Âîò òîãäà, ìîæåò áûòü, Îëÿ ïåðåñòàíåò âçäðàãè-
âàòü îò êàæäîãî çâîíêà è äàæå — ÷åì ÷åðò íå øóòèò! — ñìîæåò
îöåíèòü àêòåðñêîå ìàñòåðñòâî, èçîáðåòàòåëüíîñòü è æèçíåííóþ
ýíåðãèþ ñâîåé ìàòóøêè. Òîëüêî íå êàê æåðòâà — æåðòâå íå äî
àïëîäèñìåíòîâ, — à êàê çðèòåëü, “ïî÷èòàòåëü òàëàíòà”. Ìóæ Âî-
ëîäÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ýòèì è âçÿë. (Åìó, êîíå÷íî, ïðîùå — ýòî



19Ãëÿíåö â ðàññîëå

âñå-òàêè íå åãî ìàòü; åìó íå ìåøàþò äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ î
òåõ âðåìåíàõ, êîãäà ìàìà äåéñòâèòåëüíî ñàìûé ãëàâíûé ÷åëîâåê
â æèçíè êàæäîãî èç íàñ.)

×òî æå äî î÷àðîâàòåëüíîãî Àíòîøè... Î÷åíü õîòåëîñü áû, ÷òîáû
ýòîò “àíãåëî÷åê” âîâðåìÿ âñòðåòèë â ñâîåé ñ÷àñòëèâîé äåòñêîé
æèçíè êîãî-íèáóäü, îò êîãî âñå-òàêè ñëûøàë áû âðåìÿ îò âðåìå-
íè òâåðäîå “íåò”. Ïðîèçíåñåííîå áåç íàðî÷èòîé ñòðîãîñòè, ñ ëþ-
áîâüþ è, âîçìîæíî, þìîðîì.

Ýòî î÷åíü âàæíî — çíàòü, ÷òî ëþáÿùèå òåáÿ ëþäè ìîãóò íå èñïó-
ãàòüñÿ òâîåãî “ñåé÷àñ áóäó ïëàêàòü”, ÷òî èõ ëþáîâü áîëüøå ïðî-
ñòîãî èñïîëíåíèÿ âñÿêîé ïðèõîòè, ÷òî ñ íèìè ìîæíî ññîðèòüñÿ è
ìèðèòüñÿ. ×òî òû íå âñåñèëåí, â êîíöå êîíöîâ, — ïîòîìó ÷òî ãî-
ðàçäî ëó÷øå óçíàòü îá ýòîì â âîçðàñòå Àíòîøè, ÷åì â âîçðàñòå
Îëèíîé ìàìû.

Êîììåíòàðèé “íàñòîÿùåãî ïñèõîëîãà”

Ê ýìîöèîíàëüíîìó “ðýêåòó” ÷àùå âñåãî ïðèáåãàþò ëþäè çàâèñè-
ìûå: äåòè, íåðàáîòàþùèå æåíû, ñòàðåþùèå ðîäèòåëè... Òî åñòü
òå, êòî ëèøåí ïðÿìûõ “ðû÷àãîâ óïðàâëåíèÿ” ïàðòíåðîì. Äàæå
åñëè ýòî íå òàê, ïðèìåíåíèå ïîäîáíûõ ïðèåìîâ âñåãäà ãîâîðèò î
áîðüáå çà âëàñòü, çà êîíòðîëü, — à íå òîëüêî çà ïîëó÷åíèå æåëà-
åìîãî ïîäàðêà, óñòóïêè. Î÷åíü ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ó “øàíòà-
æèñòà” ïî÷òè èëè ñîâåðøåííî íåò, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñâîåé æèçíè,
ñàìîñòîÿòåëüíûõ èíòåðåñîâ (ëþáîïûòíî, ÷òî ñêëîííûå ê òàêîìó
ïîâåäåíèþ äåòè ìàëî è íåîõîòíî èãðàþò ñàìè). Îùóùàÿ çàâèñè-
ìîñòü åäèíñòâåííîé ôîðìîé ýìîöèîíàëüíîé áëèçîñòè, îíè êàê
áû “ïîäòÿãèâàþò” ïàðòíåðà ïîáëèæå, ïûòàÿñü åå èëè åãî êîíòðî-
ëèðîâàòü è îáû÷íî íå çàìå÷àÿ, ÷òî ïàðòíåð îò ýòîãî çàäûõàåòñÿ.
Òàêîâû ðåâíèâûå ìóæüÿ è æåíû, ÷ðåçìåðíî çàáîòëèâûå ìàòåðè
âçðîñëûõ äåòåé, íå äàþùèå èì øàãó ñòóïèòü è õâàòàþùèåñÿ çà
ñåðäöå ïðè ïÿòíàäöàòèìèíóòíîì îïîçäàíèè...

Â îãðîìíîì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ âñå ýòî ïðîèñõîäèò íå âïîëíå
ñîçíàòåëüíî, — õîòÿ áûâàåò è òàêîå áåççàñòåí÷èâîå èñïîëüçîâà-
íèå áëèçêèõ. Íî ÷àùå ýìîöèîíàëüíîå äàâëåíèå òàêîãî ðîäà
óñâàèâàåòñÿ ñ äåòñòâà êàê íåêàÿ ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùàÿñÿ ñå-
ìåéíàÿ “èãðà”, ñêàæåì, ìåæäó ïàïîé è ìàìîé èëè ìàìîé è áà-
áóøêîé. Èìåííî ïîýòîìó óïðåêè â íåêîððåêòíîñòè àáñîëþòíî
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íåýôôåêòèâíû — ñêîðåå âñåãî, îòâåòîì áóäåò “Àõ, òàê òû ìåíÿ
åùå è îáâèíÿåøü!”. Ëþäè, ñêëîííûå ê ýìîöèîíàëüíîìó øàíòàæó,
ìó÷èòåëüíî áîÿòñÿ îòâåòñòâåííîñòè è íåçàâèñèìîñòè, ïîýòîìó
èì âàæíî âåðèòü â òî, ÷òî èõ “çàñòàâëÿþò” òàê ñåáÿ âåñòè.

Çà óÿçâèìîñòüþ ïåðåä ýòèìè ôîðìàìè äàâëåíèÿ ÷àùå âñåãî ñòîèò
ãëóáîêî óêîðåíèâøååñÿ ÷óâñòâî âèíû, ñîáñòâåííàÿ íåóâåðåí-
íîñòü, ñòðàõ îêàçàòüñÿ “ïëîõèì” ðîäèòåëåì, ìóæåì, ñûíîì èëè
äî÷åðüþ. Åñëè âû ïîíÿëè, ÷òî â âàøèõ îòíîøåíèÿõ ñ êåì-òî èç
áëèçêèõ ïðîèñõîäèò èìåííî ýòî, ÷òî âàìè ìàíèïóëèðóþò, ïîïðî-
áóéòå âñïîìíèòü, êîãäà è çà ÷òî âû îáû÷íî “ïëàòèòå”. Ñ ýòîé îá-
ëàñòüþ óÿçâèìîñòè êàê ðàç è ñòîèò ðàáîòàòü.

Ìîæåò áûòü, âàì ñëèøêîì õî÷åòñÿ áûòü èäåàëüíîé (ìàìîé, æå-
íîé, äî÷åðüþ)? Ýòî íåèññÿêàåìûé èñòî÷íèê ÷óâñòâà âèíû, à îíî
äëÿ ýìîöèîíàëüíîãî øàíòàæà — õëåá íàñóùíûé. Ïîìíèòå, ÷òî
ìàíèïóëÿòîð òàêîãî ðîäà îáû÷íî â ãëóáèíå äóøè íå î÷åíü ñ÷àñ-
òëèâ è óâåðåí â ñåáå. È åñëè “ýòî” äåëàåò äåéñòâèòåëüíî ëþáè-
ìûé âàìè ÷åëîâåê, ñòîèò ïîäóìàòü î òîì, êàê ïîìî÷ü åìó (åé) ñà-
ìîóòâåðäèòüñÿ áîëåå çäîðîâûì ñïîñîáîì. Åñëè âàñ êðåïêî çàìó-
÷èëè è âûõîäà íå âèäíî, íå ñòåñíÿéòåñü îáðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ
ê ïðîôåññèîíàëàì: ñåìåéíîå êîíñóëüòèðîâàíèå è ïñèõîòåðàïèÿ
íà òî è ñóùåñòâóþò.

Åñëè æå âû ñàìè ÷àñòåíüêî ëîâèòå ñåáÿ íà ôðàçàõ òèïà “Åñëè òû
íå... òî ÿ...” è, ïðåäïîëîæèì, äàæå ïîëó÷àåòå æåëàåìûé ýôôåêò,
çàäàéòå ñåáå ïðîñòîé âîïðîñ: “×åãî ÿ íà ñàìîì äåëå áîþñü è íå
óìåþ ïðÿìî ïîïðîñèòü ó ýòîãî ÷åëîâåêà?”. Ãîòîâà ïîñïîðèòü, ýòî
íå óáðàííûå íà ìåñòî èãðóøêè è íå ñâîåâðåìåííîå âîçâðàùåíèå
äîìîé...

ÑÊÎËÜ ÂÅÐÅÂÎ×ÊÅ ÍÈ ÂÈÒÜÑß
Íà ýòîò ðàç òåìà áûëà ñíîãñøèáàòåëüíàÿ: “Âñå îò-
êðûëîñü”(?!). Êàê çíàåøü, òàê è ïîíèìàé. Íó, ëàäíî, âñå
òàê âñå.

Âñÿêèé çíàåò, ÷òî òàéíû ïðèòÿãèâàþò: âî âñå âðåìåíà äåòè — çåð-
êàëî ðîäà ëþäñêîãî — îáîæàëè èñòîðèè ñ çàãàäî÷íûìè íåçíàêîì-
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öàìè, ñàìîäåëüíûå øèôðû è ñåêðåòû âîîáùå, êàê ñâîè, òàê è ÷ó-
æèå. Ðàññêàçû î äâîéíîé æèçíè øïèîíîâ èëè àâàíòþðèñòîâ çàâî-
ðàæèâàþò ïîäðîñøèõ ÷èòàòåëåé íå ìåíüøå. Äàæå â ìàññîâîì èí-
òåðåñå ê ðóõíóâøèì â îäíî÷àñüå ðåïóòàöèÿì çíàìåíèòîñòåé ðÿäîì
ñ äîâîëüíî-òàêè ãàäåíüêèì ìñòèòåëüíûì óäîâîëüñòâèåì âñå æå íà-
õîäèòñÿ ìåñòî è äëÿ óäèâëåíèÿ, ïî÷òè âîñõèùåíèÿ: âåäü êòî-òî
ðèñêîâàë, ñêðûâàëñÿ îò áäèòåëüíîãî îêà ïóáëèêè è ïðåññû, ìíîãîå
ïîñòàâèë íà êàðòó... Çàíÿòíî, ÷òî ñàìûé æãó÷èé èíòåðåñ ê ïîäîá-
íûì ñåíñàöèÿì èñïûòûâàþò òå, êòî íèêîãäà è íèïî÷åì äâîéíîé
æèçíè âåñòè íå áóäåò. Ïðåäñòàâëÿþò ëè îíè ñåáÿ ïðàâåäíûì
“îõîòíèêîì” èëè ãðåøíîé “äîáû÷åé”? Âîçìîæíî, è òåì, è äðóãèì.

Êàê áû òî íè áûëî, ÷èòàòåëü çíàåò ïðàâèëà èãðû: òàèíñòâåííûé
íåçíàêîìåö îêàæåòñÿ ãðàôîì â èçãíàíèè, ðàçâåä÷èê, — åñëè îí
“íàø”, — âåðíåòñÿ ñ çàäàíèÿ, æóðíàëèñò ïðîâåäåò íåçàâèñèìîå
ðàññëåäîâàíèå òóìàííûõ îáñòîÿòåëüñòâ â ïðîøëîì Î÷åíü Âàæ-
íîé Ïåðñîíû... Èáî äâîéíàÿ æèçíü íåïðåìåííî äîëæíà çàêîí-
÷èòüñÿ, à òàéíà — áûòü ðàçãàäàíà. Èíà÷å íåèíòåðåñíî.

Êàê è ìåëîäðàìû, òðèëëåðû è äåòåêòèâû, èñòîðèè ðàñêðûòûõ
ñåêðåòîâ êóäà ìèëåå íàì íà áóìàãå, ÷åì â æèçíè. Â ëþáîé ìî-
ìåíò ìîæíî çàêðûòü — è çàáûòü — êíèæêó â ÿðêîé îáëîæêå.
Òàéíîå, ñòàâøåå ÿâíûì, â ðåàëüíîñòè ñîçäàåò ñòîëüêî ïðîáëåì,
÷òî ïîäóìàòü ñòðàøíî. Ðåøàòü æå èõ âñå ðàâíî ïðèõîäèòñÿ: “õè-
ìè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ” ðàñêðûòèÿ òàéíû íåîáðàòèìà, è óæå íè÷òî íå
âåðíåò íåâåäåíèÿ ïðîçðåâøåìó ìóæó-ðîãîíîñöó èëè óçíàâøåìó
î ñâîåì óñûíîâëåíèè ïîäðîñòêó. Öåíà ñåêðåòà, îñîáåííî äîëãî
õðàíèìîãî, ìîæåò îêàçàòüñÿ äëÿ âñåõ, êîãî ýòî áëèçêî çàòðàãèâà-
åò, íåâåðîÿòíî âûñîêîé. Ìû âñå ýòî çíàåì. Íàñ âñåõ âîñïèòûâàëè
íà íàçèäàòåëüíûõ èñòîðèÿõ î òîì, êàê “òàéíîå ñòàíîâèòñÿ ÿâ-
íûì”. Íî ïî÷òè êàæäûé ìîæåò âñïîìíèòü òå ìèíóòû, — íó õîðî-
øî, ñåêóíäû! — êîãäà æåëàíèå ÷òî-òî â ñâîåé æèçíè ñêðûòü, ñäå-
ëàòü ñåêðåòîì ñòàíîâèëîñü íàñòîÿùèì èñêóøåíèåì...

Èñòîðèÿ î òîì,
êàê íèçêî ïàëà óìíàÿ Ëåðà

Ìîÿ çíàêîìàÿ, ñäåðæàííàÿ è ýëåãàíòíàÿ æåíùèíà áàëüçàêîâñêèõ
ëåò, èìååò òàéíóþ ñëàáîñòü. Ýòî äàìñêèå ðîìàíû: íà äâóõ ñòðà-
íèöàõ ãåðîèíÿ îäåâàåòñÿ äëÿ ðåøàþùåãî ñâèäàíèÿ, ÷òîáû åùå
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÷åðåç òðè âñå ýòî ñ ñåáÿ ñíÿòü, ëþáîâíàÿ ñöåíà “ñ ïîäðîáíîñòÿ-
ìè”, øåñòü ñòðàíèö âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé, “îí åå íå ïîíèìàåò” è
òàê äàëåå äî íåïðåìåííîãî õîðîøåãî êîíöà (â ñìûñëå, ñ÷àñòëè-
âîãî ôèíàëà).

Ëåðà ïîêóïàåò èõ ïî÷òè êàæäûé äåíü, ïðè÷åì âñåãäà êàðìàííîãî
ôîðìàòà. Óãàäàëè, ïî÷åìó? Îíà íå áåðåò èõ äîìîé. Åé ñòûäíî
äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå ëèöà ñâîèõ óìíûõ, èðîíè÷íûõ âçðîñëûõ
äåòåé è óìíîãî æå, èðîíè÷íîãî ìóæà. Ãëîòàåò “ñëàäêóþ îòðàâó”,
êàê îíà åå íàçûâàåò, ïî äîðîãå è, äî÷èòàâ, àêêóðàòíî êëàäåò íà
êðàé ìóñîðíîãî êîíòåéíåðà. Ïîäáåðåò êàêîé-íèáóäü ïüÿíèöà, äå-
âî÷êà-ïîäðîñòîê èëè òåòå÷êà èç ñîñåäíåãî ïîäúåçäà — òà, êîòî-
ðîé, âîçìîæíî, è â ãîëîâó íå ïðèäåò, ÷òî ÷òåíèÿ ìîæíî ñòåñ-
íÿòüñÿ è ñêðûâàòü îò ñåìüè.

Ýòà âïîëíå íåâèííàÿ èñòîðèÿ çàíÿòíà òåì, ÷òî â íåé, êàê â îñ-
êîëêå çåðêàëà, îòðàæàåòñÿ ñàìûé ïåðâûé øàã ê ïîÿâëåíèþ ëþ-
áîé òàéíîé æèçíè: “ýòî” íåëüçÿ ïîêàçûâàòü êîìó-òî îïðåäåëåí-
íîìó, ïîòîìó ÷òî... Ïî÷åìó, â ñàìîì äåëå? Ëåðà ïîëóøóòëèâî ãî-
âîðèò: “×òîáû îíè óçíàëè, êàê íèçêî ÿ ïàëà? Íè çà ÷òî!” Äðóãè-
ìè ñëîâàìè, â åå ñëîæèâøèéñÿ äîìà îáðàç íèêàê íå âïèñûâàåòñÿ
÷òåíèå âçàõëåá ñåíòèìåíòàëüíîé áåëèáåðäû. Îíà äîëæíà áûòü
âûøå ýòîãî. À îíà, îêàçûâàåòñÿ, íå âûøå... Äðóãàÿ áû ïîæàëà
ïëå÷àìè è, íåñìîòðÿ íà óõìûëêè óìíûõ äåòîê, çàëåãëà áû ñåáå â
âàííó ñ êíèæêîé, åùå áû è äîáàâèëà ÷åðåç äâåðü, ÷òî åé òîæå íå
âñå íðàâèòñÿ èç ëþáèìîé èìè ìóçûêè. Íî òî — äðóãàÿ.

Ïóñòÿê, â ñóùíîñòè. Îäíàêî ìíîãèå èñòîðèè ïðî òî, êàê âïîñëåä-
ñòâèè îòêðûëàñü íàñòîÿùàÿ òàéíà, ïåðåâåðíóâ æèçíü íåñêîëüêèõ
ëþäåé, íà÷èíàþòñÿ ïî òîé æå ñõåìå: ó ÷åëîâåêà åñòü íåêàÿ íå-
óäîâëåòâîðåííàÿ ïîòðåáíîñòü èëè ÷åðòà õàðàêòåðà, à â ïðèâû÷-
íîì îêðóæåíèè åé íåò ìåñòà. Â ýòèõ “íàñòîÿùèõ” ñëó÷àÿõ, êàê è
â ëåðèíîì, âíà÷àëå åñòü ðàçíûå âîçìîæíîñòè. Ìîæíî, íàïðèìåð,
âîåâàòü çà ïðàâî áûòü òàêîé, êàêàÿ òû åñòü. Ìîæíî ïîäàâèòü ïî-
òðåáíîñòü “íà êîðíþ” è ãîðäî ïðîéòè ìèìî çàìàí÷èâîãî êíèæ-
íîãî ëîòêà — ê ñëîâàðÿì è ñïðàâî÷íèêàì. Ìîæíî âîñïèòûâàòü
ñâîå îêðóæåíèå, âûðàáàòûâàÿ òåðïèìîñòü è îòâå÷àÿ òåì æå. Ëåðà
âûáðàëà êîìïðîìèññ — è ñîõðàíèòü îáðàç èíòåëëåêòóàëêè, è
õëåáíóòü ðîìàíòè÷åñêîãî “ñèðîï÷èêà”. È íå õîòåëîñü áû óäà-
ðÿòüñÿ â áàíàëüíîñòè òèïà “ëîæü ïîðîæäàåò ëîæü”, íî...
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Êîãäà îíà ñî çíàíèåì äåëà ïåðåáèðàåò âñÿêèå “Ðîêîâûå ïîöåëóè”
è “Ãðîçîâûå îáúÿòèÿ”, â åå äâèæåíèÿõ åñòü ÷òî-òî âîðîâàòîå, ñî-
âñåì ÷óòü-÷óòü. À ñëó÷àéíî ñòîëêíóâøèñü â òàêîé ìîìåíò ñ êîë-
ëåãîé ñ êàôåäðû, ãäå ïðåïîäàåò, íà÷èíàåò ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü
ïðî ïîäàðîê äëÿ ñâåêðîâè...

Óëèêè è ëîâóøêè

Êàæäîìó, â îáùåì-òî, åñòü ÷òî ñêðûâàòü. Âñå ìû âðåìÿ îò âðåìå-
íè ñîâåðøàåì ãëóïîñòè, îøèáêè è òîìó ïîäîáíîå. Èíîãäà äóìàåì
î íèõ ñî ñòûäîì è ðàñêàÿíèåì, èíîãäà — ñ òàéíûì òîðæåñòâîì, à
÷àùå ñòàðàåìñÿ íå äóìàòü ñîâñåì. Äåëî ïðîøëîå.

Íî åñëè òî, ÷òî ìû ñêðûâàåì, ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ íàøåé æèçíè, íå
äóìàòü óæå íåâîçìîæíî: ïðèõîäèòñÿ îïàñàòüñÿ ðàçîáëà÷åíèÿ,
ðàçðàáàòûâàòü “ëåãåíäó”, ïî íåñêîëüêî ðàç íà äíþ îòãîíÿòü
ìûñëü î òîì, ÷òî áóäåò, åñëè âñå îòêðîåòñÿ...

Æåíà, âòàéíå îò ìóæà ïîñåùàþùàÿ êóðñû ìàãèè: “Äà ÷òî âû, îí
âñåãî ýòîãî òåðïåòü íå ìîæåò — ìíå, ãîâîðèò, âåäüìà â äîìå íå
íóæíà. Òåïåðü óæå ñêàçàòü íåëüçÿ: ÿ æå åãî ïî÷òè ãîä ìîðî÷ó.
Âîò äèïëîì ïîëó÷ó, ñïðÿ÷ó, à äî òåõ ïîð óæ êàê-íèáóäü...”

Ìàëü÷èê, âòàéíå îò ðîäèòåëåé ïðîïóñêàþùèé øêîëó: “Íå çíàþ,
êàê ñêàçàòü. Âðîäå óæå âñå, ðåøèëñÿ. À ïîòîì êàê-òî... ýòî... ïî
ôèãó âñå äåëàåòñÿ: íó, ðàçîì áîëüøå, ðàçîì ìåíüøå. Äà âñå ðàâíî
ýòî âñå íàêðîåòñÿ, ÿñíî æå. Äàæå èíîãäà õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíè äî-
ãàäàëèñü. Ñàìè, êîðî÷å”. Ìóæ — î æåíå: “Ìíå êàæåòñÿ, îíà âñå
çíàåò. Íî ïîêà ìîë÷èò, ìîæíî äåëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî íåò. È ÿ
ìîë÷ó. Òÿæåëî. Íó, íàêðè÷àëà áû, ïî ìîðäå áû äàëà, ÷òî ëè! À òî
õîäèøü äîìà, êàê Øòèðëèö”.

Êðèìèíîëîãè ïèøóò, ÷òî äàæå ïðåñòóïíèêè, ìåíÿÿ èìåíà, ÷àñòî
îñòàâëÿþò íåñêîëüêî áóêâ îò íàñòîÿùåãî: âèäèìî, ñîâñåì “ðàçäå-
ëèòüñÿ” ÷åëîâåêó âñå æå òðóäíî. È âåäóùèå äâîéíóþ æèçíü, ÷üè
ãîëîñà âû ñëûøàëè, ïî÷òè íàïðÿìóþ ãîâîðÿò, ÷òî ñàìè õîòåëè
áû “ïîïàñòüñÿ”, áûòü ðàçîáëà÷åííûìè è — ïóñòü ñî ñêàíäàëîì è
äàæå ìîðäîáîåì — ñâåñòè âìåñòå ñâîè íåñîâìåñòèìûå æèçíè.
Íî èì íàñòîëüêî òÿæåëî ñäåëàòü ýòî ñàìèì, ëèöîì ê ëèöó ñ âàæ-
íûìè äëÿ íèõ ëþäüìè, ÷òî ñèòóàöèÿ çàòÿãèâàåòñÿ... è ñòîëüêî
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âîçìîæíîñòåé ñêàçàòü ñåáå, ÷òî âñå îáîéäåòñÿ... êàê-íèáóäü...
èëè ïðåêðàòèòñÿ... ñàìî...

Ðàçâÿçêà: êàê âåðåâî÷êà íè âåéñÿ...

À òåì âðåìåíåì ïîòðåáíîñòü ñíîâà ñòàòü îäíèì ÷åëîâåêîì ïî-
õèòðîìó ïîäáðàñûâàåò “äðóãîé ñòîðîíå” íàìåêè. Â ñàìîì ëè
äåëå ðàçîáëà÷åííûå çàáûâàþò îá îñòîðîæíîñòè? Ñåìåéíûå ïñè-
õîëîãè, íàïðèìåð, ñ÷èòàþò, ÷òî çà÷àñòóþ óëèêè èçìåí — ýòî
ñâîåîáðàçíûå ïîñëàíèÿ ìóæó èëè æåíå î òîì, ÷òî “â íàøåì áðà-
êå íå âñå â ïîðÿäêå”.

...Ëåíà áûëà óâåðåíà â ïðî÷íîñòè ñâîåé ñåìüè. Âñå óõîäèëè-ïðè-
õîäèëè, êîãäà êîìó íóæíî, è íèêàêèõ “ãäå-òû-áûëà”. Ðîñëè äåòè.
Áûëî ìíîãî ðàáîòû. Âîëîäÿ ÷àñòî åçäèë â êîìàíäèðîâêè, è åãî
äîðîæíàÿ ñóìêà ìîãëà ïîðîé íåäåëþ ïðîñòîÿòü â ïðèõîæåé, —
ïîêà ó Ëåíû ðóêè äîéäóò ðàçîáðàòü. Â òîò ðàç îíà îáðàòèëà âíè-
ìàíèå íà êðàñî÷íóþ óïàêîâêó ïðåçåðâàòèâîâ, âàëÿþùóþñÿ ïðÿ-
ìî ñâåðõó — è íå èìåþùóþ ê íåé, Ëåíå, íè ìàëåéøåãî îòíîøå-
íèÿ. “Òàê...” — ïîäóìàëà îíà. Î, ÿ çíàþ íåìàëî æåíùèí, êîòîðûå
òóò æå, íåìåäëåííî, óñòðîèëè áû òàêîå! Íî íå Ëåíà.

Íà òðåòèé äåíü (!) îíà çàøëà ê ìóæó â êàáèíåò ñî ñëîâàìè: “Êà-
æåòñÿ, íàì åñòü î ÷åì ïîãîâîðèòü. Òû õîòåë ìíå ÷òî-òî ñîîá-
ùèòü — âîò ýòèì ñïîñîáîì. Âèäèìî, òû æäåøü âîïðîñîâ — ñ÷è-
òàé, ÷òî ÿ èõ çàäàëà”.

È òóò åé ïðèøëîñü óñëûøàòü ìíîãî íåîæèäàííîãî î òîì, êàê
ìóæó Âîëîäå õîëîäíî è íåóþòíî â èõ ïðàâèëüíîì äîìå, êàê åìó
íå õâàòàåò ïðîñòûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ — äà, è ðåâíîñòè òîæå!
À Ëåíå áûëî ÷òî ñêàçàòü î òîì, êàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ òðèäöàòèëåò-
íÿÿ æåíùèíà, ìóæà êîòîðîé âå÷íî íåò äîìà...

Êîðî÷å, îíè íå ñòàëè ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà òîì, ãäå, ÷òî è ñ êåì.
Îíè ãîâîðèëè î ñâîèõ îòíîøåíèÿõ. È, ê ñ÷àñòüþ, ãîâîðÿò î íèõ
äî ñèõ ïîð.

ßùèê ñ ñåêðåòîì

Âîò èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ ìíå î÷àðîâàòåëüíîé ïîæèëîé äàìîé:
“Âûøëà ÿ çàìóæ ïåðâûé ðàç ñîâñåì ìîëîäåíüêîé, à îí áûë ìóæ-
÷èíà ñèëüíî çà òðèäöàòü. Êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ïðîøëûì — è òàêîé
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èíòåðåñíûé. Íó, òîãäà îí ìíå êàçàëñÿ î÷åíü ñîëèäíûì, ÿ íà íåãî
ñìîòðåëà ñíèçó ââåðõ. ×òî âû õîòèòå — äåâ÷îíêà. È âîò ñìîò-
ðþ — ïðàâûé ÿùèê åãî ïèñüìåííîãî ñòîëà âñåãäà çàïåðò. ß ðàç,
äðóãîé äåðãàþ — íåò, çàïåðòî, è âñå òóò. ×åãî ÿ òîëüêî íå ïåðå-
äóìàëà!

Ïèñüìà îò ëþáîâíèö — ýòî åùå öâåòî÷êè, à åñëè îðóæèå? Äðàãî-
öåííîñòè âîðîâàííûå? Ìîæåò, îí âîîáùå øïèîí êàêîé-íèáóäü?
Ïðÿìî ïîêîÿ ìíå ýòîò ÿùèê íå äàåò!

Íó, êîíå÷íî, êëþ÷èê ÿ ïîäîáðàëà... Çíàåòå, äóøåíüêà, ÷òî òàì
îêàçàëîñü? Åãî àíàëèçû ìî÷è ëåò çà äåñÿòü, âñå ïî ïîðÿäêó. È
åùå êàêàÿ-òî ãàäîñòü — êðîâü íà ñàõàð, ÷òî ëè. Áîæå, ñ êåì ÿ
æèëà!” — è ìîÿ ñîáåñåäíèöà â êîìè÷åñêîì óæàñå âîçäåâàåò
ðóêè. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îíà áû ïðåäïî÷ëà íàéòè ïèñüìà îò
ëþáîâíèö!

...È â ñàìîì äåëå, âñå ëè ìû õîòèì çíàòü î ñâîèõ áëèçêèõ?

Êîììåíòàðèé “íàñòîÿùåãî ïñèõîëîãà”

Êîãäà “âñ¸ îòêðûëîñü”, â øîêå âñå: è òîò, êòî õðàíèë â òàéíå
÷àñòü ñâîåé æèçíè, è óçíàâøèå ïðàâäó.

Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ðàçîáëà÷åííûå ÷àñòî èñïûòûâàþò íå
òîëüêî ÷óâñòâà âèíû, ñòûäà, çëîñòè, íî è íå ñîâñåì ïîíÿòíîå ïî-
ñòîðîííåìó îáëåã÷åíèå. Âî-ïåðâûõ, ñóùåñòâîâàòü â äâóõ ðàçíûõ
“ìèðàõ” — äåëî íåëåãêîå è ñîçäàåò íàïðÿæåíèå è òðåâîãó, à âî-
âòîðûõ, ìíîãèå èç æèâóùèõ òàêîé æèçíüþ âñå ðàâíî óâåðåíû,
÷òî ðàíî èëè ïîçäíî âñå îòêðîåòñÿ... Êàê ðåáåíîê, ñúåâøèé áåç
ñïðîñó êîðîáêó êîíôåò èç ñåìåéíûõ çàïàñîâ, çíàåò, ÷òî îäíàæäû
ýòà ïóñòàÿ êîðîáêà áóäåò åìó ïðåäúÿâëåíà.

Òåì íå ìåíåå áûâàþò äíè, êîãäà îí î íåé è íå âñïîìèíàåò — íå
èñïûòûâàåò íè ñòðàõà, íè âèíû, ñëîâíî âûòåñíÿåò èç ñîçíàíèÿ è
ñàìî ñîáûòèå, è ñîïóòñòâóþùèå åìó ÷óâñòâà. Ïåðåä ëèöîì íå-
îïðîâåðæèìûõ óëèê îí ìîæåò ðàñïëàêàòüñÿ, îáîçëèòüñÿ èëè ïðî-
äîëæàòü ãîâîðèòü: “Íå çíàþ, êòî”, — ïî÷òè âåðÿ â ýòî. ×àñòî ìå-
õàíèçì óìó íåïîñòèæèìîé “áåññîâåñòíîñòè” âçðîñëûõ ïîõîæ íà
ýòîò: èìïóëüñèâíûé ïîñòóïîê, æåëàíèå åãî ñêðûòü — äî êàêîé-
òî ñòåïåíè è îò ñåáÿ — è ñîçäàíèå áàðüåðà â ñîçíàíèè ìåæäó ÿâ-
íîé è òàéíîé ñâîèìè ñòîðîíàìè.
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Âîîáùå-òî ïîòðåáíîñòü â “äðóãîé æèçíè” åñòü ó âñåõ: ðàçâå íå
ôàíòàçèðóåì ìû âðåìÿ îò âðåìåíè íà òåìó “À ÷òî, åñëè...” Êàê
ïðàâèëî, ôàíòàçèé íàì äîñòàòî÷íî, íî îíè îçíà÷àþò, ÷òî êàêèå-
òî íàøè ïîòðåáíîñòè òî è äåëî îñòàþòñÿ íåóäîâëåòâîðåííûìè...
Íàñ ìàëî õâàëÿò äîìà èëè íà ðàáîòå — è ïî÷âà äëÿ ðîìàíà ñ ãëó-
ïåíüêèì, íî îáîæàþùèì íàñ ñóùåñòâîì ãîòîâà; íàì íå õâàòàåò
âíèìàíèÿ è èíòåðåñà ê ñâîè äåëàì — è ìû ãîòîâû ïîïàñòü ïîä
âëèÿíèå òîãî, êòî ýòî äàñò... Áóäüòå âíèìàòåëüíû ê ñâîèì ôàíòà-
çèÿì: îíè ìîãóò ïîäñêàçàòü îáëàñòü “äåôèöèòà” äî òîãî, êàê ïî-
ÿâèòñÿ ñëó÷àéíàÿ è, â îáùåì-òî, ñîâåðøåííî ëèøíÿÿ â âàøåé
æèçíè ôèãóðà, êîòîðàÿ ïðèíåñåò îñëîæíåíèé áîëüøå, ÷åì ðàäîñ-
òåé. À åñëè òàêîå óæå ñëó÷èëîñü, ýòî ñåðüåçíûé ïîâîä ïîäóìàòü,
÷åìó â âàøåé îáû÷íîé æèçíè íå íàøëîñü ìåñòà è êàê áû ìîæíî
áûëî ýòî ìåñòî çàâîåâàòü. Âîçìîæíî, íóæíû ðåàëüíûå èçìåíå-
íèÿ âàøåãî ïîëîæåíèÿ â îêðóæåíèè — âåäü ñåêðåòû ÷àùå âñåãî
áûâàþò ó òîãî, êòî ÷åãî-òî áîèòñÿ: ðàçî÷àðîâàòü, “íå ñîîòâåò-
ñòâîâàòü”...

Â êàæäîé èñòîðèè ðàçîáëà÷åíèÿ îáÿçàòåëüíî åñòü êòî-íèáóäü íå-
äàëüíîâèäíûé: æåíà èçìåíÿþùåãî åé íàïðàâî è íàëåâî ìóæà,
ìàòü ïîòèõîíüêó ñïèâàþùåãîñÿ ñûíà, äåòè, ñâÿòî âåðÿùèå â òî,
÷òî “îòåö íå ìîã ýòîãî ñäåëàòü”. Èõ ñòàíäàðòû îêàçûâàþòñÿ äëÿ
“ãðåøíèêà” ÷ðåçìåðíî âûñîêèìè, à ñòðàõ ðàçî÷àðîâàòü èëè îò-
òîëêíóòü âåäåò ê ñîçäàíèþ ïàðàëëåëüíîé æèçíè, èíîãäà — ìðà÷-
íîé è äåéñòâèòåëüíî îòòàëêèâàþùåé, à èíîãäà — ïî-÷åëîâå÷åñ-
êè ïîíÿòíîé.

È åñëè âû óçíàëè î áëèçêîì ÷åëîâåêå ÷òî-òî, ïîâåðãøåå âàñ â
øîê, ïîäóìàéòå îá èñòî÷íèêå ñâîåé ñëåïîòû. Íå íàâÿçûâàëè ëè
âû äðóãîé ñòîðîíå ñëèøêîì âûñîêèõ îæèäàíèé — òàêèõ, êàêèå
“íå ïîòÿíóòü”? Òî, ÷òî îò âàñ ÷òî-òî ñêðûâàëè, ÷àùå âñåãî îçíà-
÷àåò, ÷òî âû è âàøà îöåíêà î÷åíü âàæíû, çíà÷èìû. Âîçìîæíî,
äàæå ñëèøêîì — êàê âàæíû, ñêàæåì, ðîäèòåëè äëÿ ìàëåíüêîãî
ñëàñòåíû, ñëîïàâøåãî êîíôåòû. Âñåãäà ïðàâûå, ìîãóùåñòâåí-
íûå... òàê è òÿíåò íàøêîäèòü, çàìåñòè ñëåäû è óáåäèòüñÿ â òîì,
÷òî õîòÿ áû íå âñåâèäÿùèå!

Âìåñòî ñàìîãî ðàñïðîñòðàíåííîãî â ýòèõ ñèòóàöèÿõ ðèòîðè÷å-
ñêîãî âîïðîñà: “Êàê òû ìîã?!” — æäóò ñâîåãî ðåøåíèÿ äðóãèå:
“×òî îçíà÷àåò ñëó÷èâøååñÿ? Êàê ìû âìåñòå ñîçäàëè ýòó ñèòóà-
öèþ è ìîæíî ëè ñ íåé ÷òî-òî ñäåëàòü?”
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Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ðàçîáëà÷åíèå è ñëåäóþùàÿ çà íèì áóðÿ î÷èùàþò
è îçäîðàâëèâàþò îòíîøåíèÿ — â òîì ñëó÷àå, êîãäà êðèçèñ è øîê
âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ñåðüåçíûé ïîâîä ïîäóìàòü è ðàçîáðàòüñÿ, à
íå òîëüêî ïîñòðàäàòü. Ãîòîâû ëè ìû ê òàêîìó ïîâîðîòó ñîáûòèé?

ËÈ×ÍÎÅ ÓÐÀÂÍÅÍÈÅ ÐÈÑÊÀ
Òðåáîâàëè “Ñåêðåò óñïåõà” — ïðèç çà îðèãèíàëüíîñòü. Â
õîäå ïåðåãîâîðîâ ñòîëêîâàëèñü íà ðàçíûõ àñïåêòàõ
ñêëîííîñòè ê ðèñêó. Îò ïîøëîñòè ïðî øàìïàíñêîå, êà-
æåòñÿ, óäàëîñü óäåðæàòüñÿ.

Îäèí ìèëåéøèé ÷åëîâåê, ôèëîñîô ïî íàòóðå è øâåéöàðåö ïî
ïàñïîðòó, êàê-òî ðàç ñêàçàë: “Î, ìû çäåñü òàêèå âåæëèâûå, çàêðû-
òûå — ÷òîáû óçíàòü ÷åëîâåêà, íóæíî îáÿçàòåëüíî óâèäåòü, êàê
îí âîäèò ìàøèíó è èãðàåò â èãðû”. — “Ïî÷åìó èìåííî ýòî,
Êàðë?” — “Ðèñêîâàòü ïîíàðîøêó íåâîçìîæíî, è òû, íàêîíåö, âè-
äèøü åãî íàñòîÿùåå ëèöî”.

Ìîëîäîé è áîðîäàòûé Âûñîöêèé â ôèëüìå “Âåðòèêàëü” â ñâîå
âðåìÿ ïåë: “Êòî çäåñü íå áûâàë, êòî íå ðèñêîâàë, òîò ñàì ñåáÿ íå
èñïûòàë, ïóñòü äàæå âíèçó îí çâåçäû õâàòàë ñ íåáåñ...”. Ïîëó÷à-
åòñÿ, ÷òî ëåçòü íà íåäîñòóïíóþ ãîðó, ëèõî âîäèòü ìàøèíó èëè
àçàðòíî ðåçàòüñÿ â êàðòû — ýòî ñâîåãî ðîäà ýêñïåðèìåíòû ïî
èñïûòàíèþ ñåáÿ: ÷åëîâåê ïî ñâîåé âîëå ñîçäàåò ñèòóàöèþ “ïàí
èëè ïðîïàë” è äîêàçûâàåò ñåáå è îêðóæàþùèì, ÷òî, êîíå÷íî,
“ïàí”! Íåêîòîðûå, ïðàâäà, âñå-òàêè ïðîïàäàþò, — íî âåäü èìåí-
íî ïîýòîìó ðèñêîâàííûå çàíÿòèÿ òàê ïðèâëåêàòåëüíû äëÿ îñ-
òàëüíûõ...

Ýòè ñâîåîáðàçíûå “èíúåêöèè” ðèñêà â ìàññå ñâîéñòâåííû ïîäðî-
ñòêàì âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ — èìåííî îíè ÷àùå äðóãèõ ëåçóò
òóäà, êóäà ðàçóìíûé ÷åëîâåê íå ñóíåòñÿ, íàðóøàþò ïðàâèëà ðàäè
âîçáóæäåíèÿ è àçàðòà, îáîæàþò íåïîáåäèìûõ êèíîãåðîåâ, ðèñ-
êóþùèõ ãîëîâîé íà êàæäîì øàãó. Êîíå÷íî, áîëüøå ýòî õàðàêòåð-
íî äëÿ ìàëü÷èøåê — â êàæäîì èç íèõ (è, ðàçóìååòñÿ, â áîëüøèí-
ñòâå âçðîñëûõ ìóæ÷èí) ñèäèò ýòàêèé ìîëîäîé âîèí ïëåìåíè ìà-
ñàåâ, êîòîðûé íå áóäåò ïðèíÿò ñòàðøèìè íà ðàâíûõ, ïîêà íå
ïîäêðàäåòñÿ ê ñïÿùåìó ëüâó è íå äåðíåò òîãî çà êèñòî÷êó íà
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õâîñòå. (Ðàçóìååòñÿ, íàäî åùå õîðîøî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ïîñëåä-
ñòâèÿ è óìåòü ñ íèìè ñïðàâëÿòüñÿ...)

Âåëèêèå çàâîåâàíèÿ è ãåîãðàôè÷åñêèå îòêðûòèÿ, ãîëîâîêðóæè-
òåëüíûå êàðüåðû è áàñíîñëîâíûå ñîñòîÿíèÿ — â ñàìîì íà÷àëå
âñåãî ýòîãî ëåæàëà ÷üÿ-òî ãîòîâíîñòü ðèñêíóòü. Ðàñïîëîæåíèåì
êîðîëåâû èëè ñîáñòâåííîé êîðîíîé, íàó÷íîé ðåïóòàöèåé èëè
ïðîñòî áîëüøèìè äåíüãàìè... Ìû ãîðàçäî ìåíüøå çíàåì î äðóãèõ,
òåõ, êòî, ñäåëàâ êðóïíóþ ñòàâêó, ïðîèãðàë, ïîäòâåðäèâ ðàñõîæóþ
æèòåéñêóþ ìóäðîñòü íàñ÷åò “íå âûñîâûâàòüñÿ”. Äà, ãîòîâíîñòè
ðèñêîâàòü íåäîñòàòî÷íî. Íî äàæå ñàìûå ñîâðåìåííûå èññëåäîâà-
íèÿ áèîãðàôèé óñïåøíûõ ëþäåé — êàê ìóæ÷èí, òàê è æåí-
ùèí, — ãîâîðÿò î òîì, ÷òî â “ñîñòàâå” óñïåøíîñòè îáÿçàòåëüíî
îáíàðóæèâàåòñÿ óìåíèå ðèñêîâàòü. Êàê?

Òðè ëèöà çäîðîâîãî ðèñêà

Ïåðâîå: äëÿ òîãî ðîäà ðèñêà, êîòîðûé âåäåò ê óñïåõó, íåäîñòà-
òî÷íî ïðîñòîãî êóðàæà, âîçáóæäåíèÿ îò îïàñíîñòè è íåèçâåñòíî-
ñòè. Íóæåí ñèëüíûé è óñòîé÷èâûé ìîòèâ, ÷òî-òî ïîêðóïíåå æå-
ëàíèÿ âñåì “äîêàçàòü è ïîêàçàòü”. Øëèìàí âåðèë â ñâîþ Òðîþ, äà
è îñòàëüíûå “ïîáåäèòåëè” ñîõðàíÿëè óâåðåííîñòü â ñåáå è ñâîåì
äåëå äàæå òîãäà, êîãäà âñå áûëî ïðîòèâ íèõ. Ïîä ãðàäîì íàñìå-
øåê, íàïðèìåð. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, êðîìå ñìåëîñòè ïåðâîãî
øàãà âñåì èì ïîíàäîáèëîñü òåðïåíèå, ìíîãî òåðïåíèÿ.

Âòîðîå: ïî÷òè âñå ëþäè, äîñòèãøèå íàñòîÿùåãî óñïåõà, ñîîáùà-
ëè, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò îíè ïî÷òè çàáûâàëè î “âûèãðûøå”, èõ
óâëåêàë ñàì ïðîöåññ. Ïîèñê íàó÷íîé èñòèíû èëè âûâåäåíèå ðåä-
êîãî ñîðòà ðîç, ñîçäàíèå ôèíàíñîâîé èìïåðèè èëè âîñïèòàíèå
äåòåé ïî íåòðàäèöèîííîé ñèñòåìå — äåëà ìîãëè áûòü ðàçíûìè,
íî âñåì èì áûëî èíòåðåñíî è âàæíî òî, ÷òî îíè äåëàëè. Ïóáëèêó
âïå÷àòëÿåò òîëüêî êîíå÷íûé ðåçóëüòàò, òâîðåö ñâîåãî óñïåõà ìî-
æåò ñàìîçàáâåííî áèòüñÿ íàä ñõåìîé, ôðàçîé, àíàëèçîì øàõìàò-
íîé ïàðòèè. Âñåõ èõ ïðèâëåêàëî íîâîå, âñåì áûëî ñâîéñòâåííî
ëþáîïûòñòâî.

Òðåòüå. Îíè çíàâàëè ãîðüêèé âêóñ íåóäà÷è, ïîðàæåíèÿ. È ñóìåëè
ñ ýòèì æèòü, íå îòêàçàâøèñü îò ïîïûòîê ñíîâà “ïîäåðãàòü ëüâà çà
õâîñò”. Ïî ñàìûì ðàçíûì ïðè÷èíàì äëÿ âñåõ ýòèõ ëþäåé “âûèã-
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ðàòü” áûëî âàæíåå, ÷åì ïðîñòî “íå ïðîèãðàòü”, à ïîòåðè ïóãàëè
íå äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû âûéòè èç èãðû. Èç íåóäà÷ îíè èçâëå-
êàëè íå ñòðàõ, à îïûò. Ðèñêîâàâøèõ âñëåïóþ, ïî íåâåäåíèþ, ñðå-
äè íèõ ïðàêòè÷åñêè íå áûëî.

Ñïóñêàÿñü íà ãðåøíóþ çåìëþ...

Äàâàéòå ïîñìîòðèì íà æèçíü îáû÷íîãî ÷åëîâåêà, â êîòîðîé, êà-
çàëîñü áû, íè÷åãî ðèñêîâàííîãî è íåò. Ýòî íà ïåðâûé âçãëÿä. Íà
âòîðîé ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî æèòü è íå ðèñêîâàòü ïðîñòî íå-
âîçìîæíî. Âñå ìû äåëàåì ýòî ïîñòîÿííî — äâèãàÿñü èëè îñòàâà-
ÿñü íà ìåñòå, äàðÿ ñâîþ ëþáîâü è ïðèâÿçàííîñòü äðóãîìó ÷åëîâå-
÷åñêîìó ñóùåñòâó, äåëàÿ êàæäûé âûáîð. Äà ÷òî òàì, êàæäûé ðîæ-
äåííûé è âûðàùåííûé ðåáåíîê — æèâàÿ ïàìÿòü îá îòâàãå è òåð-
ïåíèè ñâîåé ìàìû. Ëþáîå ðåøåíèå, êîòîðîå ìû ïðèíèìàåì, îñ-
âåùåíî äàëüíèì, îòðàæåííûì ñâåòîì ðèñêîâàííûõ ýêñïåäèöèé ê
íåèçâåñòíûì áåðåãàì. È ïîðîé îñòàâàòüñÿ íà ìåñòå è ïðîñòî õî-
ðîøî äåëàòü òî, ÷òî äåëàåøü, — íå ìåíüøèé ðèñê, ÷åì ñàìàÿ áå-
çóìíàÿ àâàíòþðà. À ïîðîé æèçíü íå äàåò íàì äàæå âðåìåíè ïî-
äóìàòü, ñòîèò ëè íà ÷òî-òî ðåøàòüñÿ, — è ìíîãèå èç íàñ îêàçûâà-
þòñÿ ñèëüíåå, ÷åì ñàìè äóìàëè.

...Æèëà-áûëà æåíùèíà Íèíà — ìàëåíüêàÿ, ðûæåíüêàÿ ñîðîêà-
ëåòíÿÿ ìàìà ÷åòâåðûõ äåòåé â âîçðàñòå îò ïÿòè äî äâàäöàòè. Êîã-
äà-òî îíè ñ ìóæåì áûëè äðóçüÿìè è ïàðòíåðàìè âî âñåì, õîäèëè
íà áàéäàðêàõ è ðàçãîâàðèâàëè îáî âñåì íà ñâåòå. Ïîòîì ó íåå
ïðèáàâèëîñü çàáîò ñ äåòüìè, à ó íåãî ïîøëè äåëà â ãîðó. È îñòà-
ëàñü ìàëåíüêàÿ æåíùèíà Íèíà îäíà ñî ñâîèì âûâîäêîì, óìóä-
ðèâøèñü åùå è ðàññòàòüñÿ ïî-õîðîøåìó, ïîáëàãîäàðèòü çà ïðî-
øëóþ æèçíü, ëþáîâü è îñòàâëåííóþ åé ñ äåòüìè êâàðòèðó.

Áóäó÷è ñ îäíèì ìóæ÷èíîé ñ äåâÿòíàäöàòè ëåò è îêàçàâøèñü â
àáñîëþòíî íîâîé äëÿ ñåáÿ ñèòóàöèè, Íèíà ñîâåðøèëà òðè ïî-
ñòóïêà, êîòîðûå êàæóòñÿ ìíå âåðõîì æèòåéñêîé ñìåòêè è âîëè ê
æèçíè.

Ïåðâîå — îíà ââåëà â ñâîåì äîìå ïðàêòèêó äåæóðñòâ ïî õîçÿé-
ñòâó, ðàçäåëèëà âñå äåëà ïî ñèëàì è âîçìîæíîñòÿì — “À òî ìû
âñå çàïóòàåìñÿ, ãðÿçüþ çàðàñòåì è íà÷íåì äðóã äðóãà ðàçäðà-
æàòü”. Âòîðîå — îíà äîãîâîðèëàñü ñ “áûâøèì”, êîãäà è â êàêîì
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ïîðÿäêå äåòè áóäóò åãî íàâåùàòü. È òðåòüå — ñòàëà èñêàòü íå
ïðîñòî ðàáîòó, à íîâîå îáðàçîâàíèå ñ íîâûìè âîçìîæíîñòÿìè.
Ïîòîìó ÷òî êîå-êàê æèòü ìîæíî áûëî áû è íà àëèìåíòû, à îíà
ðåøèëà íà÷àòü äåéñòâèòåëüíî íîâóþ æèçíü, çàâåñòè íîâûå öåëè
è èõ äîáèâàòüñÿ. È âåäü äîáüåòñÿ, — ïîñêîëüêó, âèäÿ íåìèíóåìîå
êðóøåíèå ñâîåãî óêëàäà æèçíè, îíà ñðàçó îçàáîòèëàñü óñëîâèÿìè
ïîñòðîåíèÿ íîâîãî.

ß ñïðîñèëà Íèíó, êîãäà îíà â ñâîåé æèçíè ðèñêîâàëà. Îòâåò áûë
ìãíîâåííûì: “Ïåðâûå äâà ðîäèëèñü åùå â áëàãîïîëó÷èè, êàê
áóäòî ìû âìåñòå íàâñåãäà. Âòîðûå äâà — óæå áûë ðèñê. ß çíàëà,
÷òî ìîãó è íå óñïåòü èõ âûðàñòèòü â áðàêå è ÷òî äåòüìè ïðèâÿ-
çàòü íåëüçÿ, ÷óøü ýòî âñå. Òàê ÷òî ñåìü ëåò â çîíå ðèñêà. À ïðîèã-
ðàëà ÿ èëè âûèãðàëà â ðåçóëüòàòå — ýòî ïîêà íåÿñíî. Åùå íå âå-
÷åð”.

À âîò è äðóãàÿ æåíùèíà — ïîæèëàÿ äàìà, ñ÷èòàþùàÿ ñåáÿ äî
êðàéíîñòè êîíñåðâàòèâíîé è ñîâåðøåííî íå ñêëîííîé ê ðèñêî-
âàííûì ïîñòóïêàì. Äâàäöàòü ïÿòü ëåò íà îäíîé ðàáîòå, äâàäöàòü
ñåìü — â îäíîì áðàêå, åùå äâàäöàòü — âäîâîé. Ñåðüåçíàÿ, äî-
ñòîéíàÿ æèçíü, íèêàêèõ “âñå áðîñèòü è íà÷àòü ñíà÷àëà”. Âñå â
ïðîøëîì? Êàê áû íå òàê! Ýòà îñíîâàòåëüíàÿ è ïîëîæèòåëüíàÿ
ïîæèëàÿ ëåäè, ïðåäñòàâüòå ñåáå, âïåðâûå ñåëà çà ðóëü â ïÿòüäå-
ñÿò ëåò, íàäåëà ñâîè ïåðâûå äæèíñû â øåñòüäåñÿò, îñâîèëà êîì-
ïüþòåð â ñåìüäåñÿò, à ïåðâûé â ñâîåé æèçíè ïèðîã èñïåêëà â
ñåìüäåñÿò äâà. Ñ ëóêîì è ÿéöîì, î÷åíü äàæå âêóñíûé — ïðîáîâà-
ëà. Îíà ãîâîðèò: “Ìíå ïðîñòî íðàâèòñÿ äåëàòü òî, ÷åãî ÿ åùå íå
óìåþ”.

Âàì íèêîãäà íå õîòåëîñü ïîïðîáîâàòü äåëàòü òî, ÷åãî âû åùå íå
óìååòå?

Ðàçíûå ëþäè îòâå÷àþò íà âîïðîñ “Êîãäà Âû â ïîñëåäíèé ðàç ïî-
íàñòîÿùåìó ðèñêîâàëè?”

— Êîãäà ïîâåðèë â äîëã îäíîêëàññíèêó, ñ êîòîðûì ëåò
äåñÿòü íå îáùàëñÿ.
— Äîëã âåðíóëè?
— Ïîêà íåò. Âñå ðàâíî íå æàëåþ.

— Êîãäà çàìóæ âûõîäèëà. È çíàêîìû áûëè äîëãî, à âñå
åäèíî êàê â îìóò ãîëîâîé. Âñå æå ñîâñåì íå òàê îêàçû-
âàåòñÿ...
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— Êîãäà, êîãäà... Äà êàæäûé äåíü ÿ ðèñêóþ, è íå çíà-
åøü, ñ êàêîé ñòîðîíû æäàòü!
— Ïðîñòèòå, à ÷åãî æäàòü?
— ×åãî, ÷åãî... Òàê íåèçâåñòíî æå, ÷åãî!

— ß âàì ÷òî — ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî? Ðèñêîâàòü íå ñëå-
äóåò íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Íè ïðè êà-êèõ!
— À ýòî âîçìîæíî?
— Íàäî ñòðåìèòüñÿ!

— Äåòî÷êà, òàê âåäü ñåé÷àñ òàêàÿ æèçíü — âûéäåøü íà
óëèöó, âîò óæå è ðèñê. Ñòðåëÿþò, âçðûâàþò, ïîëíåéøåå
áåçîáðàçèå òâîðèòñÿ.
— Ñ âàìè ýòî óæå áûâàëî?
— Íåò, ÷òîá ñòðåëÿëè — ýòî, âðàòü íå áóäó, íå áûëî. Íî
âîò ñîñóëüêà çèìîé óïàëà ïðîñòî â ìèëëèìåòðå. Òàêàÿ,
çíàåòå, ãëûáèùà...

Êîììåíòàðèé “íàñòîÿùåãî ïñèõîëîãà”

Âñå çíàþò, ÷òî îäíè ëþäè ëþáÿò ðèñê, à äðóãèå íåò. (Ìû, êîíå÷-
íî, íå ãîâîðèì ñåé÷àñ î áåññìûñëåííîì, ðàçðóøèòåëüíîì ðèñêå,
êîòîðûé ñðîäíè íàðêîòè÷åñêîé çàâèñèìîñòè.) Äîâîëüíî ÷àñòî
îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïåðâûå ëþáÿò íå ñòîëüêî ðèñê êàê òàêîâîé,
ñêîëüêî âûçîâ, ñàìîóòâåðæäåíèå ÷åðåç áîðüáó è, êàê ðåçóëüòàò,
îùóùåíèå êîíòðîëÿ íàä ñâîåé — à èíîãäà è íå òîëüêî ñâîåé —
æèçíüþ. Èì ìó÷èòåëüíî áûâàåò “æäàòü ó ìîðÿ ïîãîäû”, è îíè
ïóñêàþòñÿ â ïëàâàíèå ïðè âñòðå÷íîì âåòðå, ïðè íåáëàãîïðèÿò-
íîì ïðîãíîçå — íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. Ïðè âñåé ðåøèòåëüíîñòè
è èíèöèàòèâíîñòè, îíè íå âñåãäà çíàþò, ÷òî äåëàòü ñ ðåçóëüòàòà-
ìè ñâîåé ïîáåäû è ÷àñòî íóæäàþòñÿ â “ðàçðàáîò÷èêå” — íå
ñòîëü ðåøèòåëüíîì, íî çàòî ãîòîâîì ê åæåäíåâíîìó òðóäó, ê òåð-
ïåëèâîìó è ïðîçàè÷íîìó óñèëèþ. Â ñâîþ î÷åðåäü, ëþäè îñòî-
ðîæíûå è îïàñàþùèåñÿ ëþáûõ ðåçêèõ ïåðåìåí ïðèõîäÿò ê óíû-
íèþ è îùóùåíèþ áåçíàäåæíîñòè, åñëè âðåìÿ îò âðåìåíè ñðåäè
íèõ íå ïîÿâëÿåòñÿ êòî-òî, êòî ñàìèì ñâîèì ïîâåäåíèåì ãîâîðèò:
óñïåõ âîçìîæåí, àáñîëþòíûõ ãàðàíòèé íåò íè ó êîãî, äàâàéòå
ïîïðîáóåì...

Â ñâîèõ ëó÷øèõ ïðîÿâëåíèÿõ ëåãêèå íà ïîäúåì “ðèñêîâûå” ëþäè
è òå, êòî äîëæåí “ñåìü ðàç îòìåðèòü”, äðóã äðóãó íóæíû è ïîëåç-
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íû âåçäå — â ñåìüå, â îðãàíèçàöèÿõ, â êîìàíäàõ ëþáîãî ñâîé-
ñòâà. Õîòÿ èì íà ðîäó íàïèñàíî âñå âðåìÿ ñïîðèòü...

Ó Áóëàòà Îêóäæàâû â îäíîì ñòèõîòâîðåíèè åñòü ñòðî÷êè: “Íàìå-
ðåâàþñü!” — êðè÷èò òîò Êóçíå÷èê, — “Ìîæåò ëè áûòü?” — îòâå-
÷àåò Ñâåð÷îê”. Ýòîò ñïîð, âèäèìî, âå÷åí, à Êóçíå÷èê è Ñâåð÷îê
åñòü â êàæäîì èç íàñ.

Âû è ðèñê ïðîñòî ñîçäàíû äðóã äëÿ äðóãà, åñëè:

 çàòåâàÿ ÷òî-òî íîâîå — õîòü ðåìîíò ñ ïåðåïëàíèðîâ-
êîé, õîòü ðàäèêàëüíîå èçìåíåíèå ñîáñòâåííîé âíåøíîñ-
òè, õîòü ïîèñê ôàíòàñòè÷åñêîé ðàáîòû, — âû èñïûòûâà-
åòå ðàäîñòíîå âîçáóæäåíèå;

 ïîïûòêè îòãîâîðèòü âàñ, ïóãàÿ âîçìîæíûì íåóñïåõîì
(êðàõîì, ïîçîðîì, âûáðîøåííûìè ïñó ïîä õâîñò äåíüãà-
ìè è ò.ä.), âàñ íå ïîäõëåñòûâàþò, íî è íå ðàñõîëàæèâà-
þò: âû ïðîñòî ó÷èòûâàåòå ýòè ìíåíèÿ íàðÿäó ñ ïðî÷èìè
è ñëóøàåòå âíèìàòåëüíî íà ñëó÷àé íàëè÷èÿ â íèõ ðàöè-
îíàëüíîãî çåðíà;

 â ìîìåíòû òðóäíîñòåé, íåóäà÷, äåôèöèòà âðåìåíè äëÿ
ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé âû ñîáèðàåòåñü, à íå ðàñêèñàåòå (ìî-
æåò áûòü, ìíîãî ïîçæå ñàìè íå ïîíèìàåòå, êàê ýòî âàì
óäàâàëîñü, êîãäà âñå áûëî òàê ïëîõî);

 êîãäà óñïåõ åùå íå ãàðàíòèðîâàí, ñòðàøíûå êàðòèíû
òîãî, “êàê íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ”, áåññèëüíû, à îáðàçû
óñïåõà — êîíêðåòíûå, â äåòàëÿõ, ñî çâóêàìè, çàïàõàìè è
öâåòàìè — ëåãêî âûçûâàþòñÿ è ïîääåðæèâàþò âàøó ðå-
øèìîñòü;

 êîãäà ñëó÷àåòñÿ ïðîèãðàòü, âû íå äàåòå ñåáå îáåùàíèé
òèïà “äà ÷òîáû ÿ åùå êîãäà-íèáóäü...” è íå ïûòàåòåñü
âñå çàáûòü, êàê äîñàäíóþ ñëó÷àéíîñòü, à íåìåäëåííî
ïðèñòóïàåòå ê “ðàçáîðó ïîëåòîâ”;

 âàì íðàâèòñÿ âîëíîâàòüñÿ — áåç ýòîãî æèçíü íåïîë-
íà — è íðàâèòñÿ áûòü ó÷àñòíèêîì, à íå íàáëþäàòåëåì
(â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ðàçóìíåå îãðàíè÷èòüñÿ òðèëëåðà-
ìè èëè, íà õóäîé êîíåö, áîëåòü çà êîìàíäó, êîòîðàÿ âðå-
ìÿ îò âðåìåíè âûèãðûâàåò).
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ÍÅ ÍÀÌÈ ÇÀÂÅÄÅÍÎ,
ÍÅ ÍÀÌÈ È ÊÎÍ×ÈÒÑß
×òîáû ïîíÿòü, ÷òî èìåëîñü â âèäó ïîä òåìîé “Òðàäèöè-
îííàÿ è ñîâðåìåííàÿ ñåìüÿ”, ñëåäîâàëî âûÿñíèòü ïàñïîð-
òíûå äàííûå çàêàç÷èêà: åìó 30 èëè 70? Äà, íî ÷èòàòåëü-
òî íå ïðè ÷åì — æèâåò çäåñü è ñåé÷àñ.

Òðàäèöèîííàÿ ñåìüÿ — ÷òî ýòî? Ãäå õðàíèòñÿ åå “ïëàòèíîâûé
ýòàëîí”? ×òî ñ÷èòàòü òðàäèöèåé, à ÷òî — åå íàðóøåíèåì? Äàâàé-
òå ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ òèõî è âäóì÷èâî, âåäü âîïðîñ íå òàê
ïðîñò, êàê êàæåòñÿ.

Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî òðàäèöèîííàÿ ñåìüÿ ñåãîäíÿ äëÿ íàñ ñ
âàìè — ýòî íå “ïðåäàíüÿ ñòàðèíû ãëóáîêîé”, íå íàøè ôàíòàçèè
î òîì, êàê ëþäè æèëè, äîïóñòèì, â íà÷àëå âåêà. Ìû çíàåì îá ýòîì
ñëèøêîì ìàëî è ïîíàñëûøêå, áîëüøå èìååì äåëî ñî ñâîèìè ñîá-
ñòâåííûìè ôàíòàçèÿìè äà õóäîæåñòâåííûì âûìûñëîì ïèñàòå-
ëåé. Äëÿ íàñ, æèâóùèõ óæå íà ðóáåæå âåêîâ, “òðàäèöèîííàÿ” —
ýòî ñåìüÿ íàøèõ ðîäèòåëåé, íàøèõ áàáóøåê è äåäóøåê. Òî åñòü
òà, êîòîðóþ ìû ëè÷íî âèäåëè è, òàê ñêàçàòü, èñïûòàëè íà ñåáå.
Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ýòî íàø åäèíñòâåííûé ðåàëüíûé îïûò: òî,
÷òî ìû óíàñëåäîâàëè êàê íîðìó, îáðàç æèçíè äâóõ ïðåäûäóùèõ
ïîêîëåíèé. Òàê ÷òî æå ýòî çà òðàäèöèÿ? Äàâàéòå íà÷íåì ñ ñàìîãî
î÷åâèäíîãî.

Âî-ïåðâûõ, ÷àùå âñåãî ýòî ñåìüè ñ íå òàêèì óæ áîëüøèì êîëè÷å-
ñòâîì äåòåé, îñîáåííî ó ãîðîæàí. Êàêîå ñåìåéíîå “äðåâî” íè
âîçüìè, ïî÷òè âñå îíè êàê áû ñóæàþòñÿ ê íûíå æèâóùèì ïîêîëå-
íèÿì — â Ðîññèè, ðàçóìååòñÿ. Äâîå-òðîå äåòåé — âîò íîðìà, òàê
óæ ñëîæèëîñü. Ïðè÷èíû ýòîãî íàì áîëåå èëè ìåíåå ÿñíû, à âîò î
ïîñëåäñòâèÿõ ìû îáû÷íî êàê-òî íå çàäóìûâàåìñÿ, ïðàâäà?

Îäíî èç íèõ — óâåëè÷åíèå ãðóçà ðîäèòåëüñêèõ îæèäàíèé, ðàç-
äåëåííûõ íå íà ïÿòü-ñåìü, à íà îäíîãî-äâóõ “íàñëåäíèêîâ”. Êîã-
äà ÿ ó÷èëàñü â ìëàäøèõ êëàññàõ øêîëû, íàø äèðåêòîð, ìóæè÷îê
õèòðûé, óæå òîãäà âåñüìà ïîæèëîé è ñêëîííûé ïîôèëîñîôñòâî-
âàòü, ðóãàë ïàï-ìàì íà ðîäèòåëüñêîì ñîáðàíèè: “Âû èç îäíîãî
ðåáåíêà õîòèòå ñäåëàòü òðåõ: ÷òîáû è ôèãóðíîå êàòàíèå, è òåí-
íèñ, è ìóçûêà, è íå çíàþ ÷òî. Ðîäèòå òðîèõ è ýêñïåðèìåíòèðóé-
òå, îäèí æå ó âàñ ñòîëüêî íå ïîòÿíåò!” Íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü,
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íèêòî ñîâåòó íå ïîñëåäîâàë, ñî÷òÿ åãî ýêñòðàâàãàíòíîñòüþ ñòà-
ðè÷êà, ãîðàçäîãî “ïîó÷èòü ìîëîäûõ æèòü”. Ìåæäó òåì íåâîëüíàÿ
ðîäèòåëüñêàÿ ñêëîííîñòü ïåðåãðóæàòü äåòåé îæèäàíèÿìè çàìåò-
íî óñèëèâàåòñÿ, êîãäà äåòåé íåìíîãî. Èçâåñòíî, ÷òî î íèõ è òðå-
âîæàòñÿ áîëüøå.

Äðóãîå ñëåäñòâèå — óñèëåíèå çàâèñèìîñòè ðîäèòåëåé îò äåòåé â
ïîçäíåì âîçðàñòå. Îñîáåííî ìíîãîãî æäóò â ýòîì ñìûñëå îò äî-
÷åðåé. Îäíà ìîÿ õîðîøàÿ çíàêîìàÿ æèâåò â íåáîëüøîì ãîðîäå íà
Âîëãå. Æèâåò îäíà — òàê óæ ñëîæèëîñü — â ïðåêðàñíîé äâóõ-
êîìíàòíîé êâàðòèðå. Íî — áåç òåëåôîíà. È êàæäîå óòðî â ïîëî-
âèíå äåâÿòîãî è íè ìèíóòîé ïîçæå (à òî ìàìà áóäåò áåñïîêîèòü-
ñÿ, à åé ýòî âðåäíî) ñîðîêàëåòíÿÿ äàìà, èìåþùàÿ ïîëíûé íàáîð
ïðîáëåì, çàáîò è èíòåðåñîâ, èäåò ê àâòîìàòó çâîíèòü ìàìå: “Ìàì,
íó êàê äàâëåíèå? À ìîëîêî åñòü? Ìîæåò, çàåõàòü?” Â æàðó è
äîæäü, ìîðîç è âûõîäíûå... Ñàìî ñîáîé, âòîðîé çâîíîê âå÷åðîì.
Èíà÷å îíà ìåñòà ñåáå íå íàéäåò, åé áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî îíà èìåí-
íî ñåé÷àñ ñðî÷íî íóæíà ìàòåðè è íå îêàçàëàñü â íóæíûé ìîìåíò
ïîä ðóêîé. Êîíå÷íî, ýòî ïðèìåð êðàéíèé, íî, ñîãëàñèòåñü, íå òàê
÷òîáû èñêëþ÷èòåëüíûé. Çíàþ ÿ è ìóæ÷èí, êîòîðûå ñîçâàíèâàþò-
ñÿ ñ ðîäèòåëÿìè — ñàìî ñîáîé, îñîáåííî ñ ìàìàìè — ïî íå-
ñêîëüêó ðàç â äåíü. ×òî, ïî äóøåâíîé ïîòðåáíîñòè? Äà íåò, åñëè
áû... Òàê ïðèíÿòî â ñåìüå. Òðàäèöèÿ.

À ÷òî åùå õàðàêòåðíî äëÿ ñåìåéíîé æèçíè ñòàðøèõ ïîêîëåíèé,
íàøèõ îáðàçöîâ äëÿ íåâîëüíîãî ïîäðàæàíèÿ? Ñàìîå î÷åâèäíîå,
îïðåäåëÿþùåå è ñóòî÷íûé ðèòì ñåìüè, è òåìû äëÿ ðàçãîâîðîâ çà
óæèíîì? Íó? Äà âñå ïðîñòî: ïîëíàÿ çàíÿòîñòü íà ðàáîòå îáîèõ
ðîäèòåëåé. Îáîèõ, ÷òî î÷åíü ñóùåñòâåííî. ×òî-òî îíè âñå ñòðîè-
ëè, îòêðûâàëè, çàïóñêàëè, ââîäèëè â ñòðîé. Ñåé÷àñ íà ýòî ìîæíî
ñìîòðåòü êàê óãîäíî, íî äëÿ íèõ ýòî áûëî åñòåñòâåííûì è åäèí-
ñòâåííî âîçìîæíûì îáðàçîì æèçíè. Ìíîãèì èç íèõ ñåãîäíÿ çà
ñåìüäåñÿò, äåòè âïîëíå â ñîñòîÿíèè ìàòåðèàëüíî ïîìî÷ü, ðàáî-
òàòü óæå òÿæåëîâàòî, íî... ðàáîòàþò. “Ëîøàäü îãëîáëè äåð-
æàò”, — ãîâîðèò îäèí òàêîé ãåðîè÷åñêèé äåä. Íèòðîãëèöåðèí
ïîä ÿçûê, ãðóäü êîëåñîì è íà ìåòðî íà äðóãîé êîíåö ãîðîäà —
÷èòàòü ëåêöèþ. Îí “åùå êîìó-òî íóæåí”, äëÿ íåãî ýòî âàæíî. Âñå
óãîâîðû, äàæå ñêàíäàëû, ïîïûòêè ëåñòè — ìîë, íàì, òâîåé ñåìüå,
òû íóæåí åùå áîëüøå, ïîäóìàé, ìîë, î ëþáèìûõ âíóêàõ — ïóñ-
òîå äåëî. Îí âûðîñ â ñâÿòîé âåðå â òî, ÷òî “îáùåñòâåííîå âûøå
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ëè÷íîãî”, è, áîþñü, áåç ýòèõ ñâîèõ ëåêöèé ïðîñòî óâÿíåò, ïî÷óâ-
ñòâîâàâ ñåáÿ íåíóæíûì.

Ñåìüþ ëþäè ýòîãî âîçðàñòà, åùå ïîëüçóþùèåñÿ âîåííîé òåðìè-
íîëîãèåé, ÷àñòî îïðåäåëÿþò êàê òûëû. Òî åñòü ãëàâíîå ïðîèñõî-
äèò íå òàì. Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå, ÷òî ýòî òàê è äëÿ ìíîãèõ æåí-
ùèí ñòàðøåãî âîçðàñòà. Äà, ëþáÿò — îñîáåííî âíóêîâ. Ìîæíî
ñêàçàòü, äëÿ íèõ æèâóò. Íî âñå-òàêè â ñòàðîñòè. À â òðóäîñïîñîá-
íîì âîçðàñòå... ïîìíèòå ëè âû ýòó ïå÷àëüíóþ ñòàòèñòèêó, ïî êî-
òîðîé ðàáîòàþùàÿ ìàòü ïðîâîäèò ñî ñâîèì ðåáåíêîì îäèí ÷àñ
äâàäöàòü ÷åòûðå ìèíóòû â ñóòêè? Èç ýòîãî âðåìåíè ÷àñ óõîäèë
íà ìûòüå, êîðìåæêó, îäåâàíèå-ðàçäåâàíèå, à ïðîñòî ïîáûòü âìåñ-
òå, ïîîáùàòüñÿ ïîëó÷àëîñü òå ñàìûå äâàäöàòü ÷åòûðå ìèíóòû.
Ñåé÷àñ íå òàê âàæíî, ïëîõî ýòî èëè õîðîøî: âàæíî, ÷òî ýòî ÷àñòü
íàøåãî íàñëåäèÿ, òðàäèöèè.

Óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî ìíîãèå ìîëîäûå æåíùèíû, âïîëíå ñîçíà-
òåëüíî “ñèäÿùèå” ñ äåòüìè, ïðîñòî íå çíàþò, ÷òî ñ íèìè äåëàòü?
Óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî îíè ÷àñòî ãîâîðÿò îá ýòîì ñâîåì çàíÿòèè,
êàê áû ñëåãêà îïðàâäûâàÿñü — ìîë, ÷èòàëà, ÷òî ýòî î÷åíü âàæíî
äëÿ ïîñëåäóþùåãî ðàçâèòèÿ ðåáåíêà, äà è ìíå ñåé÷àñ ðàáîòó ïî
ñïåöèàëüíîñòè íàéòè òðóäíî, âîò ïîñèæó, à ïîòîì... Ïîëó÷àåòñÿ,
÷òî ñ÷èòàòü ñåìüþ “òûëîì”, à ðàáîòó — îáÿçàòåëüíîé áûëî ïðè-
íÿòî òàê äîëãî, ÷òî ýòà óñòàíîâêà óæå êàê áû âîøëà â ïëîòü è
êðîâü. Ïðè÷åì íå òîëüêî ìóæ÷èí, íî è æåíùèí. Äåëàÿ äðóãîé
âûáîð, ìû, âîçìîæíî, ïîñòóïàåì â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèðîäîé, —
íî íå ñ òðàäèöèåé. Êîãäà ïî ìîëîäîìó äåëó íàøè ìàìû è áàáóø-
êè íàì çàäàâàëè æàðó, îíè âåäü íå ãîâîðèëè: “ß â òâîè ãîäû ÷åò-
âåðòîãî äîíàøèâàëà”. Îíè ãîâîðèëè: “ß â òâîè ãîäû áðèãàäèðîì
øòóêàòóðîâ óæå áûëà” — èëè “äèññåðòàöèþ äîïèñûâàëà”, èëè
“âå÷åðíèé òåõíèêóì îêîí÷èëà”.

×òî æå åùå èçâåñòíî íàì î íèõ — è, ñëåäîâàòåëüíî, î òîì íîâîì,
÷òî ïîÿâèëîñü â ñîâðåìåííîé ñåìüå ïî ñðàâíåíèþ ñ èõ ñåìüÿìè?
Î, ìíîãîå. Íàïðèìåð, ÷òî âûðîñøèå äåòè, óæå ñàìè ñåìåéíûå è
ðàáîòàþùèå, î÷åíü äîëãî ñîõðàíÿëè ñâÿçü (îò÷àñòè äàæå çàâèñè-
ìîñòü) ñ ðîäèòåëüñêîé ñåìüåé, ÷àñòî ïðîñòî æèëè âìåñòå, è äî-
âîëüíî äîëãî íóæäàëèñü â ïîìîùè ñòàðøèõ. Î÷åíü ìíîãèõ ñåãîä-
íÿøíèõ ñîðîêàëåòíèõ ôàêòè÷åñêè âûðàñòèëè íå ìàìû, à áàáóø-
êè. Îäíà ìîÿ ïîäðóãà âñïîìèíàëà, ÷òî â íåæíîì âîçðàñòå ÷åòû-
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ðåõ-ïÿòè ëåò îíà ãîðäî çàÿâëÿëà: “ß — áàáóøêèíà äî÷êà!” — è
íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó âçðîñëûå õèõèêàþò. Ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òî
ýòà àáñîëþòíî íåîáõîäèìàÿ áàáóøêà, íà êîòîðîé äåéñòâèòåëüíî
äåðæàëàñü âñÿ ñåìüÿ, ÿâëÿëàñü è åå ôàêòè÷åñêîé ãëàâîé — è íå
áûëà èñêëþ÷åíèåì.

Åùå ìû çíàåì, ÷òî âî ìíîãèõ ñåìüÿõ îòåö (ìóæ) ñ÷èòàëñÿ ãëàâîé,
÷òî íàçûâàåòñÿ, äëÿ ïðîòîêîëà — åìó îêàçûâàëè çíàêè ïî÷òåíèÿ,
íî ðàññêàçûâàëè äàëåêî íå âñå, îñîáåííî ÷òî êàñàëîñü äåòåé è èõ
ïðîáëåì. Åãî ïðèñóòñòâèå áûëî âàæíûì êàê çíàê òîãî, ÷òî âñå
áëàãîïîëó÷íî, — âîò îí çäåñü, â ñåìüå. Íî êóðèòü åãî çàïðîñòî
îòïðàâëÿëè íà ëåñòíèöó (â íåêîòîðûõ ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìàõ
ïî ñþ ïîðó ìîæíî âèäåòü òðîãàòåëüíûå ñàìîäåëüíûå ïåïåëüíè-
öû, ñäåëàííûå èç êîíñåðâíûõ áàíîê; îíè êðåïÿòñÿ ê ïåðèëàì
ìåæäó ýòàæàìè, íàïîìèíàÿ î òàéíîì áðàòñòâå ìóæ÷èí, íå ñìåþ-
ùèõ “çàñìîëèòü ýòó âîíþ÷óþ ãàäîñòü” â ñîáñòâåííîì äîìå).

Êàê ãîâîðèò îäíà êîëîðèòíåéøàÿ áàáóëÿ î ñâîåì ìóæå: “Ýòî îí
íà ðàáîòå íà÷àëüíèê, çàìåñòèòåëÿì ñâîèì ïóñòü õàðàêòåð ïîêà-
çûâàåò. À çäåñü âîò ÿ åìó ïîëîâè÷îê ïîñòåëèëà — è ïî ïîëîâè÷-
êó, íå ñâîðà÷èâàÿ, â íîñî÷êàõ äî êóõíè. Ïîêóøàë — ñâîáîäåí, íî
ïîä íîãàìè íå âåðòèñü. Ìíîãî ÿ ïî äîìó íàðàáîòàþ òàê-òî! Îòäû-
õàé òèõîíå÷êî, ÿ ñàìà íå ïîáåñïîêîþ è äðóãèì íå äàì”. Ìóæ, êî-
òîðîìó íåò è øåñòèäåñÿòè, äåéñòâèòåëüíî áîëüøîé íà÷àëüíèê.
Ïîðîé, âûïèâ, áûâàåò øóìåí è ãðîçåí, — íî íàäåæíîñòü, äëè-
òåëüíîñòü è, ÷åãî óæ òàì, óäîáñòâî îòíîøåíèé ñî ñòðîãîé Àííîé
Ôåäîòîâíîé âñåãäà îêàçûâàþòñÿ âàæíåå âñåãî ïðî÷åãî, òàê ÷òî
ïîñëå êîðîòêîãî ðû÷àíèÿ íàø óñìèðåííûé ëåâ îòïðàâëÿåòñÿ “ïî
ïîëîâè÷êó, íå ñâîðà÷èâàÿ, â íîñî÷êàõ äî êóõíè”.

Â ðàçíûõ ñåìüÿõ, êîíå÷íî, ïî-ðàçíîìó — è áûâàëî, è åñòü, è áó-
äåò. Íî íåêîòîðàÿ îáùàÿ ôîðìóëà ñåìåéíîãî “äâîåâëàñòèÿ” —
òîæå ÷àñòü íàøåé òðàäèöèè. Íàáëþäåíèÿ çà ñåìüÿìè, ãäå ìîëî-
äîé õîçÿèí ðåøèë, ÷òî îí ìîæåò äèêòîâàòü ñâîþ âîëþ âñåðüåç è
âî âñåì, ñòàòü ãëàâîé ñåìüè ïî-âçàïðàâäàøíåìó, ýòî ïîäòâåðæäà-
þò. Ðûêíóòü-òî ìîæíî, à âîò ÷òî äåëàòü äàëüøå, “ìîëîäûå ëüâû”,
êàê ïðàâèëî, íå çíàþò. Ïî ïîíÿòíîé ïðè÷èíå: íå áûëî â èõ îïû-
òå äîñòîâåðíîé ðîëåâîé ìîäåëè îòöîâñêîãî ïîâåäåíèÿ, ïóñòü
âëàñòíîãî, íî çàòî îòâåòñòâåííîãî. Âëàñòü â ñåìüå îíè ÷àùå âñå-
ãî ïîíèìàþò êàê ðàçðåøåííîå ñàìîäóðñòâî: “ß ñêàçàë!”.
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Òàê ïîòèõîíüêó ìû ïåðåøëè ê òåìå ñîâðåìåííîé ñåìüè. Î íåé ãî-
âîðèòü åùå òðóäíåå, ïîñêîëüêó “ïðîöåññ ïîøåë”, à ÷òî â åãî ðå-
çóëüòàòå ïîëó÷èòñÿ, åùå íåèçâåñòíî. Òåì íå ìåíåå äàâàéòå ñîáå-
ðåì âìåñòå âñå íàáëþäåíèÿ çà ïîñëåäíèå 15—20 ëåò è ïîïðîáó-
åì óâèäåòü êàðòèíó ïóñòü ñìóòíóþ, íî îáúåìíóþ.

Ïåðâîå, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà: ñåìüÿ ñòàëà ðàçíîîáðàçíîé, “ìíî-
ãîóêëàäíîé”. Åñòü ïàòðèàðõàëüíûå — è ñîâñåì íàîáîðîò, åñòü
“ñâîáîäíûé áðàê” ïî-åâðîïåéñêè, êîãäà ñóïðóãè è âìåñòå-òî íå
æèâóò, — è åñòü æèòüå âñåì “êîëõîçîì”, ñ áàáóøêàìè è òåòóøêà-
ìè. Åñòü ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷òî áûâàåò. Ïîñêîëüêó ìû ãîâîðèì
âñå-òàêè î ãîðîäñêîé ñåìüå, çàìå÷àåòñÿ è äðóãîå: äåòè ñòàëè
ðàíüøå ñòàíîâèòüñÿ “íà êðûëî”.

Ìåíüøå ñòàëî îáû÷íûõ äâàäöàòü ëåò íàçàä ñòóäåí÷åñêèõ áðà-
êîâ — òî åñòü ìîëîäûå ëþäè ìîãóò áûòü è ñòóäåíòàìè, íî æèòü ñ
ðîäèòåëÿìè è çàâèñåòü îò íèõ îíè áîëüøå íå õîòÿò.

Õîðîøàÿ íîâîñòü: ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì ðàíüøå, âñòðå÷àåòñÿ òàê íà-
çûâàåìîå “ñîçíàòåëüíîå ðîäèòåëüñòâî”. Ìåíüøå äåòåé, ïîÿâèâ-
øèõñÿ “íåêñòàòè”, è ïðè òîì, ÷òî èõ âîîáùå ðîæäàåòñÿ ìåíüøå,
æåëàííûõ ñðåäè íèõ — áîëüøå. Ìîëîäûå ìàìû ñåãîäíÿ îõîòíî è
îñîçíàííî ïîñâÿùàþò äåòÿì íåñêîëüêî ëåò ñâîåé æèçíè, è ýòî
ïðîèñõîäèò â áîëåå ïîçäíåì âîçðàñòå (òàê âî âñåì ìèðå).

Åùå îäíà õîðîøàÿ íîâîñòü: ñòàëî áîëüøå ïàï, çàíèìàþùèõñÿ
ñâîèìè îòïðûñêàìè. Ïðèòîì, ÷òî óæ ñîâñåì íîâî, è ñàìûìè ìà-
ëåíüêèìè: ëåãåíäà î òîì, ÷òî “ìóæ÷èíà íà÷èíàåò èíòåðåñîâàòü-
ñÿ ðåáåíêîì ïîñëå ãîäà”, îòõîäèò â ïðîøëîå. Ïîÿâèëîñü äîñòà-
òî÷íî ìíîãî ìóæ÷èí, êîòîðûì õî÷åòñÿ è íðàâèòñÿ áûòü îòöàìè
(è ýòî òîæå îáùåìèðîâàÿ òåíäåíöèÿ — ñåãîäíÿ äàæå â òàêèõ
òðàäèöèîíàëèñòñêèõ ñòðàíàõ, êàê Èòàëèÿ, ìîëîäûå ïàïû õîòÿò
ïîäåðæàòü äèòÿòêî ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ è ëîâêî ìåíÿþò “ïàì-
ïåðñû”).

Ñåãîäíÿøíÿÿ ñåìüÿ íå æäåò “ìèëîñòåé îò ïðèðîäû”, àêòèâíî
èùåò ðåøåíèÿ ñâîèõ ïðîáëåì — æèëèùíîé, ñâÿçàííûõ ñî çäîðî-
âüåì, ñ îáðàçîâàíèåì äëÿ äåòåé. Ëþáîïûòíî, ÷òî íàðÿäó ñî âñåìè
ýòèìè èçìåíåíèÿìè, ÿâíî ïðîñëåæèâàåòñÿ èíòåðåñ ê èñòîðèè ñå-
ìüè, ê “ðîäîñëîâíîìó äðåâó”. È åñëè ðàíüøå íà êëàäáèùå â Ðî-
äèòåëüñêóþ ñóááîòó ìîæíî áûëî âèäåòü òîëüêî ïîæèëûõ òåòå÷åê,
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òî ñåãîäíÿ ïðèåçæàþò âñåé ñåìüåé, äàæå ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè.
Ïîõîæå, íàñ æäåò åùå íåìàëî íåîæèäàííîñòåé...

Êîììåíòàðèé “íàñòîÿùåãî ïñèõîëîãà”

Ñåìüÿ — æèâîé îðãàíèçì, êîòîðûé, êàê ýòî ñâîéñòâåííî ñëîæíûì
æèâûì ñèñòåìàì, èçî âñåõ ñèë ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ è ê èçìåíåíèÿì
âíåøíåãî ìèðà, è ê ñîáñòâåííîìó ðîñòó, æèçíåííûì öèêëàì.
Äàæå åñëè “ñíàðóæè” âñå áîëåå èëè ìåíåå ñòàáèëüíî, ïîäðàñòàþ-
ùèå äåòè, ôàçû è êðèçèñû áðàêà ðîäèòåëåé è ñòàðåíèå áàáóøåê è
äåäóøåê âñå âðåìÿ ñòàâÿò ïåðåä ñåìüåé íîâûå çàäà÷è, êîòîðûå â
êàæäîì ïîêîëåíèè êàê-òî äà ðåøàþòñÿ, æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ.

Åñëè æå âíåøíèé ìèð ðåçêî ìåíÿåòñÿ, “ðàáîòà” ñåìüè ñòàíîâèòñÿ
åùå ñëîæíåé, èíîãäà åå ñïîñîáíîñòè ïðèñïîñîáèòüñÿ ê èçìåíå-
íèÿì è çàïàñà ãèáêîñòè íå õâàòàåò. Âñåãäà è âåçäå ïðè êðóïíûõ
ñîáûòèÿõ, îäíîâðåìåííî ìåíÿþùèõ æèçíü ìíîãèõ ñåìåé, — íà-
ïðèìåð, ìèãðàöèÿõ â ãîðîäà, ñåðüåçíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ïåðåìå-
íàõ, ìàññîâîé ýìèãðàöèè, — çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü “ñåìåéíûõ ñèñ-
òåì” íå âûäåðæèâàëà, ÷òî-òî ñ íèìè ïðîèñõîäèëî. Ëèáî ýòî áûë
îòðûâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå íå ñìîãëî è íå çàõîòåëî
ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ, ëèáî ðàñïàä áðàêîâ, çàêëþ÷àâøèõñÿ åùå â
“ñòàðûå âðåìåíà” èëè “íà ñòàðîì ìåñòå”, ëèáî ðåçêèé óõîä äåòåé,
óñòðåìëÿþùèõñÿ â íîâîå çà ñ÷åò îòíîøåíèé ñ ðîäèòåëÿìè...

Èíòåðåñíî, ÷òî ïî ïðîøåñòâèè íåêîòîðîãî âðåìåíè îáîçíà÷àëàñü
îáðàòíàÿ òåíäåíöèÿ, è òîãäà ëþäè íà÷èíàëè èíòåðåñîâàòüñÿ
êóëüòóðîé è òðàäèöèÿìè áàáóøåê-äåäóøåê, ñîáèðàòü — ïîðîé ïî
âñåìó ìèðó — äàëüíþþ ðîäíþ, ðûòüñÿ â ñåìåéíûõ àëüáîìàõ, èñ-
êàòü ñâîè êîðíè.

Ñïåöèàëèñòû, çàíèìàþùèåñÿ ïðîáëåìàìè ñåìüè âî âñåì ìèðå, ãî-
âîðÿò, ÷òî â òå÷åíèå ïðîøåäøåãî ÕÕ âåêà ýòîò ñîöèàëüíûé èí-
ñòèòóò ïåðåæèë ñòîëüêî ïîòðÿñåíèé è êðèçèñîâ, ÷òî îñòàåòñÿ
òîëüêî ïîðàæàòüñÿ åãî íåâåðîÿòíîé æèçíåñòîéêîñòè.

* * *

Íåñêîëüêî îòâåòîâ íà ïðîñòîé âîïðîñ: “×åì ñîâðåìåííàÿ ñåìüÿ
îòëè÷àåòñÿ îò òðàäèöèîííîé”.



39Ãëÿíåö â ðàññîëå

Íèêà, 19 ëåò, ñòóäåíòêà:
— Ñåé÷àñ, ïî-ìîåìó, ïðîèñõîäèò êàêîå-òî äèêîå âîçâðà-
ùåíèå ê áðàêó ïî ðàñ÷åòó. Âñå ýòè áðà÷íûå êîíòðàêòû,
ëîâëÿ áîãàòåíüêèõ ìóæåé, òîãî è ãëÿäè ñóíäóêè ñ ïðè-
äàíûì ïîÿâÿòñÿ èëè åùå êàêàÿ-íèáóäü ÷óøü. Ó íàøèõ
ðîäèòåëåé âñå áûëî êàê-òî ÷èùå, îíè æåíèëèñü â îñíîâ-
íîì ïî ëþáâè è âìåñòå â æèçíè ïðîáèâàëèñü, âñåì äå-
ëèëèñü, áîëüøå äîâåðÿëè äðóã äðóãó. À ñåé÷àñ ñåìüÿ —
ýòî, èçâèíèòå, áèçíåñ.

Îëüãà, 42 ãîäà, ïðåïîäàâàòåëü:
— Ñîâðåìåííàÿ? Îò òðàäèöèîííîé? Äà íè÷åì, òà æå ëî-
òåðåÿ. Âëþáèëèñü, æåíèëèñü, ðîäèëè äåòåé, à óæ òàì êàê
ïîëó÷èòñÿ. Èëè ìó÷àþòñÿ âñþ æèçíü, èëè ðàçâîäÿòñÿ è
îïÿòü ðèñêóþò, çàâîäÿò íîâóþ ñåìüþ, èëè ïåðåáåñÿòñÿ,
ïåðåáîëåþò è æèâóò êàê ëþäè, âñåãî ïîíåìíîãó. Íè÷åãî
ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî çäåñü íåò è áûòü íå ìîæåò. Ðàçâå
÷òî âàðèàöèé íà ýòó ñòàðóþ òåìó ñòàëî ÷óòü ïîáîëüøå,
ïîñêîëüêó è âñÿ æèçíü ðàçíîîáðàçíåé.

Âÿ÷åñëàâ, 38 ëåò, ïðåäïðèíèìàòåëü:
— “Òðàäèöèîííàÿ” — ýòî çäîðîâàÿ ñîâåòñêàÿ ñåìüÿ, ÷òî
ëè? Òîãäà òàê: ñòàëî ìåíüøå õàíæåñòâà, ñåé÷àñ íèêòî íå
áóäåò äåëàòü âèä, ÷òî æèâóò õîðîøî, åñëè âñå íå òàê.
Ëþäè îòêðîâåííî îáñóæäàþò ñåêñ, äåíüãè, æèòü èëè íå
æèòü â ýòîé ñòðàíå, âîîáùå ÷òî óãîäíî. Ðàíüøå æåíà â
èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áåæàëà â ïàðòêîì, à ñåé÷àñ
îíà ïîéäåò â ñàëîí êðàñîòû èëè áåëüå ñåáå ïîêðó÷å êó-
ïèò, ïîñêîëüêó èíòèì — íàêîíåö-òî äåëî äîáðîâîëüíîå.
Ãëàâíîå, ÷òî ãîñóäàðñòâî áîëüøå â ñåìüþ íå ëåçåò.

Àíþòà, 14 ëåò, åñòåñòâåííî, øêîëüíèöà:
— Ñåé÷àñ âñå ðîäèòåëè ïîìåøàëèñü íà êàêîì-òî íå-
îáûêíîâåííîì îáðàçîâàíèè, ïî-ìîåìó, ïðîñòî áîÿòñÿ
íàñ íå îäåòü è íå ïðîêîðìèòü. Ïðîñòî ñïÿò è âèäÿò, êàê
ëåò â âîñåìíàäöàòü ìû ñâàëèì èç äîìà è áóäåì êðóòèòü-
ñÿ, áàáêè çàêîëà÷èâàòü íà ôèðìàõ. Íó, çíà÷èò, ê òîìó
ìîìåíòó ÷òîá ÿçûê, êîìïüþòåð, âñÿêî-ðàçíî. Ïðîñòî
ñìåõ! Îíè-òî ïîáûëè ìîëîäûìè, ïîòóñîâàëèñü, åñòü ÷òî
âñïîìíèòü. À íàì, çíà÷èò, íå íàäî — íàñ îíè “ãîòîâÿò ê
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æèçíè”. ß óæ íå ïîìíþ, êîãäà ó ìåíÿ ñâîáîäíîå âðåìÿ
áûëî!

Ñåðãåé Âèêòîðîâè÷, ïîäïîëêîâíèê â îòñòàâêå:
— Âîïðîñ ýòîò ñëåäóåò ðåøàòü ñòðîãî èíäèâèäóàëüíî.
Òðàäèöèÿ òðàäèöèè ðîçíü. Âîò, íàïðèìåð, ó îäíîêëàññ-
íèêîâ ìîåãî ñûíà îòöû ïèëè ÷åðåç îäíîãî, â øêîëå âî-
îáùå íå ïîÿâëÿëèñü, ìàòåðè îäíè ñåìüþ òàùèëè. Ýòî
ðàçâå õîðîøî? À âåäü, ìîæíî ñêàçàòü, òðàäèöèÿ. À ó âíó-
êîâ ñîâñåì äðóãîå äåëî: õîòü ÿ ñàì è ÷åëîâåê ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîé ôîðìàöèè è ìíîãîå äëÿ ìåíÿ â ñåãîäíÿøíåé
æèçíè íåïðèåìëåìî, íî íå ìîãó íå ïðèçíàòü, ÷òî îòöû
âåðíóëèñü â ñåìüþ. Çàðàáàòûâàþò, â êóðñå ó÷åáíîãî
ïðîöåññà, âïîëíå çðåëûå è îòâåòñòâåííûå ìîëîäûå
ëþäè. Îòäûõàþò ñ ñåìüåé, ïî âîçìîæíîñòè ðåøàþò êâàð-
òèðíûé âîïðîñ. Âñå ýòî âûçûâàåò çàêîíîìåðíîå óâàæå-
íèå.

×ÒÎ ÑÊÐÛÂÀÅÒÑß Â ÏÎËÓÁÐÀÊÅ

Çàêàç÷èêó âñå-òàêè íå 30 — èíà÷å îòêóäà ãîðÿ÷èé èíòå-
ðåñ ê “ïðîáíîìó” èëè “ñâîáîäíîìó” áðàêó?

Çàìå÷àëè ëè âû, êàê ñóðîâ íàø ðîäíîé ÿçûê ïî îòíîøåíèþ ê
èäåå çàêîííîãî áðàêà? “Ñõîäèòü ðàñïèñàòüñÿ” — çà÷åì? — “ðàäè
øòàìïà â ïàñïîðòå”. Íó íå óæàñ ëè? À òî åùå è ïîõëåùå: “äîáå-
æàòü äî ÇÀÃÑà”, ÷òîáû “èñïà÷êàòü ïàñïîðò”. Áð-ð-ð...

À ÷åãî åùå îæèäàòü îò äåéñòâèÿ, êîòîðîå çàñòàâëÿåò ëþäåé âñòó-
ïèòü â áëèçêèå îòíîøåíèÿ óæå íå äðóã ñ äðóãîì, à ñ ãîñóäàð-
ñòâîì, è ñâÿçàíî ñ òàêèìè íåðîìàíòè÷åñêèìè ÿâëåíèÿìè, êàê
ïðîïèñêà, ñîâìåñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü è ïðàâî íà òî-ñå?

Â ïðåæíèå âðåìåíà “ãðàæäàíñêèì” íàçûâàëè íåöåðêîâíûé, íå-
âåí÷àííûé áðàê. Äî ñèõ ïîð ìîæíî â äàìñêèõ ðîìàíàõ ñ õîðî-
øèì êîíöîì — à õîðîøèì êîíöîì, êàê è â ñêàçêàõ, ñ÷èòàåòñÿ îí
ñàìûé, áðàê — âñòðåòèòü âîïðîñ: “Òû õîòåëà áû âåí÷àòüñÿ èëè
íàñ ïîæåíèò ñóäüÿ?” Îíà, êîíå÷íî, îòâå÷àåò: “Êàê òû õî÷åøü,
äîðîãîé”.



41Ãëÿíåö â ðàññîëå

Ìåæäó òåì è öåðêîâíûé áðàê íå âñåãäà îêàçûâàëñÿ íàäåæíûì.
Ëèïîâûå ñâÿùåííèêè, ëèøåííûå ñàíà... âñÿêîå áåçîáðàçèå âðîäå
îïèñàííîãî â “Äæåéí Ýéð” äâîåæåíñòâà... Êîðî÷å, è âåí÷àíèå íå
äàâàëî ñòîïðîöåíòíûõ ãàðàíòèé. Ê òîìó æå âî âðåìÿ îíî ÷åëîâå-
÷åñêàÿ æèçíü áûëà òàê õðóïêà è óÿçâèìà — è âîò ìóæ ñëåã â ãî-
ðÿ÷êå, à òî åãî õâàòèë àïîïëåêñè÷åñêèé óäàð, à òî è âîâñå îêà-
çàëñÿ èãðîêîì, ïðîäóë èìåíèå è æåíèíî ïðèäàíîå è ïóñòèë ïóëþ
â ëîá. Ñàìî ñîáîé ïîíÿòíî, êðåäèòîðû, äîì îêàçûâàåòñÿ çàëîæåí-
ïåðåçàëîæåí, ÷åãî æåíà ïî íàèâíîñòè è íåïðèâû÷êå âíèêàòü â
íèçìåííûå ôèíàíñîâûå îáñòîÿòåëüñòâà äàæå è íå çíàëà... Äåòêè
îòïðàâëÿþòñÿ ê ðîäíå ïîáîãà÷å, à èõ ìàòóøêà, òàê óâåðåííàÿ â
ïðî÷íîñòè ñâîåãî çàìóæíåãî ïîëîæåíèÿ, — âî âäîâèé äîì.

Ñëó÷àëèñü, êîíå÷íî, è äðóãèå èñòîðèè — ñêàíäàëüíûå, ñ ïîïûò-
êîé ðàçâîäà, ðàçðåøåíèå íà êîòîðûé â Ðîññèè äàâàë Ñèíîä, à ó
êàòîëèêîâ íå äàâàëè âîîáùå äî ñàìîãî íåäàâíåãî âðåìåíè. ×òî
êàñàåòñÿ îòå÷åñòâåííîé ïðàêòèêè, ïðîáëåìà äîñòàòî÷íî ïîëíî
ïðåäñòàâëåíà â “Àííå Êàðåíèíîé” — ïðàâäà, èñêëþ÷èòåëüíî ñ
ìóæñêîé òî÷êè çðåíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ ìèðîâîãî îïûòà, ìîæíî
òîëüêî ãàäàòü î òîì, êàêèå òðàãåäèè è ñêîëüêî ëæè ïðîâîöèðîâà-
ëèñü íåâîçìîæíîñòüþ èçìåíèòü ñâîþ æèçíü â íåóäà÷íîì áðàêå.
Åùå íåèçâåñòíî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ áîґëüøèì ïðåãðåøåíèåì — ìå÷òû î
ðàçâîäå, èçìåíà êàê òàêîâàÿ èëè òàéíûå ïîìûñëû î òîì, ÷òî âîò
õîðîøî áû îâäîâåòü... Âñå ýòî íàïîìèíàåò æåñòîêèé, íî î÷àðîâà-
òåëüíûé â ñâîåé ðåçêîñòè àíåêäîò: “Âû çíàåòå, ìîÿ æåíà — àí-
ãåë”. — “Ñ÷àñòëèâåö! À ìîÿ âîò åùå æèâà...”

×òî êàñàåòñÿ ðàçâîäà â öåðêîâíîì áðàêå, òî òîìó åñòü âïîëíå ñî-
âðåìåííûå ïðèìåðû, è òîæå íå î÷åíü óòåøèòåëüíûå. Âåäü ÷åì
ñåðüåçíåé îòíîñÿòñÿ ëþäè ê áðà÷íûì îáåòàì “â áîãàòñòâå è áåä-
íîñòè, çäîðîâüå è áîëåçíè, ïîêà ñìåðòü íå ðàçëó÷èò íàñ”, — òåì
áîëüøåå ÷óâñòâî âèíû èì îáåñïå÷åíî, åñëè áðàê âñå-òàêè íå çà-
ëàäèòñÿ. Îäíà ìîÿ àìåðèêàíñêàÿ çíàêîìàÿ, î÷åíü óæå ïîæèëàÿ
äàìà, íà÷èíàëà ñâîþ æèçíü áëàãîíðàâíîé êàòîëè÷åñêîé äåâóø-
êîé èðëàíäñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ðàíî âûøëà çàìóæ, ðîäèëà ñå-
ìåðûõ. Ê ñåäüìîìó çàêîííûé êàòîëè÷åñêèé ñóïðóã ñëîìàëñÿ è
ñáåæàë, — êîíå÷íî, íå òîëüêî è íå ñòîëüêî èç-çà äåòåé, ñêîëüêî
ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî òàêîâ óæ áûë.

Êàê íè ñòðàííî, ýòà æèòåéñêàÿ äðàìà ïîøëà Ñüþçåí òîëüêî íà
ïîëüçó. Êîíå÷íî, îíà õâàòèëà ëèõà, íî îêàçàëàñü íà óäèâëåíèå
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ñòîéêîé è ñîîáðàçèòåëüíîé æåíùèíîé, ÷åãî ðàíüøå çà íåé ïðî-
ñòî íåêîìó áûëî çàìåòèòü. Ëèøèâøèñü êàêîãî-íèêàêîãî, íî êîð-
ìèëüöà, îíà íè îäíîãî ðåáåíêà íå îòäàëà íè â êàêèå ïðèþòû èëè
ïðèåìíûì ðîäèòåëÿì, óìóäðèëàñü ñàìà âñåõ ïîäíÿòü, îäíîâðå-
ìåííî ïîëó÷àÿ êàêîå-òî âïîëíå ïðàêòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, êîòî-
ðîå ïîçâîëèëî åé â äàëüíåéøåì èìåòü îòíîñèòåëüíî ïðèëè÷íûé
çàðàáîòîê.

Äàëüøå — áîëüøå. Ñòàðøèå ðàíî íà÷àëè ðàáîòàòü, ïîëó÷èâ îò
ìàìû ÷åòêóþ èíñòðóêöèþ: êàê òîëüêî ÷óòü-÷óòü ïîçâîëÿò îáñòîÿ-
òåëüñòâà, íåìåäëåííî ó÷èòüñÿ. Ìàìà ïîòèõîíüêó ðàçîãíóëàñü îò
êîðûòà, îãëÿäåëàñü è ïîëó÷èëà âòîðîå îáðàçîâàíèå. Òðåòüå îíà
çàâåðøèëà óæå ëåò â ïÿòüäåñÿò, è îíî áûëî áîãîñëîâñêèì. À áëè-
æå ê øåñòèäåñÿòè Ñüþçåí îñíîâàëà íåêóþ äóõîâíóþ ìèññèþ ñâî-
áîäíîãî íàïðàâëåíèÿ (äî ýòîãî îíà óñïåëà óäà÷íî âûéòè çà-
ìóæ — âû áóäåòå ñìåÿòüñÿ, íî äåéñòâèòåëüíî çà ìèëëèîíåðà — è
ïåðåìåíèòü êîíôåññèþ íà êàêîé-òî âåñüìà ëèáåðàëüíûé òîëê ñî-
âðåìåííîé öåðêâè). Íûí÷å îíà ïðåïîäàåò, åçäèò ïî âñåìó ìèðó ñ
ëåêöèÿìè, íàïèñàëà ñ äåñÿòîê êíèã, ÿâëÿåòñÿ äóõîâíîé íàñòàâíè-
öåé ìíîæåñòâà ëþäåé, êàê ìóæ÷èí, òàê è æåíùèí, è ïðèçíàííûì
àâòîðèòåòîì â âîïðîñå îáëåã÷åíèÿ ñòðàäàíèé óìèðàþùèõ. Âíó-
êîâ ó íåå, êàæåòñÿ, îêîëî äâàäöàòè. Î êàòîëè÷åñêîé ïðàêòèêå â
ñâÿçè ñ ïðîáëåìîé êîíòðàöåïöèè è ðàçâîäà îíà ãîâîðèò, êàê è
îáî âñåì îñòàëüíîì, ñäåðæàííî è ìóäðî, ïîëàãàÿ, ÷òî îò ïîñëàí-
íîãî åé Áîãîì èñïûòàíèÿ ñàìà îíà òîëüêî âûèãðàëà, è âîçäåðæè-
âàÿñü îò ñóæäåíèé. Âîò òàê.

Ïîíÿòíî, ÷òî òàêèõ ëþäåé åñòü è áûëè åäèíèöû âî âñå âðåìåíà.
Îáû÷íûå æå ëþäè, ñêëîííûå ê èëëþçèÿì è ðàçî÷àðîâàíèÿì, âñå
ðàâíî ðàçâîäÿòñÿ, ìó÷àþòñÿ ÷óâñòâîì âèíû, èçìåíÿþò è îïÿòü-
òàêè ìó÷àþòñÿ ÷óâñòâîì âèíû. Âåäü ïîêëÿëèñü â âåðíîñòè äî
ãðîáà íå ïåðåä ñóäüåé èëè òåòåíüêîé â ÇÀÃÑå, à ïåðåä Áîãîì! Íå-
ñêîëüêî ìîèõ ïðèÿòåëüíèö, êîòîðûì äîâåëîñü ïåðåæèòü ðàçâîä â
ñîâðåìåííîé Ðîññèè, ãîâîðèëè ìíå, ÷òî ôîðìàëüíàÿ þðèäè÷åñ-
êàÿ ïðîöåäóðà èõ êàê-òî íå çàòðîíóëà, à âîò öåðêîâíûé ðàçâîä —
ñåé÷àñ ñ ýòèì íåìíîãî ïðîùå, ÷åì âî âðåìåíà Àííû Êàðåíè-
íîé, — ñèëüíî è áîëåçíåííî çàäåë.

ß èì âåðþ, ïîñêîëüêó âèäåëà èõ â äåíü âåí÷àíèÿ, òàêèõ òîðæå-
ñòâåííûõ, òàêèõ óâåðåííûõ â âå÷íîñòè ñâîåãî áðàêà, îñâÿùåííî-
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ãî ïî âñåì òðàäèöèÿì ïðåäêîâ. Äà ïåðå÷èòàéòå ñöåíó âåí÷àíèÿ â
òîé æå “Àííå Êàðåíèíîé” — âñå òî æå, êðîìå ñàìîãî áðàêà.

Êñòàòè î êëàññèêàõ. ×òî-òî ÿ ñèëüíî ñîìíåâàþñü, ÷òî ãåðîè êëàñ-
ñè÷åñêîé ëèòåðàòóðû — ÷òî íàøåé, ÷òî åâðîïåéñêîé — ñèëüíî
ðàñêàèâàëèñü è ïåðåæèâàëè, ñîäåðæà õîðèñòîê, ïîñåùàÿ áîðäåëè
è îáëèçûâàÿñü íà êàæäóþ õîðîøåíüêóþ æåíùèíó, — ýòî ïðè æè-
âîé æåíå, êîòîðóþ ïîêëÿëèñü “ëþáèòü è ïî÷èòàòü” è âñå ïðî-
÷åå — äî ãðîáà. Ýòî èõ áëåäíûå çàïëàêàííûå æåíû âñïîìèíàëè
ñåáÿ â íåâåñòàõ ñ ãîðüêèì âçäîõîì è... òóò æå êèäàëèñü “óñòðàè-
âàòü ñ÷àñòèå” äðóãèõ ìîëîäåíüêèõ äóðî÷åê. Âîçìîæíî, è óìíèö
òîæå. Çà÷åì?!

Ìîæåò áûòü, ÷òîáû ïåðåæèòü åùå ðàç ÷óæîå âîëíåíèå, ÷óæóþ ìî-
ëîäîñòü è âñïëàêíóòü óìèëåííî, ãëÿäÿ íà âîçäóøíîå ñîçäàíèå âî
ôëåðäîðàíæå? À ìîæåò, âñå ïðîùå: äåâóøêó íàäî óñòðîèòü â æèç-
íè, à ïóòü ê òîìó îäèí? Äàæå â ñàìîì ñëîâå “íåâåñòà” ñëûøèòñÿ
îòçâóê “íåâåäåíèÿ”, “íåâåñòü ÷åãî” — òàê èì áûëî ïîëîæåíî.
Óâåðÿþ âàñ, èìåëàñü â âèäó äàëåêî íå îäíà òîëüêî ñåêñóàëüíàÿ íå-
âèííîñòü. È îïóùåííûå äîëó ðåñíèöû, è áëåäíàÿ äûìêà ôàòû — â
ñîâåòñêèå âðåìåíà ýòîò ñïåöèôè÷åñêèé ïðåäìåò òóàëåòà öèíè÷íî
ïðîçâàëè “çàíàâåñêîé” — äåëàëè âçãëÿä â áëèæàéøåå áóäóùåå
òàêèì... íåìíîãî ðàñïëûâ÷àòûì, çàòóìàíåííûì.

Â îáùåì, “îíà íà ñâÿòîå ðàñïÿòüå ñìîòðåëà ñêâîçü ðàäóãó
ñëåç”, — è íåñïðîñòà â áðà÷íîì ðèòóàëå (òî åñòü â æåíñêîé åãî
÷àñòè, ñ “îïëàêèâàíèåì” íåâåñòû, ñ åå îìîâåíèåì è îäåâàíèåì)
ìíîãîå ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ðèòóàëîì ïîãðåáàëüíûì. Ëþáàÿ âçðîñ-
ëàÿ æåíùèíà, ïîáûâàâøàÿ çàìóæåì äàæå ñ÷àñòëèâî, ïðåâîñõîäíî
ïîíèìàåò, íà ÷åì îñíîâàíî ýòî ñõîäñòâî. Îíî êàñàåòñÿ íå òîëüêî
ïîëíîñòüþ òðàäèöèîííîãî, òî åñòü öåðêîâíîãî, áðàêà, íî è âñÿêî-
ãî ñåðüåçíîãî áðàêà, êîòîðûé, — êàê è îêîí÷àíèå çåìíîé æèç-
íè, — åñòü ìîìåíò ñóùåñòâåííûõ è íåîáðàòèìûõ èçìåíåíèé. Íè-
êîãäà è íè÷åãî íå áóäåò òàê, êàê ðàíüøå. Åñòü, ïîæàëóé, îò ÷åãî
çàòðåïåòàòü.

Âïðî÷åì, ñåãîäíÿ, ãîâîðÿ î “ãðàæäàíñêîì áðàêå”, èìåþò â âèäó
íå òî, ÷òî çàêëþ÷åí îí íå ïåðåä Áîãîì, à òî, ÷òî íå çàêëþ÷åí âî-
îáùå. Êñòàòè, ñàì ãëàãîë “çàêëþ÷àòü” çäåñü ãîâîðèò î ìíîãîì...
îõ, î ìíîãîì... Îäèí ñòàðèííûé çíàêîìûé, ñîñòîÿùèé êàê ðàç â
òàêîì ôàêòè÷åñêîì èëè ñâîáîäíîì áðàêå è ÿâëÿþùèéñÿ åãî àê-
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òèâíûì ñòîðîííèêîì, ãîâîðèò: “Â òàê íàçûâàåìîì çàêîííîì öåëü
êàê áû äîñòèãíóòà. Ó íàñ æå öåëüþ ÿâëÿþòñÿ ñàìè îòíîøåíèÿ, è
ýòî ãîðàçäî çäîðîâåå”. Íó ÷òî æå, åñòü è òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ, òåì
áîëåå, ÷òî ÿ òî÷íî çíàþ: Ñëàâà îòíîñèòñÿ ê æåíå î÷åíü íåæíî è
óâàæèòåëüíî. Èíòåðåñíî áûëî áû êàê-íèáóäü ñïðîñèòü ó íåå, ÷òî
îíà äóìàåò ïî ýòîìó ïîâîäó.

À âîò åùå îäíî ìíåíèå, íà ýòîò ðàç æåíñêîå: “Îí âñå ïðåäëàãàåò
ðàñïèñàòüñÿ, ÷òîáû êâàðòèðó ïîáîëüøå êóïèòü, à ÿ ÷åãî-òî áî-
þñü. Òàê âñå-òàêè õîòü èëëþçèÿ ñâîáîäû, ìîæíî â ëþáîé ìîìåíò
ðàññòàòüñÿ, à òàê óæ âñå. Èìóùåñòâî äåëèòü, ðàçúåçæàòüñÿ è âîîá-
ùå ðàçâîäèòüñÿ — ýòî î÷åíü òÿæåëî, ÿ ýòî óæå ïðîõîäèëà è áîëü-
øå íå õî÷ó”.

Ìîëîäûå ëþäè âî âñåì ìèðå, èñïûòûâàÿ äðóã ê äðóãó ñåðüåçíûå
÷óâñòâà, íà÷èíàþò ñîâìåñòíóþ æèçíü â ôàêòè÷åñêîì áðàêå —
“ïðîáíîì”, êàê ýòî íàçûâàþò. Êàê ïðàâèëî, â ýòèõ îòíîøåíèÿõ
íåò ìåñòà âðàíüþ è èçìåíàì — óæ åñëè âìåñòå, òî âìåñòå, à èíà-
÷å êàêîé ñìûñë? ×åñòíî. Êðàñèâî. Èíîãäà çàêàí÷èâàåòñÿ “îôîðì-
ëåíèåì îòíîøåíèé”, èíîãäà íåò. Îáû÷íî âîïðîñ î äåòÿõ íà ýòî
âðåìÿ îòêëàäûâàåòñÿ, — íî âåäü è îáùàÿ òåíäåíöèÿ ñîâðåìåííî-
ãî ìèðà òàêîâà, ÷òî æåíùèíû ðîæàþò âñå ïîçæå. (Ãëàâíîå äàæå
íå â ýòîì: èçâåñòíî, ÷òî æåëàííûå, “ñâîåâðåìåííûå” äåòè â öå-
ëîì ñ÷àñòëèâåå, äà è èõ ðîäèòåëè òîæå.)

À âîò òî, ÷òî â “ïðîáíîì”, êàçàëîñü áû, ïðåäåëüíî èñêðåííåì âà-
ðèàíòå íåâîçìîæíî ó÷åñòü èñïûòàíèÿ áðàêà “íà ðàçðûâ”, — ýòî
âàæíî. Ïàðà îáúåäèíÿåòñÿ, çàðàíåå óòåøàÿ ñåáÿ òåì, ÷òî “íå ïî-
ëó÷èòñÿ — ðàçáåæèìñÿ”. Èõ ãîòîâíîñòü âûíîñèòü íåóäîáñòâà è
ðàçäðàæåíèå, ðîäíûõ äðóã äðóãà, íåîäîáðåíèå ñî ñòîðîíû äðóçåé
è ïðî÷óþ ïðîçó êàê áû ñíèæåíà — ýòî æå åùå íå ïî-íàñòîÿùå-
ìó. Òàêîé áðàê îñâîáîæäåí îò èñïûòàíèé äåòüìè, çëîâåùèõ òå-
íåé äåíåæíîãî èíòåðåñà — ïðè âîçìîæíîì ðàññòàâàíèè íèêòî
íèêîìó íå áóäåò äîëæåí.

Ïîäóìàâøè, ïðèõîäèøü ê âûâîäó, ÷òî òðàäèöèîííûé çàêîííûé
áðàê âñå-òàêè íåâîçìîæíî ñìîäåëèðîâàòü “ïîíàðîøêó”. Äà, çàìå-
÷àòåëüíî íå ëèöåìåðèòü, íî âîçìîæíî ëè ñëåäîâàòü òîëüêî ÷óâ-
ñòâàì è ïðè ýòîì ñòàòü âçðîñëûìè? Îñíîâàííûé íà áëàãîðîäíîì
íåæåëàíèè íåíàðîêîì ïîëîìàòü äðóã äðóãó æèçíü, “ïðîáíûé”
âñå ðàâíî îñòàåòñÿ áðàêîì èãðóøå÷íûì, õîòÿ è î÷åíü ïîõîæ íà
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íàñòîÿùèé. Ìåæäó ïðî÷èì, âñòóïàÿ ïîñëå óäà÷íîé “ïðîáû” â
îáû÷íûé áðàê, ìíîãèå ïàðû áûâàþò ïîðàæåíû òåì, êàê ìíîãîãî
îíè íå çíàëè äðóã î äðóãå. ×óâñòâî, ÷òî “òåïåðü óæ âñå”, ìåíÿåò
îòíîøåíèÿ. Äåòè — è ïîäàâíî. Äðóãàÿ, óæå íå òîëüêî íà ñëîâàõ
îñíîâàííàÿ ôèíàíñîâàÿ ñòîðîíà æèçíè, ïîðîæäàåò ñòðàõ çàâèñè-
ìîñòè è ðàñ÷åòû, à âðåìÿ áåæèò è òðåáóåò ñâîèõ æåðòâ — ãàðàí-
òèé ñïîêîéíîé, çàùèùåííîé ñòàðîñòè, íàïðèìåð... À ìåæäó ïðî-
÷èì, XXI âåê óæå îáúÿâëåí “âåêîì ïîæèëûõ”...

Àõ, êàê ýòî âñå íåïðîñòî! È ÷óâñòâà ìåíÿþòñÿ, è ëþáîâü óæå êà-
êàÿ-òî äðóãàÿ... È êòî ñêàæåò íàâåðíÿêà: òîãäà â ñíèìàåìîé ó
÷åðòà íà ðîãàõ îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðêå áûëî òàê õîðîøî ïîòî-
ìó, ÷òî “öåëüþ áûëè ñàìè îòíîøåíèÿ” — èëè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî
áûëè ìîëîäû, ëåãêî ññîðèëèñü è ëåãêî ìèðèëèñü, íå áûëè òàê
îçàáî÷åíû êàðüåðîé, âîñïèòàíèåì äåòåé è ïðî÷èì íåèçáåæíî-
ñòÿìè âçðîñëîé æèçíè? Íî íà ýòîò âîïðîñ íèêòî åùå íå äàë îò-
âåòà, òàê ÷òî íå áóäåì ïûòàòüñÿ è ìû...

Êîììåíòàðèé “íàñòîÿùåãî ïñèõîëîãà”

Îòêóäà-òî íà ïàìÿòü ïðèõîäèò ÷üå-òî ñðàâíåíèå èíñòèòóòà áðàêà
ñ îñàæäåííîé êðåïîñòüþ: òå, êòî ñíàðóæè, ñòðåìÿòñÿ âíóòðü, è
íàîáîðîò. Ïîðîé òàêîå âïå÷àòëåíèå è âïðàâäó ñêëàäûâàåòñÿ. Êàê
áû òî íè áûëî, ñâîáîäíûé áðàê — äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííàÿ
ïðàêòèêà, è âî âñåì ìèðå ìíîãèå “ðàçáèðàþò êðåïîñòíûå ñòåíû”.
Êòî æå ïðåæäå âñåãî? Êîãî ïðèâëåêàåò ýòà ìîäåëü îòíîøåíèé?

×àùå âñåãî ýòî èëè ëþäè ñîâñåì ìîëîäûå, èëè çàíÿòûå êàðüåðîé
(îáà, ÷òî ñóùåñòâåííî), èëè ñèëüíî “îáæåãøèåñÿ” â ïðîøëîì.
Âñå ýòî íå ïëîõî è íå õîðîøî, íî ìíîãîå îáúÿñíÿåò. Åñòü åùå äâà
ôàêòîðà ïðåäïî÷òåíèÿ ôàêòè÷åñêîãî áðàêà çàðåãèñòðèðîâàííî-
ìó: íåñ÷àñòëèâûå ðîäèòåëè è íåëþáîâü ê îôèöèàëüíûì ïðîöåäó-
ðàì âîîáùå, ÷óâñòâî ïðîòåñòà ïðîòèâ âìåøàòåëüñòâà â “íàøè
ëè÷íûå äåëà” ãîñóäàðñòâà èëè öåðêâè.

Íåðàäîñòíûé áðàê ðîäèòåëåé, è îñîáåííî òÿæåëûå äåòñêèå âîñ-
ïîìèíàíèÿ îá èõ ðàçâîäå òîëêàþò âûðîñøèõ äåòåé íà ïîèñêè
àëüòåðíàòèâ: íå çíàþ, êàê, íî òàê — íè çà ÷òî. À âîò äåòè äðóæ-
íûõ ïàð ÷àùå äðóãèõ âîîáùå íå èìåþò òâåðäûõ âçãëÿäîâ íà ýòîò
“ðîêîâîé” âîïðîñ, ïîñêîëüêó äëÿ íèõ-òî îí êàê ðàç íå ðîêîâîé.
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Îíè áîëüøå îðèåíòèðîâàíû íà ïîèñê ðåøåíèÿ, êîòîðîå áóäåò
ïðèíÿòî âìåñòå ñî ñïóòíèêîì æèçíè è äàñò âîçìîæíîñòü ðàçâè-
òèÿ ýòèõ îòíîøåíèé, à íå áîðüáû ñ òåíÿìè ïðîøëîãî.

Îòäåëüíûé, è äîâîëüíî òÿãîñòíûé ñëó÷àé — ýòî êîãäà ïàðà âûáè-
ðàåò ìîäåëü ñâîåãî ñîþçà íå ïî âçàèìíîìó ñîãëàñèþ, à ïîòîìó
÷òî “ãëàâíûé” âûáèðàåò èìåííî òàêîé âàðèàíò, à “âòîðîìó ëèöó”
îñòàþòñÿ òàéíûå íàäåæäû èëè òàéíûå æå ñîæàëåíèÿ. Âñå ýòî
îáû÷íî çàêàí÷èâàåòñÿ ïå÷àëüíî, íî íå îòòîãî, ÷òî ïëîõà ñàìà
ìîäåëü — “ñ ïå÷àòüþ” ëè, áåç íåå, — à îòòîãî, ÷òî âàæíûé âîï-
ðîñ íå ðåøåí ñîâìåñòíî, ãäå-òî íå îáîøëîñü áåç äàâëåíèÿ èëè
ìàíèïóëÿöèé ïàðòíåðîì. È ïîðîé äîëãîå âðåìÿ ñïóñòÿ, âî âðåìÿ
êàêîãî-íèáóäü êîíôëèêòà, áåç êîòîðûõ ñîâìåñòíîé æèçíè íå áû-
âàåò, âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí è îíà âîîáùå æèâóò â ðàçíûõ “èç-
ìåðåíèÿõ”, àáñîëþòíî ïî-ðàçíîìó âèäÿò ñâîé ñîþç. Íàïðèìåð,
îíà òèõî òîñêóåò, ÷òî “òàê è íå æåíèëñÿ”, à îí âïîëíå ãîðä ñâîåé
ïîäðóãîé “áåç ïðåäðàññóäêîâ”. Èëè îíà ñîæàëååò, ÷òî íå ñìîãëà
äåëèêàòíî îòãîâîðèòü îò ïðåæäåâðåìåííîé, ñ åå òî÷êè çðåíèÿ,
ðåãèñòðàöèè áðàêà — “íóæíî áûëî åùå õîòü ãîä òàê ïîæèòü”, à
îí ñ÷èòàåò, ÷òî òîëüêî îêîí÷àòåëüíîå, þðèäè÷åñêè çàêðåïëåííîå
ðåøåíèå ÷åãî-òî ñòîèò. È òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå, âåðñèé è
âàðèàíòîâ ìàññà.

È ìíå êàæåòñÿ, ÷òî î÷åíü âàæíî ïðèçíàòü âíóòðåííå, ÷òî â ýòîì
âîïðîñå íåò êàêîé-òî îäíîé “ïðàâèëüíîé” íîðìû — è âûÿñíèòü,
äåéñòâèòåëüíî âûÿñíèòü öåííîñòè è óñòàíîâêè äðóã äðóãà. Ýòî
òðóäíî, ìåøàþò ñòûä, ãîðäîñòü, áîÿçíü óñëûøàòü “íå òî”... Íî âñå
ðàâíî ëåã÷å, ÷åì ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò íàñòóïèòü íà ýòó “íåðàçîð-
âàâøóþñÿ ìèíó” â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ...

* * *

Ìàëåíüêèå ìîíîëîãè â îòâåò íà î÷åðåäíîé áåñòàêòíûé âîïðîñ, à
èìåííî: “×åì, ïî-âàøåìó, îòëè÷àåòñÿ çàðåãèñòðèðîâàííûé áðàê
îò ôàêòè÷åñêîãî?”

Âàðÿ, 19 ëåò, ñòóäåíòêà:
— Îé, êàêîé âîïðîñ ñìåøíîé! Ìíå ïîêà íèêòî íè òîãî,
íè äðóãîãî íå ïðåäëàãàë. Âîîáùå áðàê — ýòî ðàáñòâî, â
ñìûñëå, äëÿ æåíùèíû. Ïîñìîòðèòå, äî ÷åãî çàìóæåñòâî
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äîâåëî æåíùèí ïîñòàðøå: äåðãàíûå, çëûå, îïóñòèâøèå-
ñÿ. Ýòî, ÿ ñ÷èòàþ, íå îò äåòåé, à îò íåñïðàâåäëèâîãî áðà-
êà, ãäå åé — âñÿ ðàáîòà, à åìó — çâàíèå ãëàâû ñåìüè. Ó
ìåíÿ òàê íå áóäåò. È âîîáùå, íàøå ïîêîëåíèå, ìû åùå
ïîäóìàåì äâàäöàòü ðàç...

Èðèíà, ãëàâíûé ýêîíîìèñò, 37 ëåò:
— Î, âû êàê ðàç ó òîãî ÷åëîâåêà ñïðàøèâàåòå, ó êîòîðî-
ãî íàäî. Ñâîáîäíûé áðàê — ýòî ìîé ñëó÷àé. Ïî÷åìó?..
Ïîíèìàåòå, ÿ áû íå âîçðàæàëà ïðîòèâ îôèöèàëüíîãî
îôîðìëåíèÿ îòíîøåíèé. Íî ó ìîåãî ìóæà, êîòîðûé åùå
è ìîëîæå ìåíÿ íà 6 ëåò, ðîäèòåëè ðàçâîäèëèñü êîøìàð-
íî, ñ ñóäàìè è ñêàíäàëàìè, Ñàøêà ïðîñòî êàê â çàëîæíè-
êàõ ïîáûâàë. Ãîâîðÿò, ýòî òîæå íà âñþ æèçíü. Íó íå
áóäó æå ÿ èç-çà êàêèõ-òî ñâîèõ áàáüèõ áåñïîêîéñòâ òà-
ùèòü áëèçêîãî ÷åëîâåêà òóäà, êóäà åãî íîãè íå íåñóò.
Õîòÿ èíîãäà ïîäóìàåøü: à âîò ñîñòàðþñü, à âîò çàáîëåþ,
à âîò âñòðåòèò êîãî, íå ïîæàëåòü áû îá ýòîé ñâîåé îò-
çûâ÷èâîñòè.

Âèêòîð, ðåñòàâðàòîð, 39 ëåò:
— Ïåðâûå äâà ìîè áðàêà áûëè îôîðìëåíû ÷åñòü ïî ÷åñ-
òè è áëàãîïîëó÷íî ðàçâàëèëèñü. Ñåé÷àñ ó íàñ ñ æåíîé
íèêàêèõ ýòèõ óêðàøåíèé â ïàñïîðòàõ, íî âìåñòå ìû óæå
îäèííàäöàòü ëåò. Âûðàñòèëè äî÷ü è êòî æå ìû ñ íåé, êàê
íå ìóæ ñ æåíîé? Ìû æå íå ñîáèðàåìñÿ îñòàâëÿòü íà-
ñëåäñòâî, çà êîòîðîå êòî-òî ìîæåò ïåðåäðàòüñÿ, íå ñîáè-
ðàåìñÿ ïèëèòü èìóùåñòâî ïîïîëàì, — à êàêîé åùå
ñìûñë â ýòîé ïðîöåäóðå? Ìû äàæå îáñóæäàëè: à âîò íà
äåñÿòèëåòèå, ñìåõó ðàäè, íå ñõîäèòü ëè? À ïîòîì äóìà-
åì: íåò, õîòÿ áû äàæå èç ñóåâåðíûõ ñîîáðàæåíèé. Êàê â
òå äâà ðàçà íè÷åìó íå ïîìåøàëî, òàê è â ýòîò íè÷åìó íå
ïîìîæåò.

Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷, 48 ëåò, þðèñò:
— Îãðîìíàÿ, ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèöà êàê ñ ïðàâîâîé,
òàê è ñ ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Ïðàâîâûå
òîíêîñòè âàì, âèäèìî, íåèíòåðåñíû, íî ÷èñòî ïî-÷åëî-
âå÷åñêè ÿ ñêàæó òàê: áðàê — ýòî ïðåæäå âñåãî îòâåò-
ñòâåííîñòü, ýòî äîãîâîð, à íå êàïðèç — ñåãîäíÿ òû ìíå
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íðàâèøüñÿ, à çàâòðà íå íðàâèøüñÿ. À äîãîâîðíûå îáÿçà-
òåëüñòâà, ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü, íåîáõîäèìî èñïîë-
íÿòü. Åñëè ëþäè íå ðåãèñòðèðóþò áðàê, ñ÷èòàÿ ñåáÿ
âûøå ýòîãî, îíè ïðîñòî-íàïðîñòî èäåàëèçèðóþò ñåáÿ è
ñâîè îòíîøåíèÿ. Íó, è êðîìå òîãî, ñóùåñòâóþò æå èíòå-
ðåñû äåòåé, þðèäè÷åñêèå â òîì ÷èñëå...

Âàëåíòèíà, 30 ëåò, àäìèíèñòðàòîð ó÷åáíîãî öåíòðà:
— Ðàçíèöà â òîì, ÷òî ïðè ðåãèñòðàöèè áðàêà æåíà ñòà-
íîâèòñÿ îñíîâíûì íàñëåäíèêîì. Íå ñìåéòåñü, ïîæàëóé-
ñòà. Â æèçíè òåïåðü âñÿêîå áûâàåò, è ïðåèìóùåñòâåííî
ñ ìóæ÷èíàìè. À òàê, êîíå÷íî, ðàçíèöû íèêàêîé. Ðåàëü-
íî æèâåøü ñ ÷åëîâåêîì, à íå ñ åãî ïàñïîðòîì. Íó, ìî-
æåò áûòü, ìàëåíüêèå íåóäîáñòâà ãäå-íèáóäü â ãîñòèíè-
öå èëè åùå ãäå-òî. Íî ýòî ìåëî÷è. Íå ìåëî÷è — ýòî
êîãäà îí çàäåðæèâàåòñÿ èç êîìàíäèðîâêè íà ñóòêè, à òû
äóìàåøü, ÷òî ñûíó äâà ãîäà è ÷òî äåëàòü, åñëè äåéñòâè-
òåëüíî...

ÄÎËÃÎ È Ñ×ÀÑÒËÈÂÎ
Ìàòåðèàë ïðî ïåðåæèâàíèå èçìåíû çàêàç÷èê çàâåðíóë è
ïîòðåáîâàë ïîçèòèâà. ×òî ñ íàñ, ïñèõîëîãîâ, âçÿòü —
âñå-òî ìû íîðîâèì óñëîæíèòü.

Î ñ÷àñòëèâîé ëþáâè è òåì áîëåå î ñ÷àñòëèâîì áðàêå ñóåâåðíî
ìîë÷àò, êàê î ÷åðòå ê íî÷è. Âñå: ïñèõîëîãè, ïèñàòåëè, âåëèêèå
óìû ïðîøëîãî — êàê ñãîâîðèëèñü! Ðåâíîñòü, èçìåíû, äðàìû, íå-
ñ÷àñòüÿ, ðàçî÷àðîâàíèÿ — ýòî ïîæàëóéñòà, òóò íàì âûäàäóò äå-
ñÿòêè ìíåíèé è ñîâåòîâ íà ëþáîé âêóñ, òóò è çíàìåíèòûå ñþæå-
òû âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, è ïîçàâ÷åðà ðàññêàçàííàÿ ïîäðóãîé
Èííîé äóøåðàçäèðàþùàÿ èñòîðèÿ ïðî ìóæà Òîëþ, îêàçàâøåãîñÿ
“ñîâñåì íå òåì”...

À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîïðîáóéòå-êà ñêàçàòü âñëóõ, ÷òî ñ÷àñòëè-
âîé ëþáâè è õîðîøèõ áðàêîâ ïðîñòî íå áûâàåò — âàì îáåñïå÷å-
íà áóðÿ íåãîäîâàíèÿ. Âàøà ìàìà, ïîäæàâ ãóáû, çàãàäî÷íî ñêà-
æåò: “Æèçíè òû íå çíàåøü”, — è âçäîõíåò íåèçâåñòíî î ÷åì...
Âàøà âçðîñëàÿ äî÷ü ìåòíåò ãíåâíûé âçãëÿä, êàê åñëè áû åå íàãëî
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ëèøèëè åñòåñòâåííîé ïðèâèëåãèè ìîëîäîñòè — ñîìíåâàòüñÿ è
êðèòèêîâàòü... Âàø ñòàðûé ïðèÿòåëü, òîíêî óëûáíóâøèñü, èçðå-
÷åò, ÷òî åìó äàâíî ïîíÿòíî, îòêóäà ó âàñ òàêèå íàñòðîåíèÿ, — è
âûçîâåò òåì ñàìûì íåìåäëåííîå îùóùåíèå, ÷òî âû ñáîëòíóëè
ëèøíåå... à âàøåìó ìóæó ïðîñòî íå ñëåäóåò ýòîãî ñëûøàòü. Íå
ñëåäóåò, è âñå.

Îõî-õî... Äåëàòü íå÷åãî, ïðèäåòñÿ ñíîâà áðàòüñÿ çà íåçàâèñèìîå
ðàññëåäîâàíèå. Ïðåäìåò, ñîãëàñèòåñü, èíòðèãóåò: “ÝÒÎ” — òî, î
÷åì âñå âçäûõàþò è òîñêóþò, ñ ÷åì áåñêîíå÷íî ñðàâíèâàþò ñâîè
íåñîâåðøåííûå áðàêè è ðîìàíû... Íî ïî÷åìó æå ïðî “ÝÒÎ” òàê
ìàëî èçâåñòíî?

Ýêñïåðòèçà

Ïåðâûå æå ðåçóëüòàòû ýêñïåðòèçû îêàçûâàþòñÿ ñåíñàöèîííûìè.
Îñòàâèì ïîêà âîïðîñ î ëþáâè è áðàêå, à òàêæå “ïîëîâèíêàõ ÿá-
ëîêà”, æèâóùèõ “äóøà â äóøó” äîëãî è ñ÷àñòëèâî. Âûÿñíèì êîå-
÷òî ëþáîïûòíîå ïðî ýòî ñàìîå “ñ÷àñòëèâî”.

Îêàçûâàåòñÿ, íàøè äàëåêèå ïðåäêè ïîíèìàëè ïîä ñ÷àñòüåì âîâñå
íå ñîñòîÿíèå äóøè, à âåçåíèå, ñëó÷àé: “Äâåðü, ïî ñ÷àñòüþ, íå
áûëà çàïåðòà” èëè “Íå áûëî áû ñ÷àñòüÿ, äà íåñ÷àñòüå ïîìîãëî”.
È òîëüêî. È âñå. È êîãäà ñêàçêà çàêàí÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî òàêàÿ-òî
ïàðà ñòàëà æèòü-ïîæèâàòü äà äîáðà íàæèâàòü, ýòî è åñòü ñòàðèí-
íîå ïîíÿòèå ñ÷àñòüÿ: äîñòàòîê, çäîðîâüå è, ñàìîå ãëàâíîå, îòñóò-
ñòâèå áåä. Íå îâäîâåòü, íå ïîõîðîíèòü îäíîãî çà äðóãèì äåòåé,
ïåðåæèòü ãîëîä, ìîð è âîéíó, íå ïîêèíóòü ýòîò ìèð â ðîäèëüíîé
ãîðÿ÷êå, îñòàâèâ äåòåé ñèðîòàìè...

Äîæèòü äî ñòàðîñòè âûïàëî äàëåêî íå âñåì — êñòàòè, âàñ íèêîã-
äà íå óäèâëÿëî îáèëèå ìà÷åõ â ñêàçêàõ? Ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû
ðàâíî çàäåâàëè è äâîðöû, è õèæèíû, à áðàê — ïîæèçíåííûé,
ìåæäó ïðî÷èì, ïðàêòè÷åñêè áåç âîçìîæíîñòè ÷òî-ëèáî èçìå-
íèòü — áûë äëÿ æåíùèíû ñðåäñòâîì ñóùåñòâîâàíèÿ è åäèí-
ñòâåííûì ïðèñòîéíûì æèçíåííûì ïóòåì. Âîïðîñ î ñ÷àñòüå â ñî-
âðåìåííîì ñìûñëå êàê áû è íå âîçíèêàåò, åñëè òîëüêî ìóæ íå
ïîëíîå õîçÿéñòâåííîå íè÷òîæåñòâî (â áëàãîðîäíîì âàðèàíòå —
ìîò è èãðîê) èëè íå ïàòîëîãè÷åñêè æåñòîê, âëàñòåí, ñêóï. Â ïåð-
âîì ñëó÷àå ãðîçèëè ãîëîä è ëèøåíèÿ äëÿ ñåáÿ è äåòåé, âî âòî-
ðîì — ïîáîè è ïðèòåñíåíèÿ, òî åñòü îïÿòü-òàêè íåñ÷àñòüÿ.
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×òî êàñàåòñÿ ìóæ÷èí, òî è òóò êàðòèíà ïîëó÷àëàñü ÿñíàÿ è íåçà-
òåéëèâàÿ: æåíà õîðîøà çäîðîâàÿ è ñìèðíîãî íðàâà, íå ñâàðëè-
âàÿ, à åñëè êðàñèâà — åùå ëó÷øå. Ñàìî ñîáîé, íåáåçðàçëè÷íî
ïðèäàíîå è ñòàòóñ ñåìüè, ñ êîòîðîé ïîðîäíèëñÿ. “Ïîâåçëî ñ æå-
íîé, — ñêàæóò òîãäà äðóçüÿ è ñîñåäè, — ïîñ÷àñòëèâèëîñü”.

Åñëè áû ìû ñïðîñèëè ó êàêîé-íèáóäü Âàñèëèñû Ïðåêðàñíîé èëè
åå åâðîïåéñêèõ ñêàçî÷íûõ ñåñòåð ÷òî-íèáóäü ïðî ñ÷àñòüå â áðà-
êå, èìåÿ â âèäó îïðåäåëåííûå ïåðåæèâàíèÿ è ÷óâñòâà, íàñ áû,
áîþñü, ïðîñòî íå ïîíÿëè... Òàê ÷òî, êîãäà ìû ðîìàíòèçèðóåì ëþ-
áîâíóþ æèçíü íàøèõ ïðà-ïðà-ïðàáàáóøåê, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå
áóðþ ýìîöèé, óñïåõ, ïîêëîííèêîâ è ïðî÷åå, íå ñòîèò çàáûâàòü è
î òîì, ÷òî èõ ìîëîäîñòü è îòíîñèòåëüíàÿ ñâîáîäà äëèëàñü àõ êàê
íåäîëãî, áåðåìåííîñòè ñëåäîâàëè îäíà çà äðóãîé, à ïîëîâèíà äå-
òåé óìèðàëà âî ìëàäåí÷åñòâå.

Èäåÿ èëè ìå÷òà î òîì, ÷òî áðàê ìîæåò áûòü “ñ÷àñòëèâûì” íå
òîëüêî îáñòîÿòåëüñòâàìè, âîçíèêëà äîâîëüíî ïîçäíî, êîãäà ñàìè
áðàêè ñòàëè áîëüøå çàêëþ÷àòüñÿ ïî ñâîáîäíîìó âûáîðó èëè, êàê
ñòàëî ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ïî ëþáâè. Òóò-òî è íà÷èíàåòñÿ ïóòàíè-
öà. Èñòî÷íèêîâ ó íåå ìíîæåñòâî. Âî-ïåðâûõ, âñå áîëüøå ëþäåé
ðàçäåëÿþò ìûñëü î òîì, ÷òî ñ÷àñòüå — ýòî ñïîñîáíîñòü ê îïðåäå-
ëåííîìó âèäåíèþ æèçíè, à íå ñàìè åå îáñòîÿòåëüñòâà. À ýòî
îçíà÷àåò, ÷òî, íà÷èíàÿ ñ ýòèõ ïîð è ïî íûíåøíåå âðåìÿ, ñ÷àñòüå
â áðàêå ïðî÷íî ñâÿçûâàåòñÿ ñî ñïîñîáíîñòüþ âèäåòü íå÷òî áåñ-
êîíå÷íî ïðèâëåêàòåëüíîå â ïðèâû÷íîì, åæåäíåâíîì. Äà è æèòü
ëþäè íà÷èíàþò âñå äîëüøå è äîëüøå...

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðîìàíòè÷åñêàÿ ëþáîâü-âëþáëåííîñòü, èìåþ-
ùàÿ îãðàíè÷åííûé “ñðîê ãîäíîñòè”, ñ ëåãêîé ðóêè ïîýòîâ-ðîìàí-
òèêîâ îáúÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé çàñëóæèâàþùåé âíèìàíèÿ ðàç-
íîâèäíîñòüþ ýòîãî ÷óâñòâà, åñëè îíî ïðåòåíäóåò íà “èíòåðåñ-
íîñòü”, áëàãîðîäñòâî. Â ïðåæíèå ñóðîâûå âðåìåíà çà áðàêîì ñòî-
ÿëè ïðèíóæäåíèå, æèòåéñêàÿ íåîáõîäèìîñòü, äîëã — íèêòî ñëû-
õîì íå ñëûõàë î áðàêå êàê óäîâîëüñòâèè, òàêèõ òðåáîâàíèé ê
íåìó è íå ïðåäúÿâëÿëè.

À âåäü âåñü äîâîëüíî íåâåñåëûé îïûò ïðîøëîãî âåêà ñ åãî ñêó÷à-
þùèìè ó ñåìåéíîãî î÷àãà ãåðîÿìè è ñòðàäàþùèìè ó íåãî æå ãå-
ðîèíÿìè — ýòî äëèòåëüíàÿ è òÿæêàÿ ïîïûòêà ñîâìåñòèòü ðà-
çóì — è ÷óâñòâà, ñîöèàëüíûé èíñòèòóò — è ÷óâñòâà, ñîâìåñòíîå
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âåäåíèå õîçÿéñòâà — è îïÿòü æå ÷óâñòâà... Ñ òåõ ïîð ÷åëîâå÷å-
ñòâî ïåðåïðîáîâàëî âñå: “ñâîáîäíóþ ëþáîâü” è âîçâðàò ê ïàòðè-
àðõàëüíûì öåííîñòÿì, ïîëíóþ ÷åñòíîñòü â îòíîøåíèÿõ è ïîëíîå
õàíæåñòâî, ìàòåðèàëüíóþ çàâèñèìîñòü è òàêîâóþ æå íåçàâèñè-
ìîñòü îò ñïóòíèêîâ æèçíè... Ðåöåïòà ñ÷àñòëèâîé ëþáâè, ñïîñîá-
íîé ïåðåæèòü ïåðâóþ, ïî îïðåäåëåíèþ êîðîòêóþ ôàçó “ìå÷òà-
íèé è æåëàíèé”, íå íàøëîñü. Ìåæäó ïðî÷èì, â ñâîå âðåìÿ àëõè-
ìèêè èñêàëè ðåöåïò ôèëîñîôñêîãî êàìíÿ åùå äîëüøå — íå-
ñêîëüêî ñòîëåòèé. Òîæå íå íàøëè, çàòî ñèëüíî ïðîäâèíóëèñü â
òîì, ÷òî ïîòîì ñòàëî õèìèåé è ìåäèöèíîé.

Ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ

Êîãäà ìû äóìàåì, êàêàÿ óäà÷íàÿ ïàðà, êàê èì õîðîøî âìåñòå... î
÷åì ìû äóìàåì íà ñàìîì äåëå? Íà ÷òî îáðàùàåì âíèìàíèå? Óæ
êîíå÷íî, íå íà òî, ÷òî âàæíî äëÿ ñàìèõ ýòèõ ëþäåé: ó êàæäîãî
íàáëþäàòåëÿ ñâîè “î÷êè” è ñâîÿ ëþáèìàÿ òåìà. Ìîæåò áûòü, ìû
âèäèì íà ëèöå ìóæ÷èíû âûðàæåíèå, êîòîðîãî äàâíî íå âèäåëè
íà äðóãîì ìóæñêîì ëèöå. Ìîæåò áûòü, ýòè íåìîëîäûå ëþäè êà-
æóòñÿ âåñåëåé è áëèæå äðóã äðóãó, ÷åì íàøè âå÷íî âîð÷àùèå ðî-
äèòåëè, êîòîðûõ ìû êàê ðàç â÷åðà íàâåñòèëè, — òîñêà ïî âèäó
ñ÷àñòëèâîé ïàðî÷êè äîâîëüíî ÷àñòî òÿíåòñÿ èç äåòñòâà. Ìîæåò
áûòü, îíè êàê ðàç ìîëîäû è íàïîìíèëè íàì íåäàâíþþ îòïóñêíóþ
ôîòîãðàôèþ, ãäå ìû òîæå íåïëîõî ñìîòðåëèñü âäâîåì... Âñå ìî-
æåò áûòü, è âñå ãîâîðèò áîëüøå î íàñ, ÷åì î íèõ.

Ïîñìîòðèòå, êàê ïî-ðàçíîìó ðåàãèðóþò ëþäè íà ïîëíîñòüþ ïî-
ãëîùåííóþ äðóã äðóãîì ïàðó — íó, õîòÿ áû â ìåòðî. Äàìà áàëü-
çàêîâñêîãî âîçðàñòà óìèëåííî è ÷óòü ïå÷àëüíî âçäûõàåò, ïîëó-
óëûáêà: åñòü ÷òî âñïîìíèòü... Àçàðòíî ïðèñâèñòíóë ìóæè÷îê â
íåëåïîé êåïêå è ñ ðîññûïüþ âåñíóøåê: ÿ è ñàì åùå îãî-ãî! Âíè-
ìàòåëüíî ðàññìîòðåëè òðè áàðûøíè: è ìû â ïîðÿäêå, è ó íàñ âñå
áóäåò, è íàì âñåãî õâàòèò. Çëîáíî çàâîð÷àëà ÷òî-òî ïðî áåçíðàâ-
ñòâåííîñòü æåíùèíà íå ñòàðøå ïåðâîé, çàòî ñ ãóáàìè “â íèòî÷-
êó”: ïî êàêîìó ïðàâó ó ýòèõ åñòü òî, ÷åãî ÿ ñåáå íèêîãäà íå ïî-
çâîëÿëà? Õìûêíóë è îòâåðíóëñÿ ìðà÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê: “Î,
æåíùèíû, âàì èìÿ — âåðîëîìñòâî”... Âñå — î ñåáå, êðàòêîå çðå-
ëèùå ÷óæîãî ñ÷àñòüÿ — òîëüêî ïîâîä. Òàê ÷òî ïîëîæèòüñÿ íà
ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ ñòîðîííèõ íàáëþäàòåëåé íåò íèêàêîé
âîçìîæíîñòè. À ÷òî æå ñàìè “ãëàâíûå ãåðîè”?
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Î, ïî ýòîìó ïîâîäó ñóùåñòâóåò íåìàëî èíòåðåñíåéøèõ èññëåäî-
âàíèé. Âñÿ áåäà â òîì, ÷òî óæ ñëèøêîì õëèïêî îïðåäåëåíèå ñ÷à-
ñòüÿ, è êàæäûé âîëåí âëîæèòü â íåãî êàêîé óãîäíî ñìûñë (íàøå
ñîáñòâåííîå ìàëåíüêîå èññëåäîâàíèå ýòî åùå ðàç ïîäòâåðäè-
ëî — ñâèäåòåëüñòâà íà ñîñåäíåé ñòðàíè÷êå).

Íî çàñëóæèâàåò èíòåðåñà îäíî çàíÿòíîå èíòåðâüþ: ó ëþäåé, ñî-
ñòîÿùèõ â äëèòåëüíûõ, áîëåå òðåõ ëåò, áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ,
ñïðàøèâàëè ïî îòäåëüíîñòè è ñ ïîëíûìè ãàðàíòèÿìè êîíôèäåí-
öèàëüíîñòè, óäîâëåòâîðåíû ëè îíè ýòèìè îòíîøåíèÿìè. Ñëåäóåò
çàìåòèòü, ÷òî ó÷åíûå íå äåëàëè ðàçíèöû ìåæäó çàðåãèñòðèðî-
âàííûì þðèäè÷åñêè è ñâîáîäíûì áðàêîì, — è ïðîñòî èç-çà êðè-
òåðèÿ äëèòåëüíîñòè îòíîøåíèé ïàð, ñîñòîÿùèõ â çàêîííîì áðà-
êå, îêàçàëîñü ãîðàçäî áîëüøå — 88%. Ñëåäóåò òàêæå ïîä÷åðê-
íóòü, ÷òî âñå îïðîøåííûå, êàê ãîâîðèòñÿ, “âåëè ñîâìåñòíîå õî-
çÿéñòâî” è “ñîâìåñòíî ïðîæèâàëè”. Äåòè ó êîãî áûëè, ó êîãî íåò.
À âîò è ðåçóëüòàòû. 63 ïðîöåíòà îïðîøåííûõ ìóæ÷èí çàÿâèëè,
÷òî ïîëíîñòüþ óäîâëåòâîðåíû ñëîæèâøèìèñÿ îòíîøåíèÿìè, íå-
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî âïîëíå îñîçíàþò íåäîñòàòêè ñïóòíèöû æèçíè.
Æèçíü óäàëàñü. Îíè òîæå íå ñâÿòûå. Â öåëîì ïîëó÷èëîñü äàæå
ëó÷øå, ÷åì îæèäàëîñü: ñîâìåñòíàÿ æèçíü, îêàçûâàåòñÿ, íå íà-
ñòîëüêî ëèøàåò ñâîáîäû, êàê ãëàñèò èçâåñòíûé ìóæñêîé ìèô. Â
ïðèíöèïå, ìîæíî íè÷åãî è íå ìåíÿòü. Ìîæåò, è íå ðàéñêîå áëà-
æåíñòâî, íî âñå î’êåé.

Âîò è âåðü ïîñëå ýòîãî âñåì áàéêàì, àíåêäîòàì è èñòîðèÿì ïðî
òî, ÷òî â áðà÷íûå èëè âîîáùå îáÿçûâàþùèå îòíîøåíèÿ ìóæ÷èí
òàùàò íà àðêàíå, çàìàíèâàþò êîçíÿìè è ñîáëàçíÿþò âñåì äîñòóï-
íûì àðñåíàëîì ïðèìàíîê.

À ÷òî æå æåíùèíû? À âîò æåíùèí, äîâîëüíûõ ñâîåé ñîâìåñòíîé
æèçíüþ ñ òåìè æå ñàìûìè ìóæ÷èíàìè, îêàçàëîñü ãîðàçäî ìåíü-
øå. ×åñòíî ãîâîðÿ, ìåíüøå âäâîå. À ïðîòèâîïîëîæíûõ âàðèàí-
òîâ, êîãäà åé âñå íðàâèòñÿ â îòíîøåíèÿõ, à åìó — íå î÷åíü, îêà-
çàëîñü ñîâñåì ìàëî: ÷åòûðå ïðîöåíòà.

Íî êàê æå èçâåñòíûé, â çóáàõ íàâÿçøèé òåçèñ ïðî òî, ÷òî âñå
äàìû òîëüêî è ìå÷òàþò, ÷òî îá óñòîé÷èâûõ, ñòàáèëüíûõ îòíîøå-
íèÿõ, ëó÷øå — çàêîííûõ? ×òî ñïÿò è âèäÿò ôàòó ñ ôëåðäîðàí-
æåì, ÷òî âåñü ñìûñë èõ æèçíè — â ñòðîèòåëüñòâå ãíåçäà è óñòè-
ëàíèè åãî âûùèïàííûì èç ñåáÿ æå ïóõîì?
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Äåëî-òî â òîì, ÷òî ïðîòèâîðå÷èÿ òóò íåò. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè,
ñàìà èäåÿ èëè, åñëè õîòèòå, îáðàç ñîâìåñòíîé æèçíè, ñåìüè, áðà-
êà â æåíñêîì âîñïðèÿòèè ñèëüíî èäåàëèçèðîâàíà. Çàâûøåííûå
îæèäàíèÿ — ïðÿìîé ïóòü ê ðàçî÷àðîâàíèþ. È êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî
áóäåò “ãëàâíûì óäàðîì” — òî, ÷òî îí íåâíèìàòåëüíî ñëóøàåò åå
ðàññêàçû, åãî íåâåðíîñòü èëè òî, ÷òî îí íèêîãäà, íèêîãäà íå ìîåò
æèðíûå òàðåëêè ñ îáðàòíîé ñòîðîíû...

Ïðàâäà, åñòü è õîðîøèå íîâîñòè: âñå-òàêè ó äâàäöàòè ñ íåáîëü-
øèì ïðîöåíòîâ ïàð îòíîøåíèÿ îöåíèâàþòñÿ êàê óäîâëåòâîðè-
òåëüíûå, è ïðèòîì âçàèìíî. Íî êòî çíàåò, ÷åì êîí÷èëñÿ áû ýòîò
ýêñïåðèìåíò, åñëè áû â âîïðîñàõ ôèãóðèðîâàëî òî ñàìîå ñëîâî...
íó, êîòîðîå íàñ÷åò “ÝÒÎÃÎ”... äà-äà, êîòîðîãî, ãîâîðÿò, íà ñâåòå
íåò, íî åñòü ïîêîé è âîëÿ...

Ìàëåíüêèå ìîíîëîãè î ñ÷àñòüå,
óñëûøàííûå â îòâåò íà íåñêðîìíûé âîïðîñ:
“Ñ÷àñòëèâû ëè Âû ñî ñâîèì ñïóòíèêîì æèçíè?”

Ôåäîð Ñòåïàíîâè÷, ïåíñèîíåð, äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê:
— Âèäèòå ëè, äóøà ìîÿ, âîïðîñ ïîñòàâëåí íåñêîëüêî íå-
êîððåêòíî... Æèçíü — äåëî äîëãîå, è áðàê — äåëî äîë-
ãîå, è îõ, êàêîå ðàçíîå. À ñ÷àñòüå — ýòî âåäü òàêîå ëå-
òó÷åå âåùåñòâî, è òîæå ðàçëè÷íîãî, êàê áû ñêàçàòü, ñî-
ñòàâà. Êàê áû âàì îáúÿñíèòü... Íó âîò, íî÷ü ñ ëþáèìîé
æåíùèíîé — ýòî ìîæåò áûòü ñ÷àñòüåì è çàïîìíèòüñÿ
íà âñþ æèçíü... Íî êîãäà áåðåøü ó æåíû èç ðóê òîò ñà-
ìûé, çíàåòå, ìÿóêàþùèé ñâåðòî÷åê... äà... âïåðâûå îñî-
áåííî — ýòî òîæå ñ÷àñòüå, íî äðóãîå êàêîå-òî, äðóãîå...
È äàæå ïðîñíóòüñÿ ó ñåáÿ äîìà îò çàïàõà õîðîøåãî
êîôå, êîòîðûé âàðèò îíà íà êóõíå, è îò çíàêîìûõ çâó-
êîâ — ýòî òîæå ìàëåíüêîå, íî ñ÷àñòüå. Îíî áûâàåò â ñà-
ìûõ, óâåðÿþ âàñ, íåîæèäàííûõ è íåïîäõîäÿùèõ ìåñòàõ:
ìû ñ ìîåé Ïîëèíîé Àíäðååâíîé, òàê óæ ñëîæèëîñü, âû-
íóæäåíû áûëè ïîñåòèòü îíêîëîãà. È åå äèàãíîç íå ïîä-
òâåðäèëñÿ, ïðåäñòàâëÿåòå? È ìû, ñòàðûå è ñ÷àñòëèâûå,
âûøëè íà óëèöó êàê áû ïüÿíûìè, êàê áóäòî âñÿ æèçíü
âïåðåäè, êàê áóäòî ïîëó÷èëè òàêîé ïîäàðîê, òàêîé øàíñ
åùå ÷òî-òî ñêàçàòü, ñäåëàòü, óâèäåòü âìåñòå. Òàê ÷òî íå
îáåññóäüòå, íî âñå íåñêîëüêî ñëîæíåé.
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Âåðà, ìîäíàÿ õóäîæíèöà òðèäöàòè âîñüìè ëåò, ìàìà ïÿòíàäöàòè-
ëåòíåãî Ãðèøè:

— À çà÷åì? Ýòî âðåäíî, ýòî ïëîõî äëÿ ðàáîòû. Ýòî ïðî-
ñòî íåëüçÿ — áûòü ñ÷àñòëèâîé â òîì ñìûñëå, â êàêîì Âû
ñïðàøèâàåòå. ß áû òóò æå ñòàëà ëåíèâàÿ, ãëóïàÿ. Ñòàëà
áû ðåâíîâàòü, áîÿòüñÿ. Áîæå, äà åñëè áû ó ìåíÿ ñ ñàìîãî
íà÷àëà âñÿ ýòà åðóíäà ñëîæèëàñü, èç ìåíÿ áû ïðîñòî íè-
÷åãî ïóòíîãî íå âûøëî! Íè-÷å-ãî! È ñ ÷åì áû ÿ ñåé÷àñ
îñòàëàñü? Ñ âîñïîìèíàíèÿìè, êàê îí ìåíÿ îáîæàë è ÷åì
ýòî îáåðíóëîñü? Ñïóòíèê — ýòî ñïóòíèê, æèçíü — ýòî
æèçíü, à ñ÷àñòüå äîëæíî áûòü âíóòðè, à íå ñíàðóæè.

Ñîôüÿ Ëüâîâíà, êîñìåòîëîã, åå âîçðàñò îñòàíåòñÿ çàãàäêîé:
— Ñåé÷àñ ÿ âðåìåííî îäíà — ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå òàê õî-
ðîøî áûòü çàìóæåì, êàê ïëîõî áûòü íåçàìóæåì. Øóòêà
ìîåé áàáóøêè, ÷òîá âû çíàëè. Êñòàòè, çàìóæåì ÿ áûëà
òðè ðàçà — è ïðåêðàñíî ñåáÿ ÷óâñòâóþ, òüôó-òüôó, ÷òî-
áû íå ñãëàçèòü. Êòî ñêàçàë, ÷òî ðàçâîä — ýòî òðàãåäèÿ,
òîò ïîëíûé èäèîò. Âñå ìîè áûâøèå ïîäòâåðäÿò, ÷òî ëè÷-
íî ÿ íèêîãäà íèêàêèõ òðàãåäèé íå óñòðàèâàëà. Ìíå õî-
ðîøî, è ýòî — èõ ëè÷íîå äåëî. À ÿ ïîëíîñòüþ ãîòîâà ê
÷åòâåðòîé ïîïûòêå, è ÷òîá âû çíàëè, ýòî òîëüêî âîïðîñ
âðåìåíè. Ïîòîì, ýòî æå òàê èíòåðåñíî: íîâûé ìóæ÷èíà,
âû åãî ïðèðó÷àåòå, âû ó÷èòûâàåòå ïðîøëûå îøèáêè, âû
äåëàåòå íîâûå! Ñëóøàéòå ìåíÿ, ÿ âàì ñêàæó: íè îäèí
ìîé áûâøèé îáî ìíå õóäîãî ñëîâà íå ñêàçàë è íå ñêà-
æåò. Âòîðîé óæå âîîáùå íè÷åãî íå ñêàæåò, áåäíåíüêèé.
Íî áîëüøå ÿ õîðîíèòü íå õî÷ó, òåïåðü óæå ïóñòü îí
ìåíÿ õîðîíèò. Òàê ÷òî ïîïðîøó: ïîìîëîæå è ïîçäîðî-
âåå. Íåíàìíîãî, íåëüçÿ æå áûòü ñîâñåì íåñêðîìíîé, ÿ
æå âñå-òàêè ïðèëè÷íàÿ äàìà (ñìååòñÿ).

Àðèíà, ýíåðãè÷íàÿ êðàñàâèöà äâàäöàòè ñåìè ëåò, êîíñóëüòàíò â
ôèðìå:

— Äà, êîíå÷íî. Ïîíèìàåòå, ìû âìåñòå î÷åíü äàâíî, åùå
ñî øêîëû. Ó íàñ áûëà äîâîëüíî áóðíàÿ èñòîðèÿ, ÿ äàæå
âûõîäèëà çàìóæ çà äðóãîãî, íåíàäîëãî. È âñå-òàêè ïî-
íÿëà, ÷òî ìîé ÷åëîâåê — èìåííî ýòîò. À ñ÷àñòüå — ýòî
êîãäà ñîâåðøåííî òî÷íî çíàåøü, ÷òî òåáå íèêîãî äðóãî-
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ãî íå íóæíî. Òîãäà âñå ñòàíîâèòñÿ î÷åíü ïðîñòî è âñå
ìîæíî ïåðåæèòü.

Âàäèì, òðèäöàòèëåòíèé ïðåäïðèíèìàòåëü è âëàäåëåö î÷åíü êðà-
ñèâîé ñîáàêè:

— Ìîÿ ñïóòíèöà æèçíè — âîò ýòà î÷àðîâàòåëüíàÿ ëåäè.
Ñóêîé ÿ åå íàçâàòü íå ìîãó, îíà áëàãîðîäíà äëÿ ýòîãî
ñëèøêîì. Âåëèêîäóøíàÿ, ïðåäàííàÿ, ïîíèìàåò ìåíÿ ñ
ïîëóñëîâà. Ñîãëàñèòåñü, êðàñàâèöà. Ñî ñâîåé ñïóòíèöåé
æèçíè ÿ ñîâåðøåííî è áåçóñëîâíî ñ÷àñòëèâ. Îíà âñåãäà
ìíå ðàäà è íè ðàçó íå ñïðîñèëà ñòåðâîçíûì ãîëîñîì,
ãäå ÿ áûë, îíà íèêîãäà ìåíÿ íè íà êîãî íå ïðîìåíÿåò.
Ïðàâäà, äåâî÷êà?

Âåëèêèå, èçâèíèòå, ìûñëè
ñîîòâåòñòâóþùèõ ëþäåé

Èç âñåõ øóòîâñêèõ âåùåé áðàê — ñàìàÿ øóòîâñêàÿ.
Áîìàðøå

Áðàê ïðèíîñèò ìíîãî îãîð÷åíèé, îäíàêî áåçáðà÷èå íå
äàåò íèêàêèõ ðàäîñòåé.

Ñýìþýë Äæîíñîí

Âñÿêèé ðàç ìû ñìîòðèì íà âåùè íå òîëüêî ñ äðóãîé ñòîðîíû, íî
è äðóãèìè ãëàçàìè, — ïîýòîìó è ñ÷èòàåì, ÷òî îíè ïåðåìå-
íèëèñü.

Ïàñêàëü

Åñëè áû Ëàóðà áûëà æåíîé Ïåòðàðêè, ðàçâå áû îí ïèñàë
åé ñîíåòû âñþ ñâîþ æèçíü?

Áàéðîí

Åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî òà, êîãî âû ïîëþáèëè, êàê äâå êàïëè âîäû ïî-
õîæà íà âàñ è õî÷åò âñåãî òîãî, ÷åãî õîòèòå âû, â äåéñòâèòåëüíî-
ñòè âû áóäåòå ëþáèòü íå åå, à òîëüêî ñåáÿ.

Ìàðãàðèòà Íàâàðñêàÿ

Íå áóäåì ãîâîðèòü î ëþáâè, ïîòîìó ÷òî ìû äî ñèõ ïîð
íå çíàåì, ÷òî ýòî òàêîå.

Êòî áû âû äóìàëè? — Ïàóñòîâñêèé!
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Êîãäà æàëóþòñÿ íà æèçíü, òî ýòî ïî÷òè âñåãäà îçíà÷àåò, ÷òî îò
íåå ïîòðåáîâàëè íåâîçìîæíîãî.

Ðåíàí

Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå òî, ÷òî íà òðè òîìà àôîðèçìîâ ïî÷òè íè÷å-
ãî íå ñêàçàíî î ñ÷àñòëèâûõ, õîðîøèõ, ïîëíîöåííûõ îòíîøåíèÿõ.
Òåìà îêàçàëàñü íà ðåäêîñòü íåïîïóëÿðíîé!

Êîììåíòàðèé “íàñòîÿùåãî ïñèõîëîãà”

Õîðîøóþ ïàðó âñòðåòèøü íå÷àñòî, íî òåì èíòåðåñíåå ïîíÿòü, ÷òî
æå åñòü ó ýòèõ äâîèõ òàêîãî, ÷åãî íåò ó äðóãèõ. Ìîè íàáëþäåíèÿ,
êîíå÷íî, íåïîëíû...

 Ýòè ëþäè óæå çíàþò, ÷òî â îòíîøåíèÿõ íåèçáåæíû êðè-
çèñû, è èìåþò îïûò èõ ïðåîäîëåíèÿ; íå èäåàëèçèðóþò
íè äðóã äðóãà, íè ñâîé ñîþç.

 Èì áûâàåò äðóã ñ äðóãîì âåñåëî è èíòåðåñíî — íå äâàä-
öàòü ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè, íî áûâàåò. Â òî æå âðåìÿ îíè
ìîãóò, íå óêëîíÿÿñü îò ýòîãî, îáñóäèòü ïðÿìî ëþáóþ
òðóäíóþ òåìó: äåíüãè, ñåêñ, ñìåðòü, ñâîè îòíîøåíèÿ è
âñå ÷òî óãîäíî. Ýòî áóäåò íåëåãêî, íî âîçìîæíî. Íàêî-
íåö, îíè óìåþò ññîðèòüñÿ è ìèðèòüñÿ: íå èçáåãàþò êîí-
ôëèêòà, à ðàçðåøàþò åãî, íå ïåðåõîäÿ ê “ñòðåëüáå íà ïî-
ðàæåíèå”.

 Ó íèõ åñòü è ÷óâñòâî åäèíåíèÿ (“ìû”, “íàøå”), è ÷óâñòâî
îòäåëüíîñòè, ñóâåðåíèòåòà. Îíè óâàæàþò ïîòðåáíîñòü
äðóã äðóãà â óåäèíåíèè âðåìÿ îò âðåìåíè, â äèñòàíöèè,
â ëè÷íîì âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Çàòî êîãäà îíè âìåñ-
òå, òî äåéñòâèòåëüíî âìåñòå.

 Îáà ìîãóò ìåíÿòüñÿ è ðàñòè, ó÷èòüñÿ ÷åìó-òî íîâîìó, è
äðóãàÿ ñòîðîíà ýòî óâàæàåò è ïðèâåòñòâóåò. Áîëåå òîãî,
èìåííî èõ ñîâìåñòíàÿ æèçíü ñîçäàåò äëÿ ðàçâèòèÿ óñëî-
âèÿ, à èíîãäà è ñòèìóë. Ó íèõ íåò èëëþçèè, ÷òî îíè òå
æå, ÷òî â ñàìîì íà÷àëå, è ñîæàëåíèé ïî ýòîìó ïîâîäó:
îíè ìîãóò äîðîæèòü ñâîèì ïðîøëûì êàê ïàðû, íî íå
ñêëîííû “êîíñåðâèðîâàòü”. Öåíÿò òîò îïûò, êîòîðûé
óæå äàëà èì ñîâìåñòíàÿ æèçíü, è ñ èíòåðåñîì ãîòîâû
âîñïðèíÿòü íîâûé.
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 Èõ ðîëè ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó ìåíÿþòñÿ, íå çà-
ñòûâàþò: âëàñòü è îòâåòñòâåííîñòü, ñèëà è ñëàáîñòü,
èíèöèàòèâà è ïàññèâíîñòü, äåòñêîñòü è âçðîñëîñòü ïåðå-
õîäÿò èç ðóê â ðóêè. Â ýòîé ïàðå íåò îäíîãî ëèäåðà, íà-
âñåãäà ðàçãðàíè÷åííûõ ïîëíîìî÷èé.

 Îíè ìîãóò ïåðåæèòü èçìåíåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ âíåøíèì
ìèðîì: êàðüåðó îäíîãî èç íèõ èëè ôèíàíñîâûå çàòðóä-
íåíèÿ äðóãîãî, ñìåíó ðàáîòû è, åñòåñòâåííî, äîìàøíåãî
óêëàäà. Êàê ïàðà, îíè ëó÷øå àäàïòèðóþòñÿ ê òðóäíîñòÿì
è ïåðåìåíàì, ÷åì ïîîäèíî÷êå. Âñå ýòî îòíîñèòñÿ, êî-
íå÷íî, è ê ðîæäåíèþ è âîñïèòàíèþ äåòåé, è ðàññòàâà-
íèþ ñ íèìè, êîãäà òå âûðàñòàþò, è ê ñìåðòÿì ñòàðøèõ
ðîäñòâåííèêîâ.

 Îíè ìîãëè áû ïðîæèòü è äðóã áåç äðóãà — èõ îòíîøå-
íèÿ îñíîâàíû íà ñâîáîäíîì âûáîðå, à íå çàâèñèìîñòè
òèïà “áåç òåáÿ ÿ ïðîïàäó”.

Âñå ýòî âûãëÿäèò îòíþäü íå áåçîáëà÷íî è òðåáóåò áîëüøîãî òðó-
äà è èçîáðåòàòåëüíîñòè. Â õîðîøåé ïàðå îíè òîæå ñïðàâåäëèâî
äåëÿòñÿ, êàê ïðî÷èé òðóä. È äàæå ýòî íå äàåò ãàðàíòèé, ÷òî òàê
áóäåò âñåãäà. Íî ÷òî âîîáùå ìîæíî ãàðàíòèðîâàòü â ýòîì ìèðå?

ÑÊÀÆÈ ÌÍÅ, ÊÒÎ ÒÂÎß ÏÎÄÐÓÃÀ...
À âîò íà ýòó òåìó ÿ íàïèñàëà áû ïîáîëüøå è âñåðüåç —
êîãäà-íèáóäü.

Î æåíñêîé äðóæáå ñêàçàíî íåìàëî ñîìíèòåëüíîãî: åé ïðèïèñû-
âàåòñÿ êîâàðñòâî, ñêðûòûå ìîòèâû, â ëó÷øåì ñëó÷àå — ïîâåðõ-
íîñòíîñòü. Îäèí òîñò ïðî çìåþ è ÷åðåïàõó ÷åãî ñòîèò (“Óêóñèòü
áû, äà âåäü óòîïèò”.— “Óòîïèòü áû, äà âåäü óêóñèò”.— Òàê âûïü-
åì æå çà æåíñêóþ äðóæáó!). Íå çíàþ, ïðàâî. Ìîè íàáëþäåíèÿ ãî-
âîðÿò î äðóãîì. Ñîâñåì î äðóãîì.

...Ìíå âîñåìü ëåò, è ÿ ãëóáîêî íåñ÷àñòíà. Ìîÿ ëó÷øàÿ ïîäðóãà
Íàòàøêà óáåæàëà èãðàòü ñ ÷óæîé ïðîòèâíîé äåâ÷îíêîé, à ìåíÿ
íå âçÿëè. Ãëîòàþ ãîðþ÷èå ñëåçû è ëåëåþ ôàíòàçèè î òîì, êàê
“îíè ïîæàëåþò”. Ìû ïîìèðèìñÿ çàâòðà ê âå÷åðó — î, åùå âå÷-
íîñòü æäàòü! — è áóäåì ññîðèòüñÿ è ìèðèòüñÿ ñëåäóþùèå òðèä-
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öàòü ëåò, îòòà÷èâàÿ äðóã íà äðóãå îñòðîóìèå, åäêî êðèòèêóÿ íå-
óäà÷íûå ïîêóïêè è ïîñòóïêè äðóã äðóãà è... ÷óòü ÷òî — áðîñàÿñü
íà âûðó÷êó. Ïîòîì Íàòàøêà îêàæåòñÿ â Àìåðèêå, ññîðèòüñÿ è ìè-
ðèòüñÿ íàì óæå íå ïðèäåòñÿ — òîëüêî âñïîìèíàòü...

Ïîñìîòðèòå íà ëþáîé øêîëüíûé äâîð: ìàëü÷èøêè ëåò ñåìè-äåâÿ-
òè ÷òî-òî âìåñòå äåëàþò (ñòðîÿò, ëîìàþò, ïåðåïðûãèâàþò), à
äåâ÷îíêè òîæå ïî-ñâîåìó ðåçâÿòñÿ, íî ïðè ýòîì âîâñþ “âûÿñíÿ-
þò îòíîøåíèÿ”. Ñåêðåòíè÷àþò, õèõèêàþò, ñáèâàþòñÿ â ãðóïïêè è
ãîðàçäî áîëüøå îáùàþòñÿ. Îïûò óñòàíîâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ îòíî-
øåíèé, ðåâíîñòè, îáèä è ïðîùåíèé, íàñìåøåê è óòåøåíèé — âîò
åãî ïåðâûå íàáðîñêè. Ìàëü÷èêè ó÷àòñÿ äîñòèãàòü, äåâî÷êè —
îòíîñèòüñÿ. Ýòî íàäîëãî. Ìîæåò áûòü, íàâñåãäà.

...Èì ïî òðèíàäöàòü. Ïîÿâèëàñü íàñòîðîæåííîñòü: èì óæå äàëè
ïîíÿòü, ÷òî âíèìàíèå ìàëü÷èêîâ — ýòî òî, çà ÷òî ñëåäóåò êîíêó-
ðèðîâàòü. Îíè ïî-ïðåæíåìó ñáèâàþòñÿ â ñòàéêè, íî óæå íå äëÿ
èãðû â êëàññèêè: ýòî ìàëåíüêèå îáîðîíèòåëüíî-íàñòóïàòåëüíûå
îòðÿäû äëÿ âûëàçîê íà “èíäåéñêóþ òåððèòîðèþ” îòíîøåíèé
ìåæäó ïîëàìè. Âìåñòå áåçîïàñíåé. Íåóâåðåííîñòü ñêðûâàåòñÿ çà
ãðîìêèì õîõîòîì. Êðèòèêà óáèéñòâåííà. Îöåíêè ïðåäåëüíî
æåñòêè: “Îíà æå ïîëíàÿ äóðà, î ÷åì ñ íåé ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü?”

(Ìåæäó ïðî÷èì, ðå÷ü îáû÷íî íå èäåò î æèòåéñêîé ãëóïîñòè èëè
ó÷åáå; ñêîðåå, èìååòñÿ â âèäó íåïîíèìàíèå “ïðàâèë èãðû” êîì-
ïàíèè, äâîðà èëè êëàññà. Ñîöèàëüíûõ óñëîâíîñòåé, åñëè óãîäíî.)

Î÷åíü âàæíûì ñòàíîâèòñÿ, êòî î êîì è ÷òî ñêàçàë. Ó îòíîøåíèé
ïîÿâëÿåòñÿ “ëèöî” è “èçíàíêà”: äåâî÷êå-ïîäðîñòêó, êîòîðàÿ “íå
ïîëíàÿ äóðà”, èíòóèòèâíî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ïðè êîì è êàê ñåáÿ
âåñòè, ÷òî è êîìó ãîâîðèòü. È ãäå-òî â ãëóáèíå — îò÷àÿííàÿ ïî-
òðåáíîñòü â ñëóøàòåëå, â èñêðåííåì è áåçîãëÿäíîì äîâåðèè...
Êîìó ìîæíî “ñêàçàòü âñå” â òðèíàäöàòü èëè ïÿòíàäöàòü? Ëó÷øåé
ïîäðóãå, è òîëüêî åé.

Ðàçãîâîðû — ÷àñàìè. Òî õèõèêàþò, òî îáå ìðà÷íåþò, òî óìîëêà-
þò, óõîäÿò â ñåáÿ — è ïîíåìíîãó ó÷àòñÿ âûðàæàòü è îïèñûâàòü
ñëîâàìè ÷óâñòâà è îòíîøåíèÿ. Çàäàþò âå÷íûå âîïðîñû: ÷òî åñòü
ñóäüáà? Òðóñîñòü ëè ñàìîóáèéñòâî? Ëó÷øå ëþáèòü èëè áûòü ëþ-
áèìîé? È òóò æå — ÷òî íîñÿò, êîãî ñ êåì âìåñòå “âèäåëè”, êàê
íàêðàñèòü ðåñíèöû è íå ïîïàñòü â ãëàç... Âîò êîãäà âîçíèêàþò
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çíàìåíèòûå æåíñêèå “ðàçãîâîðû îáî âñåì íà ñâåòå”, êîòîðûå
ðàçäðàæàþò ìóæ÷èí è â ïÿòíàäöàòü, è â ïÿòüäåñÿò è íàçâàíû èìè
“ðàçãîâîðàìè íè î ÷åì”. Ó äîâåðèòåëüíîãî îáùåíèÿ ñâîé ñèíòàê-
ñèñ, ñâîè ïîäòåêñòû. Ýòî — íå îáìåí èíôîðìàöèåé, ñêîðåå óæ
ìåëîäèÿ.

Êîíòàêò âàæíåå ñîäåðæàíèÿ. Ïðîöåññ âàæíåå ðåçóëüòàòà. Òå,
êòî ïðîøåë “øêîëó” ãëóáîêîãî îáùåíèÿ ñ ïîäðóãîé â ðàííåé
þíîñòè, çíàþò: ýòî áûëî âàæíî è êîãäà-íèáóäü äàæå îêàæåòñÿ
âàæíåå â êîíöå-òî êîíöîâ óñâîåííûõ âñåìè “ïðàâèë èãðû”. À
ïîêà — âíåøíèé ìèð ñòó÷èòñÿ â äâåðü. Íàñòóïàåò âðåìÿ âûáîðà
ïðîôåññèè, ïåðâûõ ñåðüåçíûõ ðîìàíîâ. Âçðîñëàÿ æèçíü ïóãàåò è
ïðèòÿãèâàåò. Õîðîøî íå áûòü îäíîé íà åå ïîðîãå.

Äðóæáà ìîæåò áîëåçíåííî çàêîí÷èòüñÿ êîíôëèêòîì, òèõî ñîéòè
íà íåò èëè ñîõðàíèòüñÿ íàâñåãäà — îïûò äóøè, îáðåòàþùåé
ÿçûê ñàìîâûðàæåíèÿ, âñå ðàâíî áåñöåíåí.

Ñëåäóþùèé ïåðèîä æåíñêîé æèçíè ïðîõîäèò ïîä çíàêîì ðåàëü-
íîñòè. Ó÷åáà, ðàáîòà. Ìóæ÷èíû, âîçìîæíî — äåòè. Íàäî îïðåäå-
ëÿòüñÿ, êåì-òî â ýòîì ìèðå ñòàíîâèòüñÿ. Èç ñàìîãî ãëàâíîãî ÷å-
ëîâåêà ïîäðóãà ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ôèãóðîé, òàê ñêàçàòü, çà-
ìåùàþùåé: ñ íåé ìîæíî ïðîâåñòè âðåìÿ, åñëè íåò ëó÷øèõ ïðåä-
ëîæåíèé. Ê íåé áðîñàþòñÿ, êîãäà ïëîõî, íî... ñâîè è åå óñïåõè è
ïîáåäû íåâîëüíî ñðàâíèâàþòñÿ, è ýòî íåìíîãî íåëîâêî. Êàæäàÿ
÷óâñòâóåò, ÷òî ðàññêàçûâàåòñÿ óæå íå âñå — âðîäå áû ïðàâèëüíî,
íî ÷óòü îáèäíî. Îíè âçðîñëåþò, ìåíÿþòñÿ è óñòðàèâàþò ñâîþ
æèçíü. Âðåìÿ ñâàäåá, ïåðâûõ äåòåé è ïåðâûõ äîëæíîñòåé.

È, åñëè ïîâåçåò, íîâûõ ïîäðóã: ïî èíñòèòóòó, ïî ðàáîòå, ïî íîâîé
“âçðîñëîé” æèçíè. Áîëüøå íà÷èíàåò öåíèòüñÿ íàäåæíîñòü â äå-
ëàõ, íî ïî-ïðåæíåìó âàæíî óìåíèå ñëóøàòü, áûòü ðÿäîì íå “ïî
äåëó”, à ïðîñòî òàê. Äëÿ äóøè.

Ñëó÷àþòñÿ, êàê è ðàíüøå, ðàçî÷àðîâàíèÿ, îáèäû è äàæå ïðåäà-
òåëüñòâà — öåíà, êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ çàïëàòèòü çà èíóþ “äðóæ-
áó”, êóäà âûøå, ÷åì â þíîñòè. Íî ñòðàííîå äåëî: ñ ãîäàìè òåï-
ëûå, ïðî÷íûå îòíîøåíèÿ ñ íàñòîÿùèìè äðóçüÿìè-æåíùèíàìè öå-
íÿòñÿ âñå âûøå. Îíè ïðîâåðåíû äåñÿòêàìè ñëîæíûõ ñèòóàöèé, â
íèõ íå íóæíî “èãðàòü ðîëü”, îíè ÷àñòî ïåðåæèâàþò íå òîëüêî
ðîìàíû, íî è áðàêè. Ïîäðóãà — íå ïðèÿòåëüíèöà! — ýòî òà, ñ êî-
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òîðîé ìîæíî è ïîñîâåòîâàòüñÿ, è ïîñìåÿòüñÿ. Îíà íå îñóäèò, à
ïîñòàðàåòñÿ ïîíÿòü. Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ íåé — ìåæäó ïðî÷èì, îí
ìîæåò âûãëÿäåòü âïîëíå áåññîäåðæàòåëüíûì — ëåã÷å íà äóøå,
îáîãðåòîé èñêðåííèì âíèìàíèåì è ñî÷óâñòâèåì. Êîãäà ïëîõî íà
ðàáîòå, êîãäà îãîð÷àþò äîìàøíèå èëè òðåâîæèò çäîðîâüå, îíà
ïîìîæåò — òî êàê ïñèõîòåðàïåâò, òî êàê áþðî äîáðûõ óñëóã, òî
êàê ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ. È ýòî âàæíî, ïîòîìó ÷òî ïðèáëèæàþòñÿ
âðåìåíà, êîãäà äåòè âûðàñòóò, êàðüåðà óæå íå ïðåäëîæèò íîâûõ
âîçìîæíîñòåé, íà÷íåò óõîäèòü èç æèçíè ïîêîëåíèå ðîäèòåëåé.

...Ñòàðèííûå ïîäðóãè ïîçäíèõ ëåò æèçíè — ýòî îñîáîå, íè ñ ÷åì
íå ñðàâíèìîå ñîîáùåñòâî. Â ÷åì-òî ñìåøíûå (“Êàê òû ìîæåøü ñ
íåé îáðàùàòüñÿ, îíà æå â ïîëíîì ìàðàçìå!”), à â ÷åì-òî — âûçû-
âàþùèå ïðåêëîíåíèå. Ìóæåñòâî âûéòè èç äîìà â ãîëîëåä, òîëüêî
÷òîáû ïîçäðàâèòü “ýòó ñòàðóþ ïåðå÷íèöó” ñ äíåì ðîæäåíèÿ è ïî-
äàðèòü êàêîé-íèáóäü ïóñòÿê, — ïîðàçèòåëüíî. Ñòîéêîñòü â áîðüáå
ñ ïîäñòóïàþùåé äðÿõëîñòüþ, øóòî÷êè è èçäåâêè ïî ïîâîäó ñîá-
ñòâåííûõ áîëÿ÷åê — âåëè÷åñòâåííû. È ïîõîæå, ÷òî èìåííî æåí-
ñêàÿ äðóæáà, — åñëè ñëîæèòñÿ, åñëè çàñëóæèì, — îñòàíåòñÿ ñ
íàìè äî ñàìîãî êîíöà. Ïî êðàéíåé ìåðå, êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ñåìè-
äåñÿòèëåòíèõ ïîäðóã ìîåé ìàìû, õî÷åòñÿ íà ýòî íàäåÿòüñÿ.

Íî äî ýòîãî, êàê ãîâîðèòñÿ, íóæíî åùå äîæèòü. È åñëè îãëÿíóòü-
ñÿ íà ñâîþ ìîëîäîñòü, âñïîìíèòñÿ íå ÿçâèòåëüíîå çàìå÷àíèå íå-
èçâåñòíî ïî êàêîìó ïîâîäó è äàæå íå çàïóòàííûå îòíîøåíèÿ â
ïðåñëîâóòîì “òðåóãîëüíèêå” îíà — ÿ — îí. Áîã ñ íèìè. Íå î òîì
ðàçãîâîð.

...Êîãäà îäíàæäû ÿ ñâàëèëàñü ñ òÿæåëîé ïíåâìîíèåé ïîä ñàìûé
Íîâûé ãîä (ìóæ â Øòàòàõ, ìàòü ñàìà â ãðèïïå, ïîòîëîê êðóæèòñÿ,
òåìïåðàòóðà ñîðîê), ýòî òû, Ëåíêà, ïðèâåçëà àïåëüñèíû, ëåêàð-
ñòâà è äîáûëà èç-ïîä çåìëè âðà÷à — ïåðâîãî-òî ÿíâàðÿ! Âðà÷,
ìåæäó ïðî÷èì, îêàçàëàñü òâîåé èíñòèòóòñêîé ïîäðóãîé. Íèêòî
äðóãîé áû è íå ïîïåðñÿ.

Êîãäà áûëî î÷åíü, î÷åíü íóæíî, ýòî òû, Âåðà, áåç ïðåäèñëîâèé
äîñòàëà èç êóõîííîãî øêàô÷èêà ïà÷êó äåíåã — íåìûñëèìóþ
ñóììó ïî òåì âðåìåíàì — è íåáðåæíî êèíóëà ìíå â ñóìêó ñî
ñëîâàìè: “Ó òåáÿ öåëåå áóäóò. Îòäàøü, êàê ñìîæåøü”. Íè âîïðî-
ñîâ, íè ðàñïèñîê, íè óñëîâèé. Äåíüãè ïàõëè êîðèöåé.
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Ëèäî÷êà, òû âåçëà ÷åðåç ïîëãîðîäà êàêîé-òî îñîáåííûé è äåôè-
öèòíûé ó÷åáíèê äëÿ ìîåãî ñûíà-ïåðâîêëàññíèêà, ÷òîáû îí íå
áîÿëñÿ çàâòðàøíåé äâîéêè. Êîíå÷íî, íèêòî íèêîãî íè î ÷åì íå
ïðîñèë. Ïðîñòî òû ñ÷èòàëà, ÷òî åãî äåòñêèé ñòðàõ (çàáûë âîâðå-
ìÿ ñêàçàòü, âñïîìíèë íàêàíóíå, ãðîçíàÿ çàïèñü â äíåâíèêå “Íå
ãîòîâ ê óðîêó” — êàòàñòðîôà!) çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ è ïîìîùè.
À êðîìå íàñ ñ òîáîé òàê áîëüøå íå ñ÷èòàë íèêòî.

Äîðîãèå ìîè, ÿ âñå ïîìíþ è áëàãîäàðþ âàñ. Ìû ïåðåæèëè íåìàëî
è ïî-ïðåæíåìó ìîæåì ïîëîæèòüñÿ äðóã íà äðóãà. Ìû çàíÿòû è
ðåäêî âèäèìñÿ, íî êîãäà-íèáóäü... êîãäà-íèáóäü ìû íàêîíåö âû-
áåðåì äåíü, áðîñèì âñå äåëà è êàê ñëåäóåò ïîáîëòàåì “íè î ÷åì”.
Åñëè ê òîìó âðåìåíè íàì åùå ìîæíî áóäåò âûïèòü ïî êàïåëüêå...
è åñëè ìû åùå íå óòðàòèì ÷óâñòâà þìîðà, ìû âñïîìíèì òîñò “çà
æåíñêóþ äðóæáó”. Ìåæäó ïðî÷èì, ÷åðåïàõà ñèìâîëèçèðóåò òåð-
ïåíèå, à çìåÿ — ìóäðîñòü.

Êîììåíòàðèé “íàñòîÿùåãî ïñèõîëîãà”

Èäåàëüíîé äðóæáû, ëèøåííîé “òåíåé”, íå áûâàåò — âïðî÷åì,
êàê è èäåàëüíîé ëþáâè. Âî âñÿêèõ áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ ïðèñóò-
ñòâóåò ÷óòü-÷óòü áîðüáû çà ëèäåðñòâî, ãäå-òî ïðèòàèëèñü îáèäû,
âðåìÿ îò âðåìåíè âñïûõèâàåò èñêîðêà ðàçäðàæåíèÿ è âñåãäà åñòü
÷òî äåëèòü. Âîïðîñ ëèøü â òîì, ñêîëüêî ýòèõ ñàìûõ “òåíåé” â
äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ è ê ÷åìó îíè ïîáóæäàþò. Íå ñåêðåò, ÷òî
ìíîãîå ìû äåëàåì, îñîáåííî â þíîñòè, ÷òîáû íå÷òî “äîêàçàòü”
ïîäðóãå (òî æå ñàìîå è ó ìóæ÷èí, òîëüêî ýëåìåíò ñîðåâíîâàíèÿ
áîëüøå ïîîùðÿåòñÿ, êàê áû ðàçðåøåí). Åñëè æåëàíèå ñîðåâíî-
âàòüñÿ òîëêàåò íàñ ê äîñòèæåíèÿì, ê ðîñòó, — ñïàñèáî ýòîìó æå-
ëàíèþ è ýòîé äðóæáå. Àçàðò óãàñíåò, ðîñò îñòàíåòñÿ, äðóæáà âû-
äåðæèò. Åñëè æå “÷åðâÿ÷îê” êîíêóðåíöèè ïîäñêàçûâàåò òðàòèòü
äåíåã åùå áîëüøå, ÷åì Âàëÿ, èëè ïîïûòàòüñÿ “óâåñòè” Âàëèíîãî
ìóæà, — ÷òî æ, çíà÷èò, ñ ñàìîãî íà÷àëà äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ
èìåëè íå ñîâñåì çäîðîâóþ îñíîâó.

Â æåíñêîé äðóæáå äåéñòâèòåëüíî î÷åíü âàæíî ñëîâåñíîå îáùå-
íèå êàê òàêîâîå. Æåíùèíû ìåíüøå, ÷åì ìóæ÷èíû, íóæäàþòñÿ â
ñîâìåñòíîì äåëå êàê ïîâîäå ïîîáùàòüñÿ. Ìû îáõîäèìñÿ áåç ôóò-
áîëà, ãàðàæà è ðûáàëêè — äîñòàòî÷íî ïðîñòî “ïîñèäåòü è ïî-
áîëòàòü”. Ýòà “áîëòîâíÿ” — èñòî÷íèê ýìîöèîíàëüíîé ïîääåðæ-
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êè, åå àòìîñôåðà áåçîïàñíà è ïðîíèêíóòà âçàèìîïîíèìàíèåì. Â
ðàçãîâîðå ñ õîðîøåé ïîäðóãîé íåò “íåâàæíîãî” è “íåèíòåðåñ-
íîãî”, è íèêòî íå íàçîâåò âàøå â÷åðàøíåå ïëîõîå íàñòðîåíèå
“ïóñòÿêîì”.

Òàêîãî ðîäà îáùåíèå ðàäè îáùåíèÿ — íîðìàëüíàÿ æåíñêàÿ ïî-
òðåáíîñòü. Åñëè íåò ïîäðóã, ìû íà÷èíàåì áåññîçíàòåëüíî òðåáî-
âàòü òîãî æå îò ìóæà, ìàòåðè, äåòåé. Èì ýòî ìîæåò áûòü òÿæåëî, à
ìû âñå ðàâíî íå ïîëó÷àåì æåëàåìîãî. Æåíùèíû, ðàñòåðÿâøèå
ïîäðóã èç-çà çàíÿòîñòè èëè ñåìåéíûõ ïðîáëåì, ëèøàþòñÿ ñóùå-
ñòâåííîé “ïîäïèòêè”. Êñòàòè, ïîñëå îáùåíèÿ ýòîãî ðîäà âû äîë-
æíû ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü ïîñâåæåâøåé, ýíåðãè÷íîé. Åñëè ýòî íå
òàê, åñëè âû óòîìëåíû, ðàçäåðãàíû èëè îãîð÷åíû áåññìûñëåííî
ïîòðà÷åííûì âðåìåíåì, — çíà÷èò, ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî ñîâñåì
äðóãîå è, âîçìîæíî, âàìè ìàíèïóëèðóþò.

Çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé æåíñêàÿ äðóæáà “ïîâûñè-
ëàñü â öåíå”. Äàííûå îïðîñîâ ãîâîðÿò î òîì, ÷òî æåíùèíû
ñêëîííû äîâåðÿòü õîðîøåé ïîäðóãå íå òîëüêî ñåðäå÷íûå, íî è
ôèíàíñîâûå òàéíû, äåëèòüñÿ ñ íåé íå òîëüêî ðåöåïòàìè ñàëàòîâ,
íî è ïðîôåññèîíàëüíûìè “ñþæåòàìè”. Ýòî, âèäèìî, ñâÿçàíî ñ èç-
ìåíåíèåì òðàäèöèîííîé æåíñêîé ðîëè è îñîçíàâàíèåì ðàçëè÷èé
â ìóæñêîì è æåíñêîì âçãëÿäàõ íà ìèð, â “ÿçûêå” îáùåíèÿ. Âñÿ-
êèé ÷åëîâåê ïîíèìàåò è “ëåïèò”, âûðàùèâàåò ñåáÿ ÷åðåç ñðàâíå-
íèå ñ äðóãèì. Òàê ÷òî — “ñêàæè ìíå, êòî òâîÿ ïîäðóãà, è ÿ ñêàæó
òåáå, êòî òû”.
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ÄÅÍÜ 8 ÌÀÐÒÀ*

Êàê íè çàêàëÿåò îáùåíèå ñ æóðíàëèñòàìè, èíîãäà î÷åíü
õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî òåêñò íå ïîðóáÿò â êàïóñòó è
íå ñíàáäÿò äëÿ çàâëåêàòåëüíîñòè “âèçóàëüíûì ðÿäîì”
ïðî àíòèöåëëþëèòíûé ãåëü. Ãëÿíöà êðóãîì âñå áîëüøå, è
îòòîãî ÷àñòî õî÷åòñÿ ÷åãî-òî äðóãîãî — ðàññîëà, ÷òî
ëè? ×åãî-òî, ïî ñîñòàâó áëèçêîãî ìîðñêîé âîäå èëè ÷åëî-
âå÷åñêèì ñëåçàì. Òîãäà è ïðèõîäèòñÿ ïèñàòü êíèæêè, ãäå
ìîæíî âûñêàçàòüñÿ âñåðüåç äàæå íà òàêóþ ñòðàííóþ
òåìó, êàê 8 Ìàðòà.

Âçãëÿä èñêîñà — ñàìûé ãëàâíûé æåíñêèé âçãëÿä.
Ñàìûé ÷åñòíûé. Îòêðûòûé, ïðîñòîäóøíûé, íàè-
âíûé, öèíè÷íûé, êîêåòëèâûé, õîëîäíûé, óâåðåí-
íûé, çëîé, áëèçîðóêèé, âîëíóþùèé, òóïîé, îáåùà-
þùèé... Ýòè âçãëÿäû æåíùèíà ïðèáåðåãàåò äëÿ
äðóãèõ, à òîò, ÷òî “èñêîñà, íèçêî ãîëîâó íàêëî-
íÿ...”, îñòàâëÿåò ñåáå.

Åâãåíèÿ Äâîñêèíà. Ìåëêèå ïóãîâèöû

“Âîñüìîå ìàðòà áëèçêî-áëèçêî...” — ïðåäóïðåæäàåò íåïðèëè÷-
íûé ñòèøîê. Äàëüøå ñàìè çíàåòå. Êòî íå çíàåò, “áëèçêî” ðèôìó-
åòñÿ ñ “ïèïèñêà”, è ýòèì ñêàçàíî âñå.

Ñòðàííûé ïðàçäíè÷åê. Âðîäå êàê âîñõîäèò ê âðåìåíàì òîé åùå
áîðüáû çà æåíñêîå ðàâíîïðàâèå. Íåóêðîòèìàÿ Êëàðà Öåòêèí, êî-
òîðóþ ìû ñìóòíî ïðåäñòàâëÿåì áåçîáðàçíî ñòðèæåííîé ñòàðó-
õîé... Ïåðåäîâûå ðàáîòíèöû, òðåáóþùèå ïðàâà ãîëîñà è ðàâíîé

*Å.Ë. Ìèõàéëîâà. “ß ó ñåáÿ îäíà”, èëè Âåðåòåíî Âàñèëèñû. (Ì.: ÍÔ “Êëàññ”
2003, ñ. 273—277.
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îïëàòû òðóäà: “Íèêòî íå äàñò íàì èçáàâëåíüÿ...” — ïðàâèëüíî, è
íå äàëè. Ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà, ðàçáèðàÿ
ñ íàìè, ìàëîëåòêàìè, êàêèå-òî “æåíñêèå îáðàçû â ñîâåòñêîé ëè-
òåðàòóðå 20-õ ãîäîâ” è âèäÿ ïåðåä ñîáîé ðÿäû íàøèõ êðèâûõ
ãëóìëèâûõ óõìûëîê, ãîâîðèëà íà íåâûñêàçàííûå âîëüíîñòè:
“Íåò, äåâî÷êè, Ñîâåòñêàÿ âëàñòü äåéñòâèòåëüíî äàëà æåíùèíå
î÷åíü ìíîãî... íî... “êëþ÷è îò ñ÷àñòüÿ æåíñêîãî”, êàê òàì äàëüøå
ó êëàññèêà, êòî íàïîìíèò.... êàêàÿ-òî ðûáà, âèäèìî... ïðîãëîòè-
ëà”. È ìû ðàäîñòíî ðæàëè, èçáàâëåííûå åå èðîíèåé îò íåîáõîäè-
ìîñòè ïðÿìîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ, îò êîòîðîãî â ýòîì çâåðñêîì âîç-
ðàñòå òàê íåäàëåêî äî ïðÿìîãî õàìñòâà. À â ïàðàëëåëüíîì êëàññå
äåâèöû, ñòðàøíî âîçáóæäåííûå ñîáñòâåííîé ëèõîñòüþ, ê Âîñüìî-
ìó ìàðòà âûïóñêàëè ñòåíãàçåòêó “Õîòü äåíü, äà íàø!”. À ìû, íå
ïðèäóìàâøèå òàêîãî ïðèêîëà — ïðàâäà, òîãäà ýòî íàçûâàëîñü
êàê-òî èíà÷å, íå ïîìíþ êàê, — ìû çàâèäîâàëè, íî îäîáðèòåëüíî
ðàññêàçûâàëè íàïðàâî è íàëåâî: ïðàâäà, êëàññíî? È êàêîâî æå
áûëî... ÷òî, ðàçî÷àðîâàíèå? — êîãäà îäíà èç íàøèõ ìàì ìÿãêî
òàê óëûáíóëàñü: “Êàê, è âû òîæå?”. Îêàçàëîñü, ÷òî íåçíàìî â êà-
êîì ãîäó, â äðóãîé øêîëå è äàæå â äðóãîì ãîðîäå, íî òîæå ê
Âîñüìîìó ìàðòà... À îäíà êîìïàíèÿ ìîëîäåíüêèõ áåñøàáàøíûõ
óìíèö çàÿâèëàñü ñåäüìîãî â øêîëó â òðàóðíûõ íàðóêàâíûõ ïî-
âÿçêàõ èç ÷åðíîé êàïðîíîâîé ëåíòû. Äóìàåòå, ñêàíäàë? Êàê áû
íå òàê, íèêòî è íå çàìåòèë, è àêöèÿ ïðîòåñòà òåì ñàìûì áûëà, íî
íå ñîñòîÿëàñü. À â óíèâåðñèòåòñêèå âðåìåíà íàøè ìàëü÷èêè ïðå-
çåíòîâàëè ìàìçåëÿì îäèííàäöàòîé ãðóïïû ïî çåëåíîé êåðàìè-
÷åñêîé ðþìàõå âêóïå ñ áðîøþðêàìè “Êîâàðíûé âðàã çäîðîâüÿ
æåíùèí”, òîæå çåëåíîé è íà òó æå òåìó. Îòõîõîòàâøèñü è ðàñïèâ
ïîëîæåííîå, ìû ïðèøëè ê ðåøåíèþ íè ìóæñêîãî, íè æåíñêîãî
ïðàçäíèêà áîëåå íå îòìå÷àòü, à ïðàçäíîâàòü ñîâìåñòíî 1-å ìàð-
òà — âåñíó òî åñòü, êîòîðàÿ âñåì âåñíà. Äàöçûáàî “Õîòü äåíü, äà
íàø!”, êàê ìíå äîïîäëèííî èçâåñòíî, âðåìÿ îò âðåìåíè âûïóñ-
êàåòñÿ áàðûøíÿìè ïî ñþ ïîðó — ñ ïðèìåíåíèåì íîâåéøèõ òåõ-
íîëîãèé.

Åñëè æå âû ñïðîñèòå î ñìûñëå ýòîãî ïðàçäíèêà ó æåíùèí ïî-
ñòàðøå, íèêòî è íå âñïîìíèò ïåðåäîâûõ ðàáîòíèö, ìàðøèðóþ-
ùèõ ïî äîëèíàì è ïî âçãîðüÿì âïåðåä çàðå íàâñòðå÷ó. Ñêîðåå
âñåãî, âàì ãðóñòíî óëûáíóòñÿ è ïî÷åìó-òî, ñëåãêà îïðàâäûâàÿñü,
ñêàæóò: à ÷òî, ìíå âñå ðàâíî íðàâèòñÿ, õîòü öâåòû ïîäàðÿò. Öâå-
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òû — äà, ïîäàðÿò. È êàê ðàíüøå ìðà÷íûå ìóæèêè äàâèëèñü çà õè-
ëîé ìèìîçîé, òàê íûí÷å áîéêèå ÿïïè ìàøèíàìè óâîçÿò ñòàíäàðò-
íî ñêðó÷åííûå ïî ñïèðàëè áóêåòû èç êàêîé-íèáóäü “Èíòåðôëî-
ðû”. Â îäíîé ôèðìå ìîëîäûå ëþäè îáðÿäèëèñü ê ïðàçäíèêó â
ìàéêè, óêðàøåííûå ôîòîãðàôè÷åñêèìè èçîáðàæåíèÿìè âñåõ ðà-
áîòàþùèõ ñ íèìè äåâóøåê... Äåâóøêàì íå ñîâñåì ïîíðàâèëàñü
ïåðñïåêòèâà (ïÿòíî êåò÷óïà íà ãëàçó, êîðçèíà ñ ãðÿçíûì áåëüåì,
ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà... èëè, ìîæåò áûòü, áîëåå ãëóáîêèé ñìûñë
ýòîé ñèìâîëè÷åñêîé àêöèè îâëàäåíèÿ), íî îáèæàòüñÿ è òåì áîëåå
ïîðòèòü ïðàçäíèê ðåáÿòàì, êîòîðûå “òàê ñòàðàëèñü”, êîíå÷íî,
íèêòî íå ñòàë. À äëÿ ñàìîãî ñîöèàëüíî íåçàùèùåííîãî ãðàæäà-
íèíà òîæå ïðîäàåòñÿ íåäîðîãîé öâåòî÷åê â áåòîííîé òðóáå ïåðå-
õîäà, è îí ïîòàùèò ýòîò öâåòî÷åê ñâîåé “ïîëîâèíå”, à îíà åìó
÷åãî-íèáóäü íå òî âîð÷íåò, íå òî ìóðëûêíåò, ãëÿäÿ ïî÷åìó-òî â
ñòîðîíó, â ñòîðîíó...

À ÷òî òâîðèòñÿ â øêîëàõ è äåòñêèõ ñàäàõ — íå ïåðåäàòü. Ðîäè-
òåëüñêèé êîìèòåò îäîëåâàåò ïîáîðàìè, êèïÿò íåøóòî÷íûå ñòðàñ-
òè ïî ïîâîäó ñèìâîëè÷åñêèõ, íî àáñîëþòíî íåîáõîäèìûõ æåñ-
òîâ â àäðåñ Âàëåíòèíû Èâàíîâíû: äà çà÷åì åé ýòè âåíèêè, íàäî
÷òî-òî äåëüíîå, èç êîñìåòèêè! ×åì íåïðåñòèæíåå ïðîôåññèÿ —
òî åñòü ÷åì áëèæå îíà ê âîñïèòàíèþ, îáðàçîâàíèþ è ïðî÷èì
ôåìèíèçèðîâàííûì îáëàñòÿì, — òåì îáÿçàòåëüíåå áóêåò. Âàëåí-
òèíà Èâàíîâíà äîëæíà áûòü äîâîëüíà — êîìó-òî æå íàäî è ýòó
ðàáîòó äåëàòü, äåòè âñå-òàêè. À óòðåííèêè! Äóøåùèïàòåëüíûå
ñòèøêè ïðî ìàìî÷êó ðîäíóþ, ãäå îáÿçàòåëüíî áóäóò ïîìÿíóòû
“ëàñêîâûå ðóêè” è îñòàëüíîé ïàðôþìåðíî-êîíäèòåðñêèé ñëî-
âàðü óñòîé÷èâûõ âûðàæåíèé, ðàçó÷èâàþòñÿ çàãîäÿ è ïîä áîëü-
øèì ñåêðåòîì. Ñòèøêè, êàê ïðàâèëî, óæàñíû — íî òîæå îáÿçà-
òåëüíû. È óæ êîòîðîå ïîêîëåíèå ìàì îäíîâðåìåííî èñêðåííå
óìèëÿåòñÿ ñâîèì Äåíèñêàì è Àëèêàì è... èñïûòûâàåò ÷òî-òî
åùå. ×òî-òî òàêîå, îò ÷åãî ñëàäêàÿ óëûáêà “ãåíäåðíîé èìåíèí-
íèöû” íåìíîãî ñïîëçàåò âíèç, à âçãëÿä åå ïî÷åìó-òî óõîäèò â
ñòîðîíó. Â ñòîðîíó...

Äâóñìûñëåííûé êàêîé-òî ïðàçäíèê, ïðèòîðíûé ñ ãîð÷èíêîé, ñåí-
òèìåíòàëüíûé ñ åëå óëîâèìîé íîòêîé íåïðèñòîéíîñòè. Âðîäå è
íåëîâêî, è íåíóæíî, íî êàê áû è ïðàâèëüíî. Ïîõîæå íà ñêîìêàí-
íîå èçâèíåíèå, à êòî è ïåðåä êåì âèíîâàò? È ðèòóàëüíîå ìûòüå
ïîñóäû äîìî÷àäöàìè — “ñèäè-ñèäè, ñåãîäíÿ ìû ñàìè” — ýòî ÷òî,
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íàñìåøêà èëè ðåïàðàöèÿ? Ïðîñòî Þðüåâ äåíü êàêîé-òî! À îáÿçà-
òåëüíûå òîñòû ñ ïîæåëàíèåì “âñåãäà îñòàâàòüñÿ òàêèìè æå ìè-
ëûìè, êðàñèâûìè, ëþáÿùèìè”? Î êàêîì “âñåãäà” ìîæåò èäòè
ðå÷ü, êàêîìó ìãíîâåíèþ âåëåíî îñòàíîâèòüñÿ? Ìóæ÷èíû äåëè-
êàòíîãî îáðàçà ìûñëåé ÷àñòî ïîçäðàâëÿþò òàê: “Íå çíàþ, ïðèçíà-
åøü ëè òû ýòîò ïðàçäíèê, íî ýòî òîëüêî ïîâîä...” — äàëåå ïî òåê-
ñòó. Òàêñèñòû è ñëó÷àéíûå ïðîõîæèå ïîçäðàâëÿþò áåç çàòåé — è
ìàëåíüêîãî âîëåâîãî óñèëèÿ ñòîèò íå îòâåòèòü, êàê íà äðóãèå ïî-
çäðàâëåíèÿ (ñ Íîâûì ãîäîì, ñêàæåì), — íå âÿêíóòü íà àâòîïèëî-
òå: “È Âàñ òàêæå”. Âûéäåò ãëóïî è íåçàñëóæåííî îáèäíî — ÷åì
òàêñèñò-òî âèíîâàò?

Íî ïðè âñåé ñâîåé äâóñìûñëåííîñòè èëè áëàãîäàðÿ åé ïðàçäíèê
ýòîò æèâ è áóäåò æèòü. Ïîòîìó è áóäåò, ÷òî îí ïðîñëàâëÿåò èäå-
àëèçèðîâàííûå — òî åñòü ôàëüøèâûå, íî âåäü ýòî âñåì èçâåñò-
íî, — îòíîøåíèÿ ìóæ÷èí è æåíùèí, à â òî æå âðåìÿ ñàìîé ñâî-
åé ïðèòîðíîñòüþ íàïîìèíàåò: òàê íå áûâàåò, ýòî âñå ïîíàðîø-
êó. Îí âîñïåâàåò “ëàñêîâûå ðóêè”, ïîíàðîøêó æå ïðåäàâàÿ êðàò-
êîìó çàáâåíèþ âñþ ìó÷èòåëüíóþ ñëîæíîñòü îòíîøåíèé ìàìû è
ðåáåíêà: ñåãîäíÿ òîëüêî õîðîøåå èëè íè÷åãî, êàê î ìåðòâûõ. Îí
êëÿíåòñÿ â âå÷íîé ëþáâè, êðàñîòå è âîîáùå âî âñåì, ÷åãî íå
áûâàåò ïî îïðåäåëåíèþ. ß áû äàæå íàçâàëà åãî “ãåíäåðíûì êàð-
íàâàëîì” — êàê èçâåñòíî, íà êàðíàâàëå âñå íàîáîðîò, íå êàê â
æèçíè.

È þíûå äåâû, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé âîçðàñòíîé íîðìîé, íå æå-
ëàþò ïîðîé ïðèíÿòü èìåííî ýòó äâóñìûñëåííîñòü è îáúÿâëÿþò
ñåáÿ íåïðèñîåäèíèâøèìèñÿ, íî èõ ìàðø ïðîòåñòà âñå ðàâíî îñ-
òàíåòñÿ íåçàìå÷åííûì. Èì åùå õî÷åòñÿ ñìîòðåòü ïðÿìî, íî...
“âûðàñòåøü, Ñàøà, óçíàåøü”. Ñî âðåìåíåì êòî-òî èç íèõ ñäåëàåò
ñâîé âûáîð — è äëÿ íåå ýòîò ïðàçäíèê íàïðî÷ü ïåðåêðîåòñÿ òðó-
äàìè è ÷óâñòâàìè Âåëèêîãî Ïîñòà. À êòî-òî âûáåðåò èíîå è áóäåò
ïðîñòî ïðåäâêóøàòü ðàçâëå÷åíèÿ èëè äåëà, êîòîðûì íåðàáî÷èé
äåíü âñåãäà îõ êàê êñòàòè. Êòî-òî ñïîëíà íàñëàäèòñÿ îäíîäíåâ-
íûì êàðíàâàëîì, êîëëåêöèîíèðóÿ áóêåòû, ïîçäðàâëåíèÿ è ïðè-
ãëàøåíèÿ, ñîáèðàÿ ñâîþ ìàëåíüêóþ áûñòðî óâÿäàþùóþ äàíü. À
êòî-òî â îòâåò íà îáùåïðèíÿòûé ñèðîï íàðóøèò ïåðåìèðèå è
ðÿâêíåò: “ß ýòîò ãèíåêîëîãè÷åñêèé ïðàçäíè÷åê âîîáùå íå ïðè-
çíàþ!” — è íàãðàäîé åé ñòàíåò íåïîääåëüíîå ñìóùåíèå ïîçäðà-
âèòåëÿ, è â òîì-òî è áóäåò “õîòü äåíü, äà íàø”. È óæ â ñëåäóþ-
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ùåì ãîäó ÷åëîâåê ïî òîìó æå äåëó íå ïîçâîíèò — íó åå â áîëî-
òî, ñàìîìó, ÷òî ëè, î÷åíü õî÷åòñÿ íà òåëåôîíå âèñåòü, ìîãëà áû
òîæå âèä ñäåëàòü.

Âñåãî íà îäèí äåíü Âåëèêàÿ Áîãèíÿ, ñíÿâ îðàíæåâûé äîðîæíûé
æèëåò èëè áèôîêàëüíûå î÷êè, ðàçîãíóâøèñü îò êîðûòà èëè âåð-
ñòêè, ÿâëÿåòñÿ íàì — íî øàðæåì, ïàðîäèåé íà ñàìó ñåáÿ, è åé íå
îòïóùåíî äàæå êàðíàâàëüíîé íåäåëè. Ñëèøêîì ìíîãî îáèä, îæè-
äàíèé, èëëþçèé. Ñëèøêîì ãëóõî ìîë÷àíèå. Ëåã÷å äëÿ âñåõ, êîãäà
îíà ïðåäñòàåò Äåâóøêîé ñ âåñëîì, ðàñêðàøåííîé ðàäè ïðàçäíè÷-
êà äåøåâûì èòàëüÿíñêèì íàáîðîì “Ïóïà”.

Îäíà ïðîñòàÿ è íûíå äàâíî óæ ïîêîéíàÿ æåíùèíà èç âëàäèìèð-
ñêèõ êðåñòüÿíîê ãîâàðèâàëà — ñèëüíî îêàÿ, êàê ïîëîæåíî:
“Áàáà — îíà è åñòü áàáà, ÷î åå ïðàçäíîâàòü?”. Îíà íå ïîíèìàëà
ýòîãî ïðàçäíèêà, êðåïêî è åñòåñòâåííî âðîñøàÿ â òðàäèöèîííûé
óêëàä, ãäå åìó è âïðÿìü íå ìåñòî (õîòÿ íûí÷å è ïðàçäíóþò, è íè-
÷åãî, áûë áû ïîâîä). È, íàâåðíîå, â êàêîì-íèáóäü ñîâñåì èíîì
ìèðå, ãäå æåíñêèå ïîòðåáíîñòè, öåííîñòè, æèçíåííûå öèêëû è
ðîëè ïðèçíàþòñÿ âàæíûìè è ýòî íèêîìó íå íàäî äîêàçûâàòü, —
òàì ýòîìó ïðàçäíèêó òîæå íå ìåñòî, òàì ïî ñîâåðøåííî ïðîòèâî-
ïîëîæíîé ïðè÷èíå âîçíèêàåò òîò æå ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ: ÷î åå
ïðàçäíîâàòü?

Ìû æå äåðæèì, êàê óìååì, õðóïêîå è äâóñìûñëåííîå ðàâíîâåñèå.
Êîãäà ìîæåì ïîçâîëèòü ñåáå òàêóþ ðîñêîøü, îáðàùàåì âíèìàíèå
íà ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà, âîçíèêàþùèå ïî ïîâîäó è â ñâÿçè. Åñëè
î÷åíü ïîâåçåò, ìîæåì èõ äàæå ïðîãîâîðèòü, ïîäåëèòüñÿ — è ÷òî-
òî óñëûøàòü â îòâåò. Êîãäà íå ïîëó÷àåòñÿ, ïðîñòî ãîâîðèì “Ñïà-
ñèáî!” — à ñàìè ñìîòðèì â ñòîðîíó, â ñòîðîíó...

Ìàðò â Ðîññèè — ìåñÿö õîëîäíûé, öâåòî÷êè ïðèõîäèòñÿ çàâîðà-
÷èâàòü âî â÷åðàøíþþ ãàçåòó ñ ôîòîãðàôèÿìè ïðåçèäåíòîâ, íå-
ôòÿíûõ ìàãíàòîâ, ñïåöíàçà â ìàñêàõ è ñî ñìÿòûì çàãîëîâêîì
“...åñíû, ëþáâè!”. Êñòàòè, óïîìÿíóòûé âûøå íåïðèëè÷íûé ñòè-
øîê ñóùåñòâóåò â äâóõ âàðèàíòàõ: â ìóæñêîì êîå-÷åìó ïðåäïè-
ñûâàåòñÿ “ðàñòè”, â æåíñêîì — “áåðå÷üñÿ”. Âîò òåáå, äåâóøêà, è
Þðüåâ äåíü.
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ÔÀÍÒÈÊÈ ÊÎÍÖÀ ÂÅÊÀ

È êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî íåîáÿçàòåëüíûå æèòåéñêèå ðàçãîâî-
ðû íà òåìû ÷àñòíîé æèçíè íå òîëüêî ñîñëóæàò õîðîøóþ ñëóæáó,
íî è áëàãîïîëó÷íî äîæèâóò äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ! ×àñòíàÿ æèçíü
óñòàðåâàåò íå òàê áûñòðî, êàê îáùåñòâåííàÿ. “Îáùåñòâåííàÿ” —
öåõîâàÿ, êîðïîðàòèâíàÿ, ñ ñîáëþäåíèåì ïðîòîêîëà è ó÷åòîì “òå-
êóùåãî ìîìåíòà” — âñåãäà î÷åíü ñòðåìèòñÿ áûòü ñîâðåìåííîé...
è âåòøàåò, íå óñïåâ ñîéòè ñ êîíâåéåðà. Òîëüêî çàÿâèëà î “ïðè-
îðèòåòíûõ íàïðàâëåíèÿõ” è “àêòóàëüíûõ òåíäåíöèÿõ”, êàê ÷àñ
ïðîáèë — è âîò çàÿâêà óæå íåëåïà, êàê øëÿãåð ïðîøëîãî ñåçîíà.
À âåäü áûëî — íàñâèñòûâàëè, ïîäïåâàëè...

Íåâîçìîæíî íå âäûõàòü òî, ÷òî íîñèòñÿ â âîçäóõå; ìèíóâøèå èí-
òåðåñû è óâëå÷åíèÿ — íå ïðîñòî äàíü “ìîäå ñåçîíà”, íî è ïàìÿòü
î íàäåæäàõ, î ïîïûòêàõ îñìûñëèòü... È ïîðîé òðóäíî äàæå
âñïîìíèòü: êîãäà ìû ñ êîëëåãàìè íà ïîëíîì ñåðüåçå ñïîðèëè ïî
ïîâîäó “Çàêîíà î ïñèõîòåðàïèè”, îò÷åãî òîãäà ýòî êàçàëîñü òà-
êèì âàæíûì, ñëîâíî îò íàøèõ ìíåíèé è âïðÿìü çàâèñåëî ïðî-
ôåññèîíàëüíîå áóäóùåå? À êîãäà çàòåâàëñÿ êàêîé-íèáóäü òðàíñ-
êóëüòóðíûé ïðîåêò è òåìà “Âîñòîê-Çàïàä” åùå íå îêîí÷àòåëüíî
íàâÿçëà â çóáàõ, îò÷åãî òàê õîòåëîñü ïîíÿòü è òåõ è äðóãèõ,
ñôîðìóëèðîâàòü ïîçèöèþ, “íàíÿòüñÿ â ïåðåâîä÷èêè” ìåæäó è
íûíå ÷óæäûìè äðóã äðóãó ìèðàìè? Êàê ïîþò â îäíîé ðîê-îïåðå,
“àâàíòþðà íå óäàëàñü, çà ïîïûòêó — ñïàñèáî”.

È ýòè, è ìíîãèå äðóãèå ñòðàíèöû ïåðåâåðíóòû, è íåèçâåñòíî, áó-
äåò ëè â îáîçðèìîì áóäóùåì ïîâîä è íåîáõîäèìîñòü ê íèì âîç-
âðàùàòüñÿ. Ïîðîé íàõîäÿòñÿ îòâåòû, ÷àùå ñíèìàþòñÿ âîïðîñû:
“è, âäðóã îáîðîòÿñü, òû çàñòàåøü âðàñïëîõ ñòîëåòèÿ êîíåö, âîç-
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ëþáëåííûõ ñêó÷àíüå, àêòåðîâ áåç ðîëåé, îïðè÷íèêîâ ñ êëþ÷àìè
îò ìîçãîâûõ ìàøèí...”

È âñå æå... Ïî ñòàðîé ïðîôåññèîíàëüíîé ïðèâû÷êå âãëÿäûâàòüñÿ
è ïûòàòüñÿ îïèñàòü òî, ÷òî âèäèøü, ÿ è ñåãîäíÿ âðó÷íóþ ðàçðèñî-
âûâàþ ýòè ëåãêèå áóìàæíûå ñàìîëåòèêè ñ ïîñëàíèÿìè “âñåì,
êîãî ýòî ìîæåò êàñàòüñÿ”. Ìîæåò ñòàòüñÿ, åùå âñòðåòèìñÿ è ïî-
ãîâîðèì.
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ÑÅÊÐÅÒ ÏÎËÈØÈÍÅËß

Îá îäíîé ìåæêóëüòóðíîé ïðîáëåìå
è ïóòÿõ åå ðåøåíèÿ*

Ñ èíîñòðàííûìè êîìïàíèÿìè ìíå ïðèõîäèëîñü èìåòü
äåëî îòíþòü íå òîëüêî â ðîëè ðóññêîÿçû÷íîãî àâòîðà,
âñåãäà ñäàþùåãî ìàòåðèàëû ñ íåìåöêîé àêêóðàòíîñòüþ
è â ñðîê. ×òî è ñëåäóåò èç ìàòåðèàëà äëÿ ãàçåòû “Êàðü-
åðà-Ôîðóì”. Ìíîãîå â íåì óñïåëî óñòàðåòü; îí è âêëþ÷åí
â ýòîò ðàçäåë êàê ðàç äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòåëü îùó-
òèë ëåãêèé ñêâîçíÿê íåäàâíåãî ïðîøëîãî — ìàëóþ ÷àñòü
“âåòðà ïåðåìåí”.

Ïðîáëåìà, êàê ãîâîðèòñÿ, äåëèêàòíîãî ñâîéñòâà, õîòÿ î íåé èçâå-
ñòíî âñåì. Äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü íà ñâåòîâóþ ðåêëàìó “Êîêà-
êîëû” íàä Ïóøêèíñêîé ïëîùàäüþ. Öâåò — ñàìè çíàåòå. Íî ïî-
çâîëüòå, âåäü â ýòîé ñòðàíå îí ìíîãî-ìíîãî ëåò îçíà÷àë íå÷òî
äðóãîå! À êîãî ýòî òåïåðü èíòåðåñóåò?..

Àâòîðû ýòèõ ñòðîê ïûòàþòñÿ âûðàçèòü ñâîþ ìûñëü íà àíãëèéñ-
êîì: èíîñòðàíöû è ðóññêèå, êóëüòóðíûå íåñîîòâåòñòâèÿ... Íî
âåäü “èíîñòðàíöû” — ýòî òîëüêî åñëè ñìîòðåòü îòñþäà — òóäà!
Íå ñòðàííî ëè ïîâåñòâîâàòü îá ýòîì — ïî-àíãëèéñêè?

Äà íå áîëåå ñòðàííî, ÷åì âèäåòü “Êîêà-êîëó” êîììóíèñòè÷åñêîãî
öâåòà (óæ î òîì, íàñêîëüêî íèæå ñêëîíåííàÿ ãîëîâà Àëåêñàíäðà

*Ë.Ì. Êðîëü, Å.Ë. Ìèõàéëîâà “Ñåêðåò Ïîëèøèíåëÿ: Îá îäíîé ìåæêóëüòóðíîé
ïðîáëåìå è ïóòÿõ åå ðåøåíèÿ”. (Secret de polichinelle). Îïóáëèêîâàíî â ãà-
çåòå “The Career Forum” ¹ 5 îò 14.03.1998 ã., íà àíãëèéñêîì ÿçûêå â ïåðåâî-
äå Ì. Íèêóëè÷åâà.
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Ñåðãååâè÷à*, óìîë÷èì).À íåïîñðåäñòâåííî ïîä “ðåâîëþöèîííûì
êâàñîì” ìèãàþò, ÷åðåäóÿñü, ñâåäåíèÿ î ïîãîäå è òî÷íîå âðåìÿ.
Âðåìÿ — ìîñêîâñêîå.

Íà ñåãîäíÿøíåì ðîññèéñêîì ðûíêå “èíîñòðàíöû” è “ðóññêèå”
îêàçàëèñü â îäíîé óïðÿæêå, îòêóäà íè ñìîòðè. È òåì, è äðóãèì â
íåé íåñëàäêî. Òÿæåëî ðàáîòàòü â êóëüòóðå, êîòîðàÿ íå ïðîñòî
äðóãàÿ, ÷óæàÿ, íåïîíÿòíàÿ, à ê òîìó æå åùå íåñòàáèëüíàÿ, ïåðå-
æèâàåò êðèçèñ çà êðèçèñîì è ìó÷èòåëüíî ðàçáèðàåòñÿ ñî ñâîèì
ïîñòòîòàëèòàðíûì íàñëåäñòâîì. Íî òàê æå òÿæåëî ðàáîòàòü è íà
èçîëèðîâàííîì îñòðîâêå êîðïîðàòèâíîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ íå
ïðîñòî äðóãàÿ, ÷óæàÿ, íåïîíÿòíàÿ, à åùå è äîìèíèðóþùàÿ, æåñò-
êî òðåáóþùàÿ èíîãî ÿçûêà, ìåíòàëüíîñòè è äàæå ïðàçäíîâàíèÿ
Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà ïî ñâîåìó êàëåíäàðþ.

Èíîñòðàííàÿ êîðïîðàöèÿ ìîæåò âçÿòü íà ðàáîòó ëþáûõ ðóññêèõ,
êàêèõ òîëüêî ïîæåëàåò. Èõ êâàëèôèêàöèÿ, ñòàðàòåëüíîñòü, âíå-
øíîñòü è, ðàçóìååòñÿ, àíãëèéñêèé áóäóò êóäà ëó÷øå, ÷åì ó òåõ,
êòî ðàáîòàåò... íó, äîïóñòèì, â Ðîññèéñêîì ïðàâèòåëüñòâå, Àêàäå-
ìèè íàóê èëè Ñîâåòå Ìèíèñòðîâ. Èõ ïðÿìûå íà÷àëüíèêè, “èíî-
ñòðàíöû”, áóäóò ïðèñëàíû â Ðîññèþ íà ãîä — è, ñîîòâåòñòâåííî,
êâàëèôèêàöèÿ, ñòàðàòåëüíîñòü, âíåøíîñòü è, ðàçóìååòñÿ, ðóññêèé
áóäóò â òî÷íîñòè òàêèìè, êàêèå íóæíû êîìïàíèè â ýòî âðåìÿ è â
ýòîì ìåñòå. Íå áîëåå òîãî. Ñêîðåå âñåãî, äàæå ÷óòü ìåíåå...

Ñåðãåé Ñîëîäîâíèê, òðåíåð è áèçíåñ-êîíñóëüòàíò ñ ìåæäóíàðîä-
íûì îïûòîì, çàìå÷àåò ïî ýòîìó ïîâîäó: “Öåííîñòè ñîâåðøåííî
ðàçëè÷íû. Ýòî î÷åíü îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿåòñÿ íà ñîáåñåäîâàíèÿõ
ïî ïîâîäó ïðèåìà íà ðàáîòó. Çàïàäíûå ñïåöèàëèñòû èìåþò ÷åò-
êóþ óñòàíîâêó: ïðåòåíäåíò äîëæåí îáëàäàòü íàâûêàìè, íåîáõî-
äèìûìè äëÿ âûïîëíåíèÿ åãî áóäóùåé ðàáîòû, è íå áîëåå òîãî. À
ðóññêèå èñõîäÿò èç èäåè, ÷òî çíàíèÿ, óìåíèÿ è íàâûêè íèêîãäà
íå ëèøíèå, è â ñîîòâåòñòâèè ñ íåé ñòðåìÿòñÿ “ïîêàçàòü òîâàð ëè-
öîì”. Âîò, ê ïðèìåðó, èíæåíåð ñ íåêîòîðûì óïðàâëåí÷åñêèì
îïûòîì. Õî÷åò ðàáîòàòü íà äîâîëüíî ñåðüåçíîé äîëæíîñòè â êîì-

*Ïóøêèí, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ïîýò, ôèãóðà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ãèãàíò-ñ-
êàÿ, íè ñ êåì è íè ñ ÷åì íå ñîïîñòàâèìàÿ. Óáèò â 1837 ã. íà äóýëè Ýäìîí-
äîì Äàíòåñîì. Êîãäà îòêðûëñÿ ïåðâûé ìîñêîâñêèé “Ìàêäîíàëüäñ”, íàèñêî-
ñîê îò èçâåñòíîãî ïàìÿòíèêà, åãî â øóòêó èìåíîâàëè “Äàíòåñîì”. Øóòêà íå
ïðèæèëàñü: òî ëè â ñèëó íåòî÷íîñòè äóýëüíîé ìèçàíñöåíû, òî ëè èç-çà áû-
ñòðîãî ðàçìíîæåíèÿ “Ìàêäîíàëüäñîâ” — Äàíòåñ, ïî èäåå, âñå-òàêè äîëæåí
áûòü îäèí.
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ïàíèè, çàíèìàþùåéñÿ âûïóñêîì ìîðîæåíîãî, — ìåñòíîå îòäåëå-
íèå ìåæäóíàðîäíîé êîðïîðàöèè. Ïðîõîäèò âñå ýòàïû ñîáåñåäî-
âàíèÿ, èìååò âñå íåîáõîäèìûå òåõíè÷åñêèå íàâûêè, ñ ëèäåðñêè-
ìè êà÷åñòâàìè âñå â ïîðÿäêå, è ëîÿëåí, è ìîòèâàöèÿ âûñîêàÿ.
Îäèí âîïðîñ ñ åãî ñòîðîíû — è áðèòàíåö, ïðîâîäèâøèé ýòîò
ýòàï ñîáåñåäîâàíèÿ, ãëóáîêî çàäóìàëñÿ. Âîïðîñ òàêîé: “Êàê ÿ
áóäó èñïîëüçîâàòü ñâîé àíãëèéñêèé ñ ìîèìè áóäóùèìè ïîä÷è-
íåííûìè, ñðåäè êîòîðûõ íè îäíîãî àíãëîãîâîðÿùåãî?” Ýòîò êàí-
äèäàò íå ïîëó÷èë äîëæíîñòü, ïîòîìó ÷òî áðèòàíñêèé êàäðîâèê
ïîñ÷èòàë, ÷òî ñåé ãîñïîäèí áóäåò ïîñòîÿííî ôðóñòðèðîâàí “íå-
äîèñïîëüçîâàíèåì” ñâîèõ çàìå÷àòåëüíûõ íàâûêîâ. Íó, è ÷àñòî
òàêèå ëþäè îòñåèâàþòñÿ êàê “÷ðåçìåðíî êâàëèôèöèðîâàííûå”,
“ïåðåó÷åííûå”.

“Ëèøíèå íàâûêè”, òàêèì îáðàçîì, ñëåäóåò åñëè íå ñêðûâàòü, òî
ïðèäåðæèâàòü. Òàê æå è ñ ìîòèâàöèåé, êîòîðàÿ òîæå ìîæåò áûòü
íå ñîâñåì ïîäõîäÿùåé. Ïðåäàííîå ñëóæåíèå äåëó — ñîâñåì íå
òî, ÷òî ëîÿëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê èíòåðåñàì êîìïàíèè; ãîòîâ-
íîñòü “íå ïðèâíîñèòü â äåëîâîå îáùåíèå íè÷åãî ëè÷íîãî” äîëæ-
íà âûãëÿäåòü íå êàê ñêðûòíîñòü èëè ôîðìàëüíûé ñòèëü â îáùå-
íèè; “òâîð÷åñêîå îòíîøåíèå ê äåëó” ïëîõî ñîâìåùàåòñÿ ñî “çíà-
íèåì ãðàíèö ñâîåé êîìïåòåíòíîñòè è ñòðîãèì ñëåäîâàíèåì...” È
òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå.

Ïîä÷èíåííûì äåòüñÿ íåêóäà: åñëè îíè õîòÿò ðàáîòàòü â êîìïà-
íèè, èì ïðèõîäèòñÿ, ïî îáðàçíîìó âûðàæåíèþ îäíîãî èç äàâíî è
óñïåøíî ïðîøåäøèõ ñîáåñåäîâàíèå, ïîìíèòü î Øòèðëèöå*. Íî è
íà÷àëüíèêè, çàáðîøåííûå âîëåþ ðóêîâîäñòâà êîìïàíèè â ýòîò
òðåâîæíûé, íå âïîëíå ïðåäñêàçóåìûé ìèð (êîòîðûé îíè îáû÷íî
è íå ïûòàþòñÿ ïîíèìàòü), â ñëîæíîì ïîëîæåíèè. È òå, è äðó-
ãèå — çàëîæíèêè ñèòóàöèè. Îðãàíèçàöèîííàÿ êóëüòóðà êîðïîðà-
öèè ìîæåò áûòü íàñêâîçü âåñòåðíèçèðîâàíà, à ðûíîê-òî âñå ðàâ-
íî ðîññèéñêèé — ðèñêîâàííûé, îãðîìíûé è äèêèé. È êðàéíå
ïåðñïåêòèâíûé. È áåç ïðîâîäíèêîâ “èç ìåñòíûõ” íå îáîéòèñü. È
ðàáîòàòü òîæå êîìó-òî íàäî.

*Øòèðëèö (Ìàêñèì Ìàêñèìîâè÷ Èñàåâ) — ãåðîé çíàìåíèòîãî ñåðèàëà “Ñåì-
íàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû”, ñîâåòñêèé ðàçâåä÷èê âðåìåí ïîñëåäíåé âîéíû.
Ãëóáîêî âíåäðèëñÿ â ñïåöñëóæáû III Ðåéõà çà ñ÷åò ñîîáðàçèòåëüíîñòè è íå-
âåðîÿòíîãî âëàäåíèÿ ñîáîé.
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Òàê ÷òî åäåò íà÷àëüíèê ñ ïîä÷èíåííîé èíñïåêòèðîâàòü çàâîä
êîìïàíèè, ñêàæåì, â Óðþïèíñê, è èõ âðåìåííîå çàòî÷åíèå â êóïå
ëó÷øåãî èç âîçìîæíûõ, íî âñå ðàâíî ãðÿçíîâàòîãî, ìåäëåííîãî è
íåíàäåæíîãî ïîåçäà — ìåòàôîðà ñèòóàöèè â öåëîì. Çàäà÷è ïîåç-
äêè ïðåäåëüíî ÿñíû. È îáà óæàñíî õîòåëè áû ðåøàòü êàêèå-íè-
áóäü äðóãèå çàäà÷è. È — îòäåëüíî. À ïîêà ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü
ýòè, íàäî äðóã äðóãà êàê-òî òåðïåòü. Ìåæäó ïðî÷èì, ïîä ñòóê êî-
ëåñ — ðåëüñû-òî ðîññèéñêèå, ñî ñòûêàìè — ïðîõîäèò åäèíñòâåí-
íàÿ æèçíü îáîèõ...

Êîðî÷å, îáúåêòèâíàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, ñäåëàâøàÿ ïðåä-
ñòàâèòåëåé îäíîé êóëüòóðû ñïëîøü ïîä÷èíåííûìè ïðåäñòàâèòå-
ëåé äðóãîé, íî â ðàìêàõ, êàê íè ñòðàííî, ïåðâîé — ïðåêðàñíàÿ
ïèòàòåëüíàÿ ñðåäà äëÿ âçàèìíîãî íåïîíèìàíèÿ, ðàçäðàæåíèÿ,
ïðîåöèðîâàíèÿ äðóã íà äðóãà âñÿêîãî ðîäà íåãàòèâíûõ ñòåðåîòè-
ïîâ. ×óâñòâà ýòè áîëåå èëè ìåíåå ïîäàâëÿþòñÿ, ïîñêîëüêó çàíè-
ìàòüñÿ îáùèì äåëîì, ïîñòîÿííî èõ èñïûòûâàÿ, ñîâñåì óæ òÿæå-
ëî. Äåëî îò ýòîãî, êîíå÷íî, íå âûèãðûâàåò: ñî ñòèñíóòûìè çóáà-
ìè è ëþáåçíîé óëûáêîé ÷åëîâåê ëþáîé íàöèîíàëüíîñòè áûñòðåå
óñòàåò, õóæå ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ, áîëüøå áîëååò.

Áîëåþò, áåçóñëîâíî, è òå, è äðóãèå. Ðóññêèå ïðè ýòîì æàëóþòñÿ
áîëüøå íà óòîìëåíèå, ñ÷èòàÿ åãî ïðè÷èíîé, à èíîñòðàíöû — íà
ýêîëîãèþ. È òî, è äðóãîå — ïðàâäà. Íî íå âñÿ.

Êñòàòè, î çäîðîâüå. Â ïðîèñõîäÿùåì ñåãîäíÿ ñòîëêíóëèñü íåñî÷å-
òàåìûå (è äàæå íåïîíÿòíûå áåç ñïåöèàëüíîãî “ïåðåâîäà”, íî îá
ýòîì äàëüøå) óñòàíîâêè â îòíîøåíèè âðåìåíè, äåíåã, çäîðîâüÿ,
óñïåõà è, â êîíöå êîíöîâ, æèçíè è ñìåðòè. Âçÿòü õîòÿ áû êóðå-
íèå. Â èíîñòðàííûõ êîðïîðàöèÿõ ñ ýòèì îáû÷íî ñòðîãî: èíîãäà
äî òîãî, ÷òî “ìîæíî” òîëüêî çà âîðîòàìè, î ÷åì, óæàñíî ïðè ýòîì
ñòåñíÿÿñü, ñîîáùèò ðóññêèé ïàðíèøêà èç “ñåêüþðèòè”. Ðóññêèå
æå, êàê èçâåñòíî, íàðîä êóðÿùèé. Ëó÷øàÿ ìåòàôîðà “ïðî ýòî” —
èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ êîëëåãîé, æèâøèì è ðàáîòàâøèì â îäíîì
ïðåñëàâíîì àìåðèêàíñêîì èíñòèòóòå â Êàëèôîðíèè, ãäå îòíîøå-
íèå ê çäîðîâüþ êàê ê öåííîñòè “çàøêàëèâàåò” äàæå ïî àìåðèêàí-
ñêèì ìåðêàì. “Ñëàâà, íó çà÷åì âû êóðèòå? Ýòî æå òàê âðåäíî!”
Ñëàâà, çàêóðèâàÿ ñëåäóþùóþ: “À âîò ïðåäñòàâü, Äæåððè, òàêóþ
êàðòèíó. Âîéíà, çèìà, îêîï. Ãîëîäíî, õîëîäíî, ñòðàøíî. Ïîñòðå-
ëèâàþò. Íîãè ìîêðûå, êîãäà â àòàêó — íåïîíÿòíî, ãäå ïðîòèâ-
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íèê — òîæå òîëêîì íåèçâåñòíî. Ðÿäîâîé Èâàíîâ çàêóðèâàåò ñà-
ìîêðóòêó. Ñåðæàíò Ïåòðîâ åìó: “Èâàíîâ, íó çà÷åì òû êóðèøü, ýòî
æå òàê âðåäíî!”

“Êîììóíèêàöèÿ â Ðîññèè — ýòî óæàñ!” — ýòîò âîïëü äóøè çíà-
êîì âñÿêîìó “çàïàäíèêó”, ïûòàâøåìóñÿ ïîíÿòü, “êòî, êîìó è ñ êà-
êèì ýôôåêòîì ïåðåäàë èíôîðìàöèþ â Ðîññèè. Ðàçëè÷èÿ â öåííî-
ñòÿõ è ìîòèâàõ è ñàìè ïî ñåáå ìîãóò ñîçäàòü íåäîðàçóìåíèÿ, à â
óñëîâèÿõ èñêàæåííîé êîììóíèêàöèè èõ äàæå ïîðîé íåâîçìîæíî
ïðîÿñíèòü.

×àñòü èñêàæåíèé ìîæíî îòíåñòè çà ñ÷åò ôîðìàëüíûõ “ïðàâèë
èãðû” êîðïîðàòèâíîé êóëüòóðû, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ñàìî ñîáîé
ðàçóìåþùèìèñÿ äëÿ îäíèõ “èãðîêîâ”, íî àáñîëþòíî ÷óæäû è íå-
ïîíÿòíû (÷òî âàæíåå) äðóãèì. ×òî ñëåäóåò äåìîíñòðèðîâàòü íà
ñëóæáå, à ÷òî ñêðûâàòü? Î ÷åì ìîæíî ñîâåòîâàòüñÿ ñ ïîä÷èíåí-
íûìè è î ÷åì — ñ ðóêîâîäñòâîì? Êàêèå âîïðîñû çàäàâàòü íè â
êîåì ñëó÷àå íå íóæíî? Ðàçóìååòñÿ, â ðàçíûõ êóëüòóðàõ ýòè “íå-
ãëàñíûå, íî îáÿçàòåëüíûå ê èñïîëíåíèþ” ïðàâèëà ðàçíûå. Ñïå-
öèôèêà ñèòóàöèè ó íàñ ñîñòîèò â òîì, ÷òî îäíè âñå âðåìÿ äîëæ-
íû óãàäûâàòü, êàê “ýòî” ïðèíÿòî ó äðóãèõ.

Ñóùåñòâóåò, ê ïðèìåðó, îñîáûé âèä íàñòàâíè÷åñòâà, êîãäà ðóñ-
ñêèå êîëëåãè, ðàáîòàþùèå â èíîñòðàííîé êîðïîðàöèè, îáó÷àþò
íîâè÷êà îáðàùåíèþ ñ ðàáîòîäàòåëÿìè; àäàïòèðîâàâøèåñÿ â òà-
êîé êîðïîðàòèâíîé êóëüòóðå îõîòíî èíñòðóêòèðóþò æåëàþùèõ
òóäà ïîïàñòü, ïðÿìî îáúÿñíÿÿ, ÷òî ìîæåò ïîíðàâèòüñÿ è êàê îíîå
äåìîíñòðèðîâàòü. Ïîêà ñîâåòû ñóùåñòâóþò â ôîðìå óñòíîé òðà-
äèöèè. Áîëåå òîãî, ñðåäè ïîòåíöèàëüíûõ ïðåòåíäåíòîâ íà ðàáî-
òó õîäÿò ñâîè ëåãåíäû â îòíîøåíèè ðàçëè÷íûõ êîðïîðàöèé,
îïÿòü-òàêè ïîêà â óñòíîé ôîðìå. Íî óñòíûå “÷åðíûå ñïèñêè”
ìåñò, êóäà èäòè ðàáîòàòü íå ñëåäóåò, ñîâñåì íåäîëãî ñäåëàòü
ïèñüìåííûìè. Âñå ýòî — íîðìàëüíûå ïðîöåññû îðèåíòèðîâêè â
èíîé îðãàíèçàöèîííîé êóëüòóðå. Ìîæåò âûçûâàòü îçàáî÷åí-
íîñòü òîëüêî òî, ÷òî ýòà îðèåíòèðîâêà ïðåäïîëàãàåò îòíþäü íå
ïîíèìàíèå, à ëèøü ìàíèïóëÿöèþ, è ïîëíà âñå òåõ æå ïîäàâëåí-
íûõ è ÿâíî íåãàòèâíûõ ÷óâñòâ, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü âûøå. Òàê
ñíàðÿæàþòñÿ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âìåñòå ðàáîòàòü, à ÷òîáû “âñïî-
ìèíàòü Øòèðëèöà”. È åùå: îòñóòñòâèå ïðÿìîé êîììóíèêàöèè
ìåæäó ðóññêèìè è èíîñòðàíöàìè íà ýòè òåìû ïðîñòî ïîðàçè-
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òåëüíî. Êàê áóäòî ìîæíî âûó÷èòü ÿçûê ïàðòíåðà, ïîâåðíóâøèñü
ê íåìó ñïèíîé...

Íî è íîðìû äåëîâîé êîììóíèêàöèè — ýòî òîëüêî “âåðøèíà àéñ-
áåðãà”. Åñòü âîïðîñû, êîòîðûå íå ðåøàþòñÿ ïðîñòûì óñâîåíèåì
“ïðàâèë èãðû”. Ðóññêèå ìàëü÷èêè, ñ õîäó óñâîèâøèå òðåáóåìûå
Áîëüøèì Áðàòîì ñòàíäàðòû êîììóíèêàòèâíîãî ïîâåäåíèÿ: ýíåð-
ãè÷íîå ðóêîïîæàòèå, êîíñåðâàòèâíûé êîñòþì÷èê, ôèðìåííóþ
óëûáêó, íàñòîé÷èâîñòü è îïòèìèçì ïðè ñòðîæàéøåì ñîáëþäåíèè
ñóáîðäèíàöèè — âñå ðàâíî íåëåïû è ñìîòðÿòñÿ êàê ïàðîäèÿ íà
ðàéêîì êîìñîìîëà, òîãî ãëÿäè çàïîþò “Ìû ðîæäåíû, ÷òîá ñêàçêó
ñäåëàòü áûëüþ”*...Àíãëèéñêèé èõ õîðîø, äà ìîòèâ÷èê óæ î÷åíü
çíàêîìûé. Ïðåñëîâóòàÿ “àìåðèêàíñêàÿ óëûáêà” òàê æå áåññìûñ-
ëåííà äëÿ ðóññêîãî íàáëþäàòåëÿ (íå íåñåò èíôîðìàöèè, íè÷åãî
íå îçíà÷àåò), êàê ëèøåíî ñìûñëà ñòîëü æå îäèîçíîå åå îòñóò-
ñòâèå ó ðóññêèõ äëÿ íàáëþäàòåëÿ çàïàäíîãî. È òîò, è äðóãîé ðàç-
äðàæàþòñÿ, íî íå ýòî âàæíî: âîïðîñ â òîì, êàê ÷èòàåòñÿ è èíòåð-
ïðåòèðóåòñÿ ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà èç äðóãîé êóëüòóðû ïîñëå òîãî,
êàê îêîí÷àòåëüíî ñòàíåò ïîíÿòíî, ÷òî îí — äðóãîé. Íà ÷òî ñìîò-
ðåòü, ê ÷åìó ïðèñëóøèâàòüñÿ? Â ñàìîì äåëå ðóññêèé ïàðòíåð ñî-
ïðîòèâëÿåòñÿ, óïðÿì è óêëîí÷èâ èëè íå ñìîòðèò â ãëàçà ïî ñî-
âåðøåííî èíûì ïðè÷èíàì, à åãî “äà” ïðîñòî íåâèäèìî ÷óæîìó
ãëàçó ñðåäè äåñÿòêà “äðóãèõ ñèãíàëîâ”? Ñîòíè ïîäîáíûõ ìåëî-
÷åé, èíòåðïðåòèðóåìûõ â ðàçíûõ êóëüòóðàõ ïî-ðàçíîìó, ñîçäàþò
äîïîëíèòåëüíûé “ñêðèï” â êîììóíèêàöèè — êàê ïåñîê, ïîïàâ-
øèé â øåñòåðåíî÷íûé ìåõàíèçì.

Òå, êòî ïðèåõàë ðàáîòàòü â Ðîññèþ áåç çàùèòíîé ñêîðëóïû ïðè-
âåçåííîé ñ ñîáîé êîðïîðàòèâíîé êóëüòóðû, äîâîëüíî áûñòðî íà-
÷èíàþò â òàêèõ âåùàõ îðèåíòèðîâàòüñÿ. Íî åñòü ÿâëåíèÿ, ê êîòî-
ðûì ïðèâûêíóòü íåâîçìîæíî. Ñðåäè íèõ — íåîïðåäåëåííîñòü,
îòñóòñòâèå èíôîðìàöèè ïî âñåì ìûñëèìûì âîïðîñàì, ïîëíàÿ íå-
íàäåæíîñòü ñâÿçè è, êîíå÷íî, “ðóññêîå âðåìÿ”. Êîíòèíóóì áåç
íà÷àëà è êîíöà, â êîòîðîì ïîòåðÿíû âñå îðèåíòèðû. Áåñêîíå÷íà
ôðàçà, äîïóñêàþùàÿ ëþáîå êîëè÷åñòâî ïðèäàòî÷íûõ ïðåäëîæå-
íèé. Áåñêîíå÷íî îáñóæäåíèå ëþáîãî âîïðîñà. Áåñêîíå÷åí ïîòîê
îïàçäûâàþùèõ íà ëþáóþ ëåêöèþ, êîãäà áû òà íè íà÷èíàëàñü...

*Îäèí èç îïòèìèñòè÷åñêèõ ñòàðûõ ñîâåòñêèõ “õèòîâ” ïàòðèîòè÷åñêîãî ñîäåð-
æàíèÿ. Èçáûòîê îïòèìèçìà ïðî÷íî è íàäîëãî àññîöèèðóåòñÿ ñ âðàíüåì è
“ïðîìûâàíèåì ìîçãîâ”.
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Âîçìîæíî, ýòî êàê-òî ïîìîãàåò ïåðåæèòü íåîïðåäåëåííîñòü (êàê
â âîñòî÷íîé ïîñëîâèöå “Êîãäà êàðàâàí ñáèâàåòñÿ ñ ïóòè, óìíûé
âîæàòûé ïåðåñòàåò ñ÷èòàòü äíè”). Âîçìîæíî, óñòàíîâëåíèå ÷åò-
êèõ ãðàíèö âûçûâàåò ñîïðîòèâëåíèå — âåäü èìåííî â ýòîé ñòðà-
íå ñàæàëè çà äåñÿòèìèíóòíîå îïîçäàíèå íà ðàáîòó. Âîçìîæíî,
âîîáùå íè îäíî îôèöèàëüíîå óòâåðæäåíèå íå ïðèíèìàåòñÿ íà
âåðó, ïîñêîëüêó òå, êòî “ñîñòàâëÿåò ðàñïèñàíèå”, çà ñâîè ñëîâà
íèêîãäà íå îòâå÷àþò è ìåíÿþò ïðàâèëà ïðîèçâîëüíî. Ïðèìåð —
âîïðîñ ðóññêîé íàó÷íîé äàìû î ñðîêàõ ïîäà÷è òåçèñîâ íà ìåæ-
äóíàðîäíóþ êîíôåðåíöèþ: “Çäåñü ñêàçàíî, ÷òî “äåäëàéí” ïÿòîãî,
à êîãäà íà ñàìîì äåëå? — “?!” — “Íî ýòî æå ðàçíûå âåùè!” Åñòü
è äðóãèå ãèïîòåçû. Íî ÷òî áû íè ïîðîäèëî “ðóññêîå âðåìÿ”, çà-
ïàäíûé ÷åëîâåê, çàáðîøåííûé â òîëùó ðîññèéñêîé ðåàëüíîñòè,
îò íåãî ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàäàåò. Êðîìå òîãî, îñòàåòñÿ ïðàêòè÷åñ-
êèé âîïðîñ: êîãäà æå âñå-òàêè íà÷íåòñÿ ñîáûòèå, îáúÿâëåííîå ê
íà÷àëó â äâà? Òðàäèöèîííàÿ øóòêà, êî÷óþùàÿ ñ îäíîãî íàó÷íîãî
ñåìèíàðà, ïðîâîäèìîãî çàïàäíûìè ïðåïîäàâàòåëÿìè, íà äðóãîé,
òàêîâà: “Ïåðåðûâ äåñÿòü ìèíóò” — “Ðóññêèõ èëè âàøèõ äåñÿòü
ìèíóò?” Äîñòè÷ü êîíñåíñóñà ìîæíî äàæå â òàêîì âîïðîñå, íî ýòî
òðóä, òðåáóþùèé âçàèìíîé òåðïèìîñòè è õîòü íåìíîãî âçàèìíî-
ãî æå èíòåðåñà.

Ïðîáëåìà ìåæêóëüòóðíîãî áàðüåðà î÷åâèäíà è íå èñ÷åðïûâàåòñÿ
îáû÷íûì äëÿ ìåæäóíàðîäíûõ êîíòàêòîâ íåäîñòàòêîì çíàíèé
äðóã î äðóãå. Â ÷åì æå åå èñòîêè — ðàçóìååòñÿ, êðîìå âñåì ïî-
íÿòíîé êîñîáîêîé ýêîíîìè÷åñêîé ñèòóàöèè, ïðè êîòîðîé êëàññ-
íûé èíæåíåð, ðàáîòàâøèé “íà êîñìîñ”, äîëæåí ñ÷èòàòü âåçåíèåì
óñòðîéñòâî â èíîôèðìó, òîðãóþùóþ ñòèðàëüíûì ïîðîøêîì? Ýòî,
êîíå÷íî, âçàèìîïîíèìàíèþ êóëüòóð íå ñïîñîáñòâóåò, íî òîëüêî
ëè ýòî?

Êîãäà îòêðûëèñü ãðàíèöû è êîí÷èëàñü âûíóæäåííàÿ ìíîãîëåò-
íÿÿ èçîëÿöèÿ, ñìåøàëèñü — ñòîëêíóëèñü — íå òîëüêî ñîâåðøåí-
íî ðàçíûå îðãàíèçàöèîííûå, áûòîâûå, èíôîðìàöèîííûå êóëüòó-
ðû. Âñòðåòèëèñü, êðîìå òîãî, âçàèìíûå îæèäàíèÿ. À îæèäàíèÿ â
ñèòóàöèè ìåæêóëüòóðíîé èçîëÿöèè — âñåãäà ìèôû, ôàíòàñòè-
÷åñêèå êîíñòðóêöèè, ïîëíûå áåññîçíàòåëüíûõ ñòåðåîòèïîâ.

Â “ìèôå Ðîññèè”, ñóùåñòâóþùåì ó ñðåäíåãî çàïàäíîãî ÷åëîâåêà,
ïðè÷óäëèâî ñìåøàíû âîåííàÿ óãðîçà (“ðóññêèå èäóò”) è Áîëü-
øîé òåàòð, âîñïîìèíàíèÿ îòöà î “âñòðå÷å íà Ýëüáå”, áëèíû-ìàò-
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ðåøêè, íûíåøíÿÿ ìàôèÿ, ñòðàøíûå êàðòèíêè èç òåëåðåïîðòàæåé,
Åëüöèí ñ Ãîðáà÷åâûì è Áîã çíàåò ÷òî åùå. Çàìåòèì â ñêîáêàõ, ÷òî
ñòåðåîòèï “èìïåðèè çëà” âîñïðèíèìàëñÿ òåì æå óñðåäíåííûì
çàïàäíûì ÷åëîâåêîì êóäà áîëåå äîâåð÷èâî, ÷åì àíàëîãè÷íûå
ïðîïàãàíäèñòñêèå áàéêè ïðî “èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ óãðîçó” â
Ðîññèè: ñêðûòî-ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê îôèöèàëüíîé âåðñèè,
âûðàæåííîå â ïîëèòè÷åñêèõ àíåêäîòàõ è ïðîñòî ÿçûêîâûõ êîí-
ñòðóêöèÿõ, ñðàçó âîçâîäèëî æèðíûå êàâû÷êè âîêðóã ëþáîãî ôà-
íåðíîãî ëîçóíãà. Äðóãèìè ñëîâàìè, îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ âðàëà
ïðî âñå, çíà÷èò, è ïðî ýòî òîæå. Äà, îáùàòüñÿ ñ èíîñòðàíöàìè áî-
ÿëèñü, — íî íå ñàìèõ æå èíîñòðàíöåâ! “Ìèô Çàïàäà” â ãîëîâå
ðÿäîâîãî è òîæå óñðåäíåííîãî æèòåëÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûë ãî-
ðàçäî ìåíåå ïîëèòèçèðîâàí, à âåäóùàÿ íîòà â íåì — òîñêà ïî
ðàçíîîáðàçíîé, ñâîáîäíîé, “êðàñèâîé” æèçíè.

“Ìèô Çàïàäà” óìåð: ñìîòðè Ñè-Ýí-Ýí, ñêîëüêî âëåçåò, îáùàéñÿ ñ
êåì õî÷åøü, ïîåçæàé â ëþáóþ ñòðàíó, ãäå ïðèìóò. È ñèÿþùèé
ìèôîëîãèçèðîâàííûé îáðàç çàïàäíîãî ÷åëîâåêà êàê íîñèòåëÿ
öèâèëèçàöèè è ãðàæäàíñêèõ ñâîáîä ðåçêî ïîòóñêíåë: òàêîâà îá-
ùàÿ ñóäüáà ôàíòàçèé î íåäîñòóïíîì, êîãäà îíî ñòàíîâèòñÿ äî-
ñòóïíûì.

Ýòîìó ðàçî÷àðîâàíèþ íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëî ýêîíîìè÷åñêîå íå-
ðàâíîïðàâèå, î êîòîðîì ðå÷ü óæå øëà. Ïëþñ ñòàðûå-ïðåñòàðûå,
àæ ñ Ïåòðîâñêèõ ðåôîðì, òðàäèöèè âðàæäåáíîãî îòíîøåíèÿ ê
èíîñòðàíöó-óïðàâëÿþùåìó, íóäíî îáúÿñíÿþùåìó, êàê ñàæàþò
ýòó ñàìóþ êàðòîøêó. Ïðèêàçàë ñàæàòü êàðòîøêó íå îí, íî íå ëþ-
áèòü ÷óæîãî óäîáíåå.

Ïëþñ ïåðåæèâàíèå ãåîïîëèòè÷åñêîé óùåìëåííîñòè, ïîòåðè ðîëè
ñâåðõäåðæàâû, ïðåâðàùåíèÿ â ñòðàíó “òðåòüåãî ìèðà”. È — íà-
ðàñòàþùåå ðàçäðàæåíèå ïî ïîâîäó ñèòóàöèè, â êîòîðîé “îíè íàì
äèêòóþò óñëîâèÿ”. Â ýòîì ñìûñëå ïîêàçàòåëüíî ïèñüìî íåêîåãî
“ñåðäèòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà” â “Íåçàâèñèìóþ ãàçåòó”, ãäå îí
äîâîëüíî çàïàëü÷èâî ãîâîðèò, ÷òî ïîëèòèêàì Çàïàäà íå ñòîèò
ðàññ÷èòûâàòü íà ðîññèéñêèõ ìîëîäûõ: “Ìíå 22 ãîäà, è ÿ åùå íå
ñòàð. Íî ÿ îòíþäü íå ñîáèðàþñü âèäåòü â ÑØÀ öàðñòâèå íåáåñ-
íîå. À ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ñÿäó çà êëàâèøè è íàáåðó çàãîëîâîê:
“Êàêàÿ Àìåðèêà íóæíà Ðîññèè” (“ÍÃ” îò 17.01.1998 ã.).

Ðàçóìååòñÿ, ýòè íàñòðîåíèÿ áóäóò èñïîëüçîâàòüñÿ îïðåäåëåííû-
ìè ïîëèòè÷åñêèìè êðóãàìè. Òàêàÿ îïàñíîñòü ñóùåñòâóåò, è îäèí
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ìèô ìîæåò ñìåíèòü äðóãîé, ìèíóÿ ðåàëüíîñòü. Ìåæêóëüòóðíûå
ñòåðåîòèïû áåç ñïåöèàëüíîé ðàáîòû ïî èõ ïðîÿñíåíèþ è ïîíè-
ìàíèþ — èäåàëüíûé ìàòåðèàë äëÿ ïîñòðîåíèÿ íîâûõ ìèôîâ, è
ýòî òðåâîæèò.

Ìåæäó òåì â ìèðîâîì îïûòå ïðåöåäåíòû òàêîé ðàáîòû åñòü —
íàïðèìåð, òàêîé èíòåðåñíåéøèé ïîäõîä, êàê òðàíñêóëüòóðàëü-
íûé ãðóïï-àíàëèç. Ðåãóëÿðíî ïðîõîäÿò êîíôåðåíöèè ñîîòâåò-
ñòâóþùåé Åâðîïåéñêîé àññîöèàöèè, ãäå ïðîôåññèîíàëû, ïðèíàä-
ëåæàùèå ê ðàçíûì êóëüòóðàì, âûðàáàòûâàþò îáùèé ñïîñîá ïî-
íèìàíèÿ ñëîæíûõ, à ïîðîé è âçðûâîîïàñíûõ ÿâëåíèé, ïðîèñõî-
äÿùèõ íà ãðàíèöå ðàçëè÷íûõ “ìèðîâ”. Â îòëè÷èå îò äåñÿòêîâ
äðóãèõ, ýòîò ïîäõîä èñïîëüçóåò ïðåèìóùåñòâåííî ìîäåëü ìàëûõ
ãðóïï íåïîñðåäñòâåííîãî îïûòà, òî åñòü ïðîôåññèîíàëû íå ãîâî-
ðÿò î ïðîáëåìå, à ïûòàþòñÿ ðàáîòàòü ñ ñîáñòâåííûìè áåññîçíà-
òåëüíûìè óñòàíîâêàìè â îòíîøåíèè äðóãèõ ÿçûêîâ, òðàäèöèé,
ðèòóàëîâ è — øèðå — äðóãîé êàðòèíû ìèðà.

Ïîíÿòíî, ÷òî òåõíîëîãèÿ ãðóïïîâîé ðàáîòû â ëþáîì ìàëî-ìàëü-
ñêè ñåðüåçíîì ïîäõîäå òðåáóåò, ÷òîáû ïðîôåññèîíàë áûë “ïðî-
ðàáîòàí” òåì æå ìåòîäîì, êàêîâîé îí èñïîëüçóåò äëÿ ëå÷åíèÿ,
îáó÷åíèÿ è ëþáîé äðóãîé ðàáîòû ñ ëþäüìè. Â ýòîì ñìûñëå ñåñ-
ñèÿ ìàëîé ãðóïïû òðàíñêóëüòóðàëüíîãî ãðóïïàíàëèòè÷åñêîãî
íàïðàâëåíèÿ áóäåò óçíàâàåìà âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ïðîõîäèò
ëè îíà â ðàìêàõ ïðîôåññèîíàëüíîé êîíôåðåíöèè, èëè ïî çàêàçó
ìåæíàöèîíàëüíîé êîðïîðàöèè, èëè îðãàíèçîâàíà êàêîé-ëèáî ìè-
ðîòâîð÷åñêîé îðãàíèçàöèåé â ðåãèîíå, ãäå íåäàâíî ïðîèçîøåë
ýòíè÷åñêèé êîíôëèêò. “Ðàìêè” òàêîé ðàáîòû òå æå, ÷òî è â ãðóï-
ïàíàëèòè÷åñêîé òðàäèöèè âîîáùå: îíà ïî îïðåäåëåíèþ äî-
ñòàòî÷íî äëèòåëüíàÿ, åé ñâîéñòâåííî ÷åòêîå âðåìÿ íà÷àëà è
îêîí÷àíèÿ êàæäîé ñåññèè, ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî, ïîçèöèÿ âåäó-
ùåãî òàêóþ ãðóïïó — ìîë÷àëèâûé áëàãîæåëàòåëüíûé íåéòðàëè-
òåò ñ íåáîëüøèì ÷èñëîì èíòåðïðåòàöèé; ñâîáîäíàÿ äèñêóññèÿ íå
ïðåäïîëàãàåò çàäàííîé òåìû, â êðóãó îáû÷íî ñèäèò íå áîëüøå
12—15 ÷åëîâåê, êîòîðûå “ãîâîðÿò î ÷óâñòâàõ, à íå îá èäåÿõ”...
Òåìà âîçíèêàåò êàê áû ñàìà — îò ñîñòàâà ãðóïïû. È ìîæíî ñåáå
ïðåäñòàâèòü ýòè “òåìû”, êîãäà êîíôåðåíöèÿ ïðîõîäèò â Ãåéäåëü-
áåðãå, à ñðåäè ó÷àñòíèêîâ — ïðîôåññèîíàëüíûõ ãðóïï-àíàëèòè-
êîâ — âñå ìûñëèìûå ãðàíèöû, íàïðÿæåíèÿ è áàðüåðû, õàðàêòå-
ðèçóþùèå èõ êóëüòóðíóþ ïðèíàäëåæíîñòü.
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Âîò, íàïðèìåð, ñîñòàâ îäíîé èç ìàëûõ ãðóïï íåïîñðåäñòâåííîãî
îïûòà, ïðîõîäÿùèõ íà òàêèõ êîíôåðåíöèÿõ äâàæäû â äåíü, óòðîì
è âå÷åðîì: äâîå èç áûâøåé Þãîñëàâèè, ñåðá è áîñíèåö; ïîæèëàÿ
íåìêà, îâäîâåâøàÿ â âîéíó; åùå íåìåöêàÿ êîëëåãà, ðîäîì èç íû-
íåøíåãî Ãäàíüñêà; èðëàíäåö — íå ïðÿìî èç Îëüñòåðà, íî òåì íå
ìåíåå; ðóññêèé ïñèõîëîã; ôðàíöóæåíêà ìàðîêêàíñêîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ; åùå äâîå áðèòàíöåâ; àíãëè÷àíèí è âàëëèéêà; ãðåê ñ
î÷åíü ïëîõèì àíãëèéñêèì; äîêòîð èç Èçðàèëÿ, ðàáîòàþùèé ñ
òðåòüèì ïîêîëåíèåì æåðòâ Õîëîêîñòà, è âåäóùàÿ èç Þæíîé Àô-
ðèêè. Ïåðâàÿ ôðàçà ïîñëå îêîí÷àíèÿ êàíîíè÷åñêè äîëãîé ïàóçû
ïðèíàäëåæèò îäíîé èç íåìîëîäûõ ó÷àñòíèö: “ß áîÿëàñü åõàòü íà
ýòó êîíôåðåíöèþ, áîÿëàñü óñëûøàòü íåìåöêèé ÿçûê íà óëèöå. È
ñåé÷àñ ñòàðàþñü íå ñìîòðåòü â ñòîðîíó Ìàãäû, ïîòîìó ÷òî ïî
âîçðàñòó òû ìîãëà áû â ÝÒÎÌ ó÷àñòâîâàòü...”

Íàïðÿæåíèå ñåññèé ìàëûõ ãðóïï ïî÷òè ïðåäåëüíî, íî è òåìï
ïðîèñõîäÿùèõ èçìåíåíèé âïå÷àòëÿåò. Äàæå âñåãî âîñåìü ïîëó-
òîðà÷àñîâûõ ñåññèé — ïëþñ åæåäíåâíàÿ “áîëüøàÿ ãðóïïà” äëÿ
âñåõ ó÷àñòíèêîâ — äàþò î÷åíü ñèëüíîå îùóùåíèå ïðîöåññà,
äâèæåíèÿ îò ñîáñòâåííûõ ïðåäóáåæäåíèé è áåññîçíàòåëüíûõ
äîïóùåíèé ê áîëåå ñëîæíîìó è ðåàëèñòè÷åñêîìó âîñïðèÿòèþ
÷åëîâåêà äðóãîé êóëüòóðû, à ÷åðåç íåãî — íîâîå ïîíèìàíèå
ñîáñòâåííûõ ïðîöåññîâ ìíîæåñòâåííîãî ïðîåöèðîâàíèÿ, íåñëó-
÷àéíûõ èäåíòèôèêàöèé è ìíîãîãî, ìíîãîãî äðóãîãî, âàæíîãî
äëÿ ïîíèìàíèÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé êóëüòóðû — è, ðàçóìååòñÿ,
ëè÷íîñòè.

Ýòî äîñòàòî÷íî äàëåêî îò òðàäèöèîííûõ äëÿ äåëîâîãî ìèðà
ñòðóêòóðèðîâàííûõ òðåíèíãîâ: ñåññèè ìàëûõ ãðóïï òàêîãî ðîäà
ïðîõîäÿò èíîãäà êðàéíå äðàìàòè÷íî, íî ïðè ýòîì — à âîçìîæíî,
è â ðåçóëüòàòå ýòîãî — íàëèöî ÿâíûé ýôôåêò âîçðàñòàíèÿ èñ-
òèííîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ, â ÷åì àâòîðàì ñëó÷àëîñü íå ðàç óáåæ-
äàòüñÿ.

Íûíåøíèé íàïðÿæåííûé, ïî-ñâîåìó àáñóðäíûé ïåðèîä íîâåé-
øåé ðîññèéñêîé èñòîðèè ïîëîí íå òîëüêî ïðîòèâîðå÷èé, íî è
âîçìîæíîñòåé. È õîðîøî áû äîæèòü äî òåõ âðåìåí, êîãäà âûáîð
ìåæäó êâàñîì è êîêà-êîëîé ëèøèòñÿ êàêîãî áû òî íè áûëî ñèì-
âîëè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ è ñòàíåò äåëîì âêóñà è òîëüêî âêóñà.
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ÊËÈÊÓÕÀ — “ÏÑÈÕÎÒÅÐÀÏÝÓÒ”*

Êàæäûé çíàåò: ïîêà îí òèõî-ìèðíî æèâåò-ðàáîòàåò,
ãäå-òî òàì, êóäà åìó äîñòóïà íåò, âïîëíå ìîæåò ðàçðà-
áàòûâàòüñÿ êàêîé-íèáóäü Çàêîí, êîòîðûé ðóõíåò åìó íà
ãîëîâó è ñîçäàñò ìàññó íåóäîáñòâ. Áóäü òû àâòîëþáè-
òåëü, ïðåäïðèíèìàòåëü èëè ïñèõîòåðàïåâò, â ïîêîå íå
îñòàâÿò — è âñåãäà äëÿ òâîåãî æå áëàãà. ×òîáû íå ÷óâ-
ñòâîâàòü ñåáÿ óæ ñîâñåì áåñïîìîùíûìè, çàèíòåðåñîâàí-
íûå ëèöà îáðàçóþò ýêñïåðòíûå ñîâåòû è çàòåâàþò îá-
ñóæäåíèÿ. Òàê áûëî è ñ ìîèìè êîëëåãàìè, êîãäà ïîâåÿëî
çàñòàðåëîé òîñêîé, ãåðáîâîé ïå÷àòüþ è ïåðâûì îòäå-
ëîì. Íèêàêîãî âëèÿíèÿ íà ïîñëåäóþùèé õîä ñîáûòèé
ýòîò òåêñò — êàê, âïðî÷åì, è äðóãèå — íå îêàçàë.

Îò ðåäàêöèè: Íà÷èíàÿ îáñóæäåíèå ïðåäëàãàåìûõ çàêîíîïðîåêòîâ î
ïñèõîòåðàïèè, ðåäàêöèÿ ÌÏÆ (¹ 3, 2000 ã.) ïîñòàâèëà ðÿä âîïðîñîâ,
êàñàþùèõñÿ íå ñòîëüêî ñîäåðæàíèÿ ñòàòåé áóäóùåãî çàêîíà, ñêîëüêî
ñîöèàëüíîãî è ïðîôåññèîíàëüíîãî êîíòåêñòà, íà ôîíå êîòîðîãî èäåò
åãî ðàçðàáîòêà. Ïî÷åìó è çà÷åì íóæåí Çàêîí ÐÔ î ïñèõîòåðàïèè? Êà-
êîâà ïðàêòèêà, êîòîðóþ îí äîëæåí ðåãëàìåíòèðîâàòü, è êðóã ñïåöèà-
ëèñòîâ, äëÿ êîòîðûõ îí ïðåäíàçíà÷åí? Êàêîé äîëæíà áûòü íàó÷íàÿ è
îáùåôèëîñîôñêàÿ êîíöåïöèÿ çàêîíà? Èçâåñòíûé ìîñêîâñêèé ïñèõîòå-
ðàïåâò Å. Ë. Ìèõàéëîâà â ñâîåé ïóáëèêàöèè çàòðàãèâàåò èìåííî ýòó
ñòîðîíó äåëà.

Â òîì ïðàâîâîì ðåãóëèðîâàíèè, êàêîå íàñ æäåò â ñëó÷àå ñêîðî-
ïîñòèæíîãî ïðèíÿòèÿ ëþáîãî — ïîä÷åðêèâàþ: ëþáîãî — Çàêîíà

*Îïóáëèêîâàíî â “Ìîñêîâñêîì ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîì æóðíàëå”, 2001, ¹ 1, ñ.
176—179.
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î ïñèõîòåðàïèè, äåéñòâèòåëüíîñòü íå íóæäàåòñÿ, åñëè ïîä äåé-
ñòâèòåëüíîñòüþ ïîíèìàòü ðàáîòó ïñèõîòåðàïåâòà, à òàêæå èíòå-
ðåñû ïðîôåññèîíàëüíûõ ãðóïï. Òåì íå ìåíåå, ïîÿâëåíèå â èí-
ôîðìàöèîííîì ïðîñòðàíñòâå òåêñòîâ íà äàííóþ òåìó ÿ ñêëîííà
ñ÷èòàòü áëàãîì.

Åñëè áû ïðîåêòîâ Çàêîíà áûëî íå äâà, à ïÿòü, áûëî áû åùå ëó÷-
øå. Ïóñòü âñå çàèíòåðåñîâàííûå ëèöà äîãîâàðèâàþòñÿ î ñëîâàõ,
ôîðìèðóþò ñâîå ìíåíèå (ñêîëü óãîäíî íåîæèäàííîå èëè ðåç-
êîå), ïðîÿñíÿþò ïîçèöèè. Òîãäà ïðåäëàãàåìîå “âñåíàðîäíîå îá-
ñóæäåíèå” — ýòî íîðìàëüíàÿ ôàçà ïðîöåññà ñòàíîâëåíèÿ ïðî-
ôåññèîíàëüíîãî ñîîáùåñòâà. Ïîâîä ïîîáùàòüñÿ, åñëè óãîäíî. È â
òàêîì âèðòóàëüíîì, ñîñëàãàòåëüíîì íàêëîíåíèè ýòîìó ïðîöåññó
áûëî áû õîðîøî ïðîñóùåñòâîâàòü ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî äëÿ
ðåàëüíîé êîíñîëèäàöèè ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ “ïîìîãàþùèõ ïðî-
ôåññèé”.

Ïðèíÿòèå æå Çàêîíà â ëþáîé âåðñèè è ñ ëþáûìè äîðàáîòêàìè
ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîïûòêîé íàó÷èòü ìëàäåíöà ñòðîåâîé
ïîäãîòîâêå. Íå â òîì äàæå äåëî, ÷òî íå ïîëó÷èòñÿ, — ìëàäåí÷èêà
æàëü... Òîãî è ãëÿäè; óðîäîì âûðàñòåò.

Âîò ïîÿâëÿåòñÿ ýòîò ñàìûé Çàêîí. Êòî-òî íà ðàäîñòÿõ íà÷èíàåò
“òàùèòü è íå ïóùàòü”. Êòî-òî îáúÿâëÿåò ñåáÿ åäèíñòâåííûì ïðî-
äàâöîì èíäóëüãåíöèé è ñïåøèò ïîñòðîèòü êàêóþ íè íà åñòü “ïè-
ðàìèäó”, — ìåæäó ïðî÷èì, çà ñ÷åò âðà÷åé è ïñèõîëîãîâ èç ðåãè-
îíîâ, ó êîòîðûõ è òàê æèçíü íå ñàõàð. Êòî-òî ýòî îáæàëóåò â ñó-
äåáíîì ïîðÿäêå. Ïîñêîëüêó íè îäèí ðîññèéñêèé çàêîí íå ïðåä-
ïîëàãàåò ïîñëåäîâàòåëüíîãî âûïîëíåíèÿ, âñå áóäóò ÷òî-íèáóäü
ïîíåìíîãó íàðóøàòü. Ñëåòÿòñÿ ñòàè ïðîâåðÿëûùèêîâ: óáëàæàåì
êîìèññèè, íàíèìàåì þðèñòîâ, êîðìèì ìåëêèõ ÷èíîâíèêîâ...
Ïîêà âåñü ýòîò òåàòð àáñóðäà — ñ òðåâîæíûìè ñëóõàìè, êëÿóçà-
ìè, ïîêàçàòåëüíûìè ïîðêàìè è ïðî÷èìè àòðèáóòàìè îòå÷åñòâåí-
íîãî çàêîíîòâîð÷åñòâà è ïîñëåäóþùåé ïðàêòèêè — ñåáÿ íå èç-
æèâåò, íèêòî òîëêîì íå ñìîæåò íè ëå÷èòü, íè ó÷èòü, íè êîíñóëü-
òèðîâàòü. À ïðîôåññèîíàëû ïðèëè÷íîãî óðîâíÿ, äëÿ êîòîðûõ íå
â ñëîâå äåëî, â î÷åðåäíîé ðàç ïðèäóìûâàþò, êàê ñåáÿ íàçâàòü.
Îòêî÷óþò íà “ñâîáîäíûå çåìëè”, êàê ýòî âñåãäà è äåëàëîñü â Ðîñ-
ñèè. Íî òîìó, ÷òî îñòàíåòñÿ îò ïñèõîòåðàïèè, áóäåò óæå íè òåï-
ëî, íè õîëîäíî.
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È âñå æå âíîâü çàìå÷ó: òåêñòû — ñïàñèáî ðàçðàáîò÷èêàì — ïî-
ëåçíû! Õîòÿ áû òåì, ÷òî íàïîìèíàþò î äëèòåëüíîñòè è ñåðüåçíî-
ñòè ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêè, îá èíñòèòóòå ñóïåðâèçèè è
ïðî÷èõ õîðîøèõ âåùàõ. Òîëüêî ïðè ÷òåíèè îáîèõ ïðîåêòîâ
ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå ñîçäàåòñÿ, áóäòî áû ñàìîå ãëàâíîå —
îãðàäèòü “íàñòîÿùóþ ïñèõîòåðàïèþ” îò ïîë÷èù íåäîó÷åê è øàð-
ëàòàíîâ: òàê è ðâóòñÿ, ïîíèìàåøü! À ïî êîíòåêñòó âïîëíå î÷å-
âèäíî, ÷òî ïàôîñ ñîâåðøåííî â èíîì: ñàìîå ãëàâíîå — êòî áóäåò
ðåøàòü, êàêîå îáó÷åíèå è êàêàÿ ïñèõîòåðàïèÿ “ïðàâèëüíàÿ”, êòî
áóäåò ïðèíèìàòü ïðîøåíèÿ îò ðàñêàÿâøèõñÿ øàðëàòàíîâ è íåäî-
ó÷åê.

À ìåæäó òåì, çà ïîñëåäíèå ïÿòü-øåñòü ëåò ìíîæåñòâî õîðîøèõ
ñïåöèàëèñòîâ óøëè èç ïðîôåññèè. Ïîêà ÷òî íå íàñîâñåì, ñîõðà-
íèâ “äâîéíîå ãðàæäàíñòâî”. Ïî÷åìó? Óâåðÿþ, íå òîëüêî èç-çà çà-
ðàáîòêîâ. Ïðîñòî òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ñîöèàëüíî óñïåøíîãî
÷åëîâåêà, êîòîðîìó âñÿêèé ðàç ïðèõîäèòñÿ ñ òðóäîì îáúÿñíÿòü
ìèðó, ÷åì îí, ñîáñòâåííî, çàíèìàåòñÿ. ß âèæó ïðîáëåìó íå
ñòîëüêî â òîì, êàêèìè äîëæíû áûòü ñèñòåìû ïîäãîòîâêè ïðîôåñ-
ñèîíàëîâ, ñêîëüêî â òîì, äëÿ êàêîé æèçíè èõ ãîòîâèòü è êàêèå
ðîëåâûå ìîäåëè ïðîôåññèîíàëüíîé óñïåøíîñòè ìîãóò ïðåäëî-
æèòü ó÷èòåëÿ.

Â ñëó÷àå ïðèíÿòèÿ Çàêîíà åäèíñòâåííûì ÷åãî-òî ñòîÿùèì ïåðñî-
íàæåì ñòàíîâèòñÿ ïñèõîòåðàïåâò-÷èíîâíèê, äåðæàòåëü àêöèé
âûøåóïîìÿíóòûõ “ïèðàìèä”. Êàê îí ñåáÿ èìåíóåò è êòî åñòü ïî
áàçîâîìó îáðàçîâàíèþ, íåâàæíî. Êëîíèðîâàòü æå îí áóäåò, åñòå-
ñòâåííî, ñåáå ïîäîáíûõ.

×òî êàñàåòñÿ êîíöåïöèè áóäóùåãî çàêîíà, òî ñàìàÿ áîëüøàÿ
îïàñíîñòü ìíå âèäèòñÿ â òîì, ÷òî åå â ëþáîì ñëó÷àå ïðåäïîëàãà-
åòñÿ íàâÿçàòü. Òî åñòü èñõîäèòü íà÷íóò íå èç òîãî, ÷òî è êàê ñëî-
æèëîñü, à ÷òî áóäåò âåëåíî ñ÷èòàòü ñóùåñòâóþùèì. À âåëèò ñ÷è-
òàòü âñåãäà êòî-òî. À ó êîãî-òî, ïî îïðåäåëåíèþ, âñåãäà åñòü èí-
òåðåñû. Íå îáÿçàòåëüíî ïðàãìàòè÷åñêèå — à âîò, íàïðèìåð, ÷òî-
áû âñå ïîëüçîâàëèñü òåìè ñëîâàìè, êîòîðûå åìó çíàêîìû. Î÷åíü,
ìåæäó ïðî÷èì, äåéñòâåííûé èíòåðåñ. È î÷åíü áîëüøîé ñîáëàçí
îáúÿâèòü äðóãèå ÿçûêè íåñóùåñòâóþùèìè — âìåñòå ñ íîñèòåëÿ-
ìè. À âû ãîâîðèòå — êîíöåïöèÿ...
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Íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ äîïóñòèòü çàêîíîäàòåëüíîãî çàêðåïëå-
íèÿ êàêîé áû òî íè áûëî “îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè”. Èçâåñòíûé
ó÷åáíèê íàçûâàåòñÿ “Current psychotherapies” — è, õîòÿ ïî-ðóñ-
ñêè ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî ñëîâà “ïñèõîòåðàïèÿ” çâó÷èò íåïðè-
âû÷íî, èäåÿ ìíîæåñòâåííîñòè ïîäõîäîâ è ÿçûêîâ, ñâîåîáðàçíîé
“âåðîòåðïèìîñòè”, íóæäàåòñÿ â çàùèòå, êàê íè÷òî äðóãîå. È åñëè
ìîæíî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñòàòóñ ïîìîãàþùèõ
ïðîôåññèé èçìåíèòñÿ, òî ýòà íàäåæäà — â ðàçíîîáðàçíûõ “ïàðòè-
çàíñêèõ äåéñòâèÿõ” âåçäå, ãäå ìîæíî: â îáðàçîâàíèè, áèçíåñå, ñè-
ëîâûõ ñòðóêòóðàõ, ìåäèöèíå, ÑÌÈ. È åñëè êîãäà-íèáóäü ïñèõîòå-
ðàïåâòó íå íàäî áóäåò êîñíîÿçû÷íî îáúÿñíÿòü, ÷òî îí äåëàåò è çà
÷òî ïîëó÷àåò äåíüãè, òî òîëüêî áëàãîäàðÿ ìíîãîóêëàäíîñòè ïðî-
ôåññèîíàëüíîãî ïîëÿ è îòñóòñòâèþ “îäíîé ïðàâäû”.

Ñóùåñòâóþùàÿ ïðàêòèêà — êòî â ëåñ, êòî ïî äðîâà, à ñòðàøíåå
ãëàââðà÷à çâåðÿ íåò — äàëåêà îò ñîâåðøåíñòâà, íî ýòî íàèìåíü-
øåå çëî. Ñïîðó íåò, ñâîáîäíûé ðûíîê ïðîôåññèîíàëüíûõ óñëóã
(âêëþ÷àÿ îáó÷åíèå) äèê, à ïîðîé è áåçîáðàçåí. È âñå æå ëó÷øå
åãî ïðèäóðêîâàòûå ãðèìàñû, ÷åì rigor morti “â çàêîíå”. Òàê ÷òî
íà÷èíàòü äóìàòü î Çàêîíå — ïîðà (è ñíîâà ñïàñèáî ðàçðàáîò÷è-
êàì Ïðîåêòîâ). Ïðèíèìàòü æå åãî â ëþáîì âèäå — ðàíî. Íà ïÿòü
ëåò ðàíî èëè íà äåñÿòü, çàâèñèò îò ïðîöåññîâ, â êîòîðûõ íàøè
ìíåíèÿ è äåéñòâèÿ — ëèøü ÷àñòíîñòü.

Êîãäà áóäåò íå ðàíî? À êîãäà æóðíàëèñòû, ïðåêðàñíî ÷óâñòâóþ-
ùèå, “÷åãî èçâîëèò” ïóáëèêà, ïåðåñòàíóò ïóòàòü âñå ñëîâà ñ êîð-
íåì “ïñèõî-”. Ýòî ñòàíåò íåïðèëè÷íî äëÿ ýëåìåíòàðíî íà÷èòàí-
íîãî ÷åëîâåêà. Êîãäà îáðàùåíèå çà ïðîôåññèîíàëüíîé ïîìîùüþ
áóäåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê íîðìàëüíîå äåéñòâèå äëÿ ëþäåé ðàç-
íûõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï — è âñå îíè áóäóò “èìåòü, êóäà ïîéòè”.
Êòî-òî èç íèõ ïðåäïî÷òåò áåëûå õàëàòû, êòî-òî êàê ðàç îòñóò-
ñòâèå òàêîâûõ, êòî-òî — ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå äèïëîìû â ðàìî÷-
êå, ÷òîáû êàê â êèíî, à êòî-òî è âîâñå øàìàíñêèé áóáåí. Ýòî èõ
äåëî, è âàæíî, ÷òîáû ó íèõ áûë âûáîð.

Êîãäà î ñâîåì êëèåíòñêîì îïûòå îòâàæèòñÿ íàïèñàòü íå Ìàøà
Àðáàòîâà. Êîãäà âíóòðè “ïîìîãàþùèõ ïðîôåññèé” âûäåëÿòñÿ îò-
äåëüíûå òåððèòîðèè ïî ýëåìåíòàðíîìó ïðèíöèïó ñêàçêè “Òåðå-
ìîê”: ÷òî òû óìååøü äåëàòü? Êîãäà ýòó ñïåöèàëèçàöèþ çàõîòÿò
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ïîëó÷èòü ëþäè, äëÿ êîòîðûõ òàêîé âûáîð — íå áåãñòâî è êîòî-
ðûå ìîãëè áû ïðåóñïåòü è â äðóãèõ çàíÿòèÿõ.

Âîò òîãäà íàøå îáùåå äåëî ïåðåñòàíåò áûòü â ãëàçàõ îêðóæàþ-
ùèõ ìàëîâðàçóìèòåëüíûì çàíÿòèåì óâëå÷åííûõ ìàðãèíàëîâ èëè
îñòîðîæíûõ íåóäà÷íèêîâ — è ýòî áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî ìû ïî-
ñòðîèëè Mocò íà “òîò áåðåã”, â íîâîå êà÷åñòâî âîñòðåáîâàííîé è
âíóòðåííå äèôôåðåíöèðîâàííîé ïðîôåññèè. À ïî ìîñòó, êàê èç-
âåñòíî, õîäèòü ñòðîåì íå ðåêîìåíäóåòñÿ.
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ÁÎËÜØÎÅ “Î” È ÑÎÏÓÒÑÒÂÓÞÙÈÅ ÒÎÂÀÐÛ

Èíòåðâüþ äëÿ æóðíàëà “Õàðïåðñ Áàçàð”*

Ïî÷åìó-òî ïñèõîëîãîâ òî è äåëî ñïðàøèâàþò “ïðî ýòî”:
áåç ñåêñóàëüíîé òåìàòèêè æóðíàëû, âèäèìî, õóæå ïðîäà-
þòñÿ. Ïî îòå÷åñòâåííîé òðàäèöèè ýòà òåìà äî ñèõ ïîð
ñ÷èòàåòñÿ ñëåãêà çàïðåòíîé, ñ ãðèôîì “òîëüêî äëÿ
âçðîñëûõ”. À âûéäåøü íà óëèöó — êàêîå òàì, ãäå îíè,
ýòè çàïðåòû? Ïî-íàñòîÿùåìó “ýòî” ïðîäîëæàåò èíòå-
ðåñîâàòü ðàçâå ÷òî ïîäðîñòêîâ (ïîêà). Ìåíÿ æå çàèíòå-
ðåñîâàëî êàê ðàç âèäèìîå íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó ñìûñ-
ëîì ñëîâà “èíòèìíûé” è àðøèííûìè áóêâàìè, êîòîðûìè
îíî íûí÷å îáû÷íî áûâàåò íàáðàíî.

Å.Ì.: Ñêàæèòå, à ñ ÷åì ñâÿçàíî îáðàùåíèå èìåííî ê íàì, êî ìíå?
Ñåé÷àñ î÷åíü ìíîãî ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû — ñòàðîé,
íîâîé, ïåðåâîäíîé, îòå÷åñòâåííîé, êàêîé óãîäíî. Ôèëüìû,
ñàéòû, òåëåïåðåäà÷è — ÷òî, åùå êîìó-òî ýòà òåìà êàæåòñÿ
áåçóìíî ñìåëîé è îòêðîâåííîé?

Æ.: Â òîì-òî è äåëî, ÷òî òåìà æåíñêîé ñåêñóàëüíîñòè êàê-òî óæ
î÷åíü ýêñïëóàòèðóåòñÿ, à Âû âèäèòå ðåàëüíûõ æèâûõ
ëþäåé, êîòîðûå îáðàùàþòñÿ ê ïñèõîëîãó ñ ðåàëüíûìè æå
ïðîáëåìàìè. ×òî ãîâîðÿò ïî ýòîìó ïîâîäó çâåçäû øîó-
áèçíåñà — çíàþò âñå, à ñ ÷åì îáðàùàþòñÿ Âàøè êëè-
åíòêè?

*Îïóáëèêîâàíî ëè ýòî èíòåðâüþ è â êàêîì âèäå, àâòîðó íåèçâåñòíî: ìîæåò,
ïîïîëàì ñ ðåêëàìîé àíòèöåëëþëèòíîãî ãåëÿ — à ìîæåò, ñ âðåçêàìè èç äðó-
ãèõ àâòîðîâ èëè ñîâñåì íèêàê. Òåêñò ïåðåðàáîòàí, îò èñõîäíîãî îòëè÷àåòñÿ
èçðÿäíî, òàê ÷òî â ëþáîì ñëó÷àå — “áåç áàçàðà”.
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Å.Ì.: Âû î÷åíü òî÷íî ñôîðìóëèðîâàëè ïðîáëåìó: åñòü ñåêñóàëü-
íîñòü êàê âå÷íûé èñòî÷íèê ýíåðãèè, óäîâîëüñòâèé è ïðî-
áëåì æèâîãî ÷åëîâåêà. È åñòü “ñåêñóàëüíîñòü” êàê ìèô è,
åñëè óãîäíî, êàê òîâàð. ß èìåþ çäåñü â âèäó íå ïîðíîáèç-
íåñ è ïðîñòèòóöèþ, à ñîâñåì äðóãîå. Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
ëþäåé, îñîáåííî ìîëîäûõ, ìîæíî óáåäèòü íîñèòü, ãîâî-
ðèòü, îòðàùèâàòü èëè, íàîáîðîò, ñòðè÷ü, ïîòîìó ÷òî “ýòî
äåëàåò Âàñ áîëåå ñåêñàïèëüíûìè!” È íå îäíà ðåêëàìíàÿ
êîìïàíèÿ îñíîâàíà íà ýòîì äðåâíåéøåì ÷åëîâå÷åñêîì
ìîòèâå. Ïîñêîëüêó çäåñü çàäåéñòâîâàíû áîëüøèå ëþäè è
áîëüøèå äåíåæíûå ïîòîêè, âîçíèêàåò êëàññè÷åñêèé âîï-
ðîñ ðèìñêîãî ïðàâà: “Êîìó âûãîäíî?”. Íó, â ñàìîì äåëå,
êîìó íóæíî, ÷òîáû ìîëîäàÿ æåíùèíà âûêëàäûâàëà íåìà-
ëûå äåíüãè çà “èíòèìíóþ ñòðèæêó ïîâûøåííîé ñëîæíîñ-
òè”, ïîêóïàëà “Ýíöèêëîïåäèþ ñåêñà” è ñúåäîáíûå òðóñè-
êè? Âîçìîæíî, åå ïàðòíåð âñåì ýòèì äîâîëåí, íî óæ çàòå-
ÿë ýòî òî÷íî íå îí. È íå îíà.

È î ÷åì æå ìû ñ Âàìè áóäåì ðàçãîâàðèâàòü? Î òîì, ÷òî èñ-
ïûòûâàåò æåíùèíà, èëè î òîì, ÷òî åé ïðåäïèñûâàåòñÿ èñ-
ïûòûâàòü?

Æ.: Ïðåäïèñûâàåòñÿ êåì — ïàðòíåðîì?

Å.Ì.: Î, åñëè áû òîëüêî ïàðòíåðîì! Ïîíèìàåòå, êîãäà ýòà òåìà
ñòàëà îòêðûòî îáñóæäàòüñÿ, òî ýôôåêòà íîâèçíû è, êàçà-
ëîñü áû, ñâîáîäû õâàòèëî íåíàäîëãî. Ìû ïî÷åìó-òî ïðî-
äîëæàåì ñ÷èòàòü, ÷òî îïðîâåðãàåì ñîâåòñêèå õàíæåñêèå
òàáó, à òåì âðåìåíåì áàë ïðàâÿò óæå ñîâñåì äðóãèå òàáó.
×òî ïîäåëàòü, òàêîâà ïðèðîäà ðåâîëþöèé. “Ðýâîëþöèîíý-
ðû” âåäü âñåãäà ãîâîðÿò, ÷òî áîëüøå âñåãî õîòÿò êîãî-òî
îñâîáîäèòü, à ñàìè áàíê è òåëåãðàô çàõâàòûâàþò. Îòêðî-
âåíèÿìè íå òîëüêî íèêîãî íå óäèâèòü è óæ òåì áîëåå íå
øîêèðîâàòü, òóò äðóãîå: îòêðîâåíèÿ ëè ýòî? À åñëè ýòî
ïðîñòî ïèàð — ÷àñòíûé, ïðèçâàííûé ïðîäåìîíñòðèðî-
âàòü æèçíåííóþ óñïåøíîñòü, — òî, ÷òî æå âñå-òàêè ïðî-
èñõîäèò íà ñàìîì äåëå? È ñòîèò ëè, íàïðèìåð, íàì ñ Âàìè
îá ýòîì áåñåäîâàòü èëè ëó÷øå îñòàâèòü ýòó ñàìóþ “ïðàâ-
äó æèçíè” òàì, ãäå îíà ìîæåò áûòü ñêàçàíà òèõî è êîí-
ôèäåíöèàëüíî?
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Æ.: Òî åñòü Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî íà ÷åëîâåêà âëèÿåò òà ìèôîëî-
ãèÿ ñåêñóàëüíîñòè, ê ñîçäàíèþ êîòîðîé ïðèëîæèëè ðóêó è
Âàøè, è ìîè êîëëåãè?

Å.Ì.: Åùå êàê ïðèëîæèëè! Âîò ìû ñ Âàìè ðàçãîâàðèâàåì è òîæå,
ìîæåò áûòü, íåâîëüíî äîáàâèì êàêèõ-òî òðåâîã, îïàñåíèé
èëè ïîäñêàçîê íà òåìó “÷òî íîñÿò”. Êàê áû íàì ýòîãî èç-
áåæàòü?

Æ.: Ìîæíî ïîïðîáîâàòü îïèñàòü ìèô “ñîâðåìåííîé æåíñêîé ñåê-
ñóàëüíîñòè”. Âîò îäèí Âàø êîëëåãà â êîíêóðèðóþùåì èç-
äàíèè íåäàâíî äåëèëñÿ ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè î òîì, ÷òî
ìåøàåò æåíùèíå áûòü ñåêñóàëüíî ïðèâëåêàòåëüíîé. Ó
íåãî âñå âûõîäèëî ïðîñòî: íå ãîâîðèòü î ñåáå, íå ñòðå-
ìèòüñÿ ê çàìóæåñòâó, ñòàðàòüñÿ â ïîñòåëè, âñÿ÷åñêè ðàñ-
õâàëèâàòü ñåêñóàëüíûå äîñòîèíñòâà ïàðòíåðà — è òåáå
îáåñïå÷åíà ðåïóòàöèÿ “ãîðÿ÷åé øòó÷êè”.

Å.Ì.: È ÷òî, áûëè âîçìóùåííûå ïèñüìà? Èëè èñê î çàùèòå ÷åñòè
è äîñòîèíñòâà?

Æ.: Åñëè áû! Ïî èäåå, ÿ ñåé÷àñ ó Âàñ äîëæíà ñïðîñèòü, òàê ëè ýòî,
íî ÷òî-òî íå òÿíåò.

Å.Ì.: Êîíå÷íî, íå òÿíåò. Ìû æå ñ Âàìè ïîíèìàåì, ÷òî ýòî ïðÿìàÿ
è íåïðèêðûòàÿ ýêñïëóàòàöèÿ òàéíûõ æåíñêèõ ñòðàõîâ èç
ñåðèè “Äîñòàòî÷íî ëè ÿ õîðîøà èëè...?” Ýòî íå ïðî ñåêñó-
àëüíîñòü, ýòî ïðî çàâèñèìîñòü: ïóñòü ìíå ñêàæóò, êàêîé ÿ
äîëæíà áûòü, à óæ ÿ èçîáðàæó. Õîòü ìíîæåñòâåííûé
îðãàçì, õîòü ïîëíîå îòñóòñòâèå èíòåðåñà ê óñòðîéñòâó
ñâîåé äàëüíåéøåé æèçíè — â óãàðå ñòðàñòè, çíàåòå ëè, íå
äî òàêîãî ïóñòÿêà. Ïðè ýòîì âðàíüÿ ñëîâîì è äåëîì íóæíî
òàê ìíîãî, ÷òî ïðîôåññèîíàëüíûå ðàçâåä÷èêè îòäûõàþò.
Çà÷åì? ×òîáû ïîëó÷èòü âûñîêóþ îöåíêó.

Ýòî äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííûé òèï ñåêñóàëüíûõ îòíîøå-
íèé, â êîòîðûõ ðîëè ðàñïèñàíû íå ñåãîäíÿ è äàæå íå â÷å-
ðà. Çàäà÷à æåíùèíû — ïðèâÿçàòü, ïðèðó÷èòü, óáåäèòü â
òîì, ÷òî îíà ëó÷øàÿ è íåçàìåíèìàÿ. Çà÷åì? Äëÿ èëëþçèè
òîé ñàìîé ñòàáèëüíîñòè, êîòîðàÿ êàê áû ñîâñåì íå íóæíà.
Äëÿ “óâåðåííîñòè â ñåáå êàê â æåíùèíå”. È íà âñÿêèé
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ñëó÷àé: óñïåøíîñòü, êàê èçâåñòíî, ïðèâëåêàòåëüíà, ïî íû-
íåøíèì âðåìåíàì ïîëîæåíî, ÷òîáû “ñ ñåêñîì âñå áûëî â
ïîðÿäêå”.

Â ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðå âðåìåí ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè
íà Çàïàäå áûë òàêîé èðîíè÷åñêèé ïàññàæ: “Ëó÷øèå ãîäû
ÿ ïðîâåëà â ïîãîíå çà Áîëüøèì “Î” — Îðãàçìîì ñ áîëü-
øîé áóêâû, òî åñòü. Â äåâÿíîñòûå ãîäû â òîé æå ëèòåðàòó-
ðå ðàçäàëñÿ ñîâñåì äðóãîé êëè÷: äîðîãèå ìîè, à íå íàäóëè
ëè íàñ? Ìîæåò, ÷åì òðåíèðîâàòü ìûøöû âëàãàëèùà “ïî
Êèãåëþ”, ìîæíî áûëî ÷åì-òî åùå çàíÿòüñÿ?

Íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ, ÷òî ðîëü ìóæ÷èíû â òàêîé
ïàðå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îöåíèâàòü, êîíòðîëèðîâàòü,
äåðæàòü â ñîñòîÿíèè íàïðÿæåíèÿ. Ïðè áëèæàéøåì ðàñ-
ñìîòðåíèè ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòîò “âëàñòåëèí è ïîâå-
ëèòåëü” âåñü â ñîìíåíèÿõ: ÷òî-òî òóò íå òàê, äóґðÿò íàøåãî
áðàòà. È âñÿ ýòà èñòîðèÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå ïðî ñåêñ, à
ïðî âëàñòü è ïîä÷èíåíèå, êîíòðîëü è äîâåðèå, èãðó â îò-
íîøåíèÿ — è ñîáñòâåííî îòíîøåíèÿ, êîòîðûõ â ýòîé ìî-
äåëè íåò.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòà èñòîðèÿ íå î “çëîäåå è óãíåòàòåëå” è
åãî “áåçìîëâíîé æåðòâå”, à î òîì, êàê äâà ÷åëîâåêà ïîä
âèäîì áëèçêèõ îòíîøåíèé âñòóïèëè â èãðó ïî ñöåíàðèþ ñ
âïîëíå ïîíÿòíûìè ñòàâêàìè. Ïñèõîëîãè÷åñêèé ðèñê ìè-
íèìàëåí, äàæå î÷åíü íåãàòèâíûå îöåíêè — â ïûëó ññîðû,
íàïðèìåð, — ýòî âñåãî ëèøü îöåíêè èñïîëíåíèÿ ðîëè.
Âûèãðûø ïîíÿòåí, íî è öåíà âûñîêà è õîðîøî èçâåñòíà:
âîò ýòîò (ýòà), êîòîðûé (àÿ) òóò âîðî÷àåòñÿ, — ýòî êòî? À
ÿ ÷òî çäåñü äåëàþ? È ýòà ïðîáëåìà, óâåðÿþ Âàñ, íå ðåøàåò-
ñÿ ñ ïîìîùüþ “ìàëåíüêèõ ýðîòè÷åñêèõ óõèùðåíèé”. Õîòÿ
áû ïîòîìó, ÷òî îíè òîæå “óõèùðåíèÿ”, êàê è âñå òî, ÷òî ê
ýòîé ïðîáëåìå ïðèâåëî.

Æ.: Êñòàòè, îá óõèùðåíèÿõ è ìèôàõ. Â çàïàäíûõ æåíñêèõ æóðíà-
ëàõ äîâîëüíî ÷àñòî âûñêàçûâàëàñü ìûñëü, ÷òî ñèìóëèðî-
âàòü îðãàçì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íåõîðîøî: ïîäðûâàåò äîâå-
ðèå è âîîáùå íå î÷åíü äîñòîéíî ñîâðåìåííîé ðàñêðåïî-
ùåííîé æåíùèíû. Òàì îáû÷íî ñîâåòóþò âñå îáñóæäàòü. À
Âàøè êëèåíòêè îáñóæäàþò?
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Å.Ì.: Âîçìîæíîñòü îáñóæäàòü ïðåäïîëàãàåò äâà âàæíûõ âîïðîñà:
÷òî? è ñ êåì? È, óâåðÿþ Âàñ, òåìà îðãàçìà íå èñêëþ÷åíèå.
Òóò äðóãîå: ìíîãî ëè òåì è ñ êàêèì ðåçóëüòàòîì “îíà” ñ
“íèì” âîîáùå ìîæåò îáñóæäàòü áåç âçàèìíûõ îáâèíåíèé,
îáèä è îñòðîãî ÷óâñòâà ñîæàëåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî âî-
îáùå çàâåëà ýòîò ðàçãîâîð. Îñòðûõ òåì ìíîãî: äåíüãè,
êîíôëèêò èíòåðåñîâ... Â êîíöå êîíöîâ, óìåíèå âåñòè äèà-
ëîã íà òåìó “âåëèêîëåïíîãî ñåêñà” íå ìîæåò áûòü èñêëþ-
÷åíèåì: êëþ÷åâîå ñëîâî çäåñü íå “ñåêñ”, à “äèàëîã”. Òåì
áîëåå òåïåðü, êîãäà íàçâàòü ñâîèìè ñëîâàìè âðîäå áû
ìîæíî âñå — íî ÷òî áóäåò óñëûøàíî è ïîíÿòî, áîëüøîé
âîïðîñ.

Òóò, ïîæàëóé, îáðàòíàÿ çàâèñèìîñòü: ìíîãèå ëþäè, è ìóæ-
÷èíû è æåíùèíû, áûâàþò â âûñøåé ñòåïåíè óäîâëåòâîðå-
íû ñâîèìè ñåêñóàëüíûìè îòíîøåíèÿìè åäâà ëè íå òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî “ðàçãîâàðèâàòü íå íàäî”. Âðîäå áû è òàê âñå
êëàññíî. “Îòêðîâåííûå îáñóæäåíèÿ” ÷åãî-òî ïîíèìàþòñÿ
â òîì ñìûñëå, ÷òî êòî-òî ÷òî-òî äåëàåò íå òàê è íàäî, ìîë,
òàêòè÷íî ïîïðàâèòü. Â ÷àñòíîñòè, ìóæ÷èíå ñëåäóåò ïîä-
ðîáíî è äîñòóïíî îáúÿñíèòü, êàêîâû ðû÷àãè óïðàâëåíèÿ
áóäóùèì ãîëîâîêðóæèòåëüíûì îðãàçìîì åãî ïîäðóãè. Íî
êðîìå âñåé ýòîé íåçàòåéëèâîé ïîëèòãðàìîòû, ñ êîòîðîé
îí òîæå ìîæåò îçíàêîìèòüñÿ â ëþáîì ìóæñêîì æóðíàëå,
åñòü åùå äðóãèå ôàêòîðû, ê êîòîðûì “âåëèêîëåïíûé” íå
èìååò îòíîøåíèÿ.

Æ.: ×òî Âû èìååòå â âèäó?

Å.Ì.: Ïðîñòî æèçíü, â òîì ÷èñëå ôèçèîëîãè÷åñêóþ: ñåêñóàëüíàÿ
÷óâñòâèòåëüíîñòü æåíùèíû çàâèñèò îò äåñÿòêà ÿâëåíèé è
îáñòîÿòåëüñòâ. Ïåðèîä öèêëà. Ïðîñòî ôèçè÷åñêîå ñàìî-
÷óâñòâèå — ïåðåãðóçêè è íåäîñûï ìîãóò “âûêëþ÷èòü” òàê,
êàê äàæå î÷åíü íåóìåëîìó ëþáîâíèêó íå óäàñòñÿ. Çàáîòû
è òðåâîãè: åñëè ïî ïîâîäó ÑÏÈÄà è áåðåìåííîñòè åùå
÷òî-òî ìîæíî äåëàòü îáùèìè óñèëèÿìè, òî ñ óãðîçîé ïîòå-
ðè ðàáîòû èëè áîëåçíüþ ðåáåíêà — âðÿä ëè. Â÷åðàøíÿÿ
ñëèøêîì àêòèâíàÿ òðåíèðîâêà â òðåíàæåðíîì çàëå. È, ðà-
çóìååòñÿ, òà ñàìàÿ “ýêçàìåíàöèîííàÿ óñòàíîâêà”: âñå ëè â
ïîðÿäêå? äîñòàòî÷íî ëè ÿ õîðîøà â ïîñòåëè? Âñå â ïîðÿä-
êå, äåâóøêà, äàâàéòå çà÷åòêó.



Ïóñòÿêè ïñèõîëîãèè90

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî “íàñòîÿùàÿ òèãðèöà” âî âðåìÿ àêòà çàáûâà-
åò îáî âñåì. Ìåæäó òåì, èìåííî ñåìåéñòâî êîøà÷üèõ äîë-
æíî áû íàïîìèíàòü î ïðîñòîì ôàêòå: åñëè ìèìî ïðåäàþ-
ùèõñÿ ëþáâè êîòà è êîøêè íåíàðîêîì ïðîáåæèò ìûøü-ñà-
ìîóáèéöà, êîò åå äàæå íå çàìåòèò, à êîøêà îòâëå÷åòñÿ. Ñà-
ìîå çàíÿòíîå, ÷òî èìåííî êîøåê ïî÷åìó-òî ñ÷èòàþò ñåê-
ñóàëüíî ðàñïóùåííûìè èëè, ïî-íûíåøíåìó, — ðàñêðåïî-
ùåííûìè. Òàê ÷òî, åñëè âîçâðàùàòüñÿ ê òåìå “îáñóæäå-
íèé”, òî ãëàâíàÿ òðóäíîñòü è ãëàâíûé ñåêðåò ñîñòîèò â
òîì, ÷òî äàëåêî íå âñå êëþ÷è îò ñåêñóàëüíîãî óäîâîëü-
ñòâèÿ íàõîäÿòñÿ â âåäåíèè ïàðòíåðà. À ýòî ïðèíÿòü ïî-
òðóäíåå, ÷åì òåõíè÷åñêóþ îøèáêó â âûáîðå ýðîãåííîé
çîíû.

Æ.: Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàøèì æåíùèíàì âñå-òàêè åùå òðóäíî è
íåïðèâû÷íî ãîâîðèòü î ñâîèõ ñåêñóàëüíûõ ïåðåæèâàíèÿõ
äàæå ìåæäó ñîáîé.

Å.Ì.: Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ñâîþ ôîðìóëèðîâêó: Âû ñêàçàëè
“ïåðåæèâàíèÿõ”, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ðå÷ü èäåò íå î ïîâåäå-
íèè, — ÷òî “îíà” äåëàåò èëè íå äåëàåò, — à î ÷åì-òî äðó-
ãîì. Î òîì, ÷òî îíà èñïûòûâàåò, è çäåñü åñòü ëþáîïûòíàÿ
ïðîáëåìà, êîòîðóþ îáû÷íî íå ó÷èòûâàþò. Çíàåòå, â êà-
êîì-íèáóäü äåøåâîì ñåíòèìåíòàëüíîì ÷òèâå âñòðå÷àþòñÿ
òàêèå ïûøíûå îáîðîòû: îñëåïëåíèå ñòðàñòè, áóðÿ ÷óâ-
ñòâåííîãî ÷åãî-òî òàì, ëþáîâíîå îïüÿíåíèå. Â äðóãîé
ëåêñèêå ãåðîèíÿ ñêàæåò, ÷òî îíà “æóòêî çàâåëàñü”, “îò-
êëþ÷èëàñü” è “ïëîõî ïîìíèò, êàê îíè îêàçàëèñü íà ïîëó
(íà ñòîëå)”. Ñòèëü ïîâåäåíèÿ è ðå÷ü — ðàçíûå, à ÿâëå-
íèå — îäíî: ñèëüíîìó ñåêñóàëüíîìó ïåðåæèâàíèþ ñîïóò-
ñòâóåò èçìåíåííîå ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ. Íå òàê, êàê îáû÷-
íî, âîñïðèíèìàåòñÿ âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî, â òîì ÷èñëå è
“ïðîñòðàíñòâî” ñîáñòâåííîãî òåëà. Íàïðèìåð, ìîãóò èñ-
÷åçíóòü åãî ãðàíèöû, à óæ ñòðàííûå è äàæå ôèçèîëîãè-
÷åñêè íåâîçìîæíûå îùóùåíèÿ, âñÿêîãî ðîäà èëëþçèè è,
íàïðîòèâ, óòðàòà ÷óâñòâèòåëüíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê âïîë-
íå ðåàëüíûì ÿâëåíèÿì (âðîäå òåëåôîííîãî çâîíêà èëè ñà-
äîâûõ íîæíèö, íà êîòîðûõ òû, îêàçûâàåòñÿ, âñå ýòî âðåìÿ
ëåæàëà) — ýòî âïîëíå îáû÷íî. Ïîõîæå, ÷òî âñÿêèå “ôåé-
åðâåðêè” è “ïîëåòû” äàìñêîé ýðîòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû —
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ýòî ñëàáàÿ ïîïûòêà îáîçíà÷èòü ñëîâàìè ñòðàííûå èëè,
òî÷íåå ãîâîðÿ, îñîáûå îùóùåíèÿ, äëÿ êîòîðûõ â áûòîâîì
ÿçûêå ñëîâ íåò. Íà òî îíî è èçìåíåííîå ñîñòîÿíèå ñîçíà-
íèÿ. Âåäü è ïàìÿòü âåäåò ñåáÿ ïî-îñîáîìó: ìíîãèå ôàêòè-
÷åñêèå ïîäðîáíîñòè èñ÷åçàþò, ñàìîíàáëþäåíèå âûêëþ÷à-
åòñÿ — âïëîòü äî “íå çíàþ, ÷òî íà ìåíÿ íàøëî”.

“Îáñóæäàòü” îùóùåíèÿ âîîáùå òðóäíî, åñòü òàêîå òîíêîå
âûñêàçûâàíèå: “Ìû ìîæåì ñîãëàñèòüñÿ â òîì, ÷òî æàðåíàÿ
êàðòîøêà âêóñíà. Íî òû íèêîãäà íå óçíàåøü åå âêóñà ó
ìåíÿ âî ðòó”. Ñîãëàñèòåñü, ÷òî îïèñàòü ëþáîâíûé ýêñòàç ñ
ïðîòîêîëüíîé òî÷íîñòüþ íåâîçìîæíî: èëè ýòî íå ïðîòî-
êîë, èëè íå ýêñòàç. Ìîãóò áûòü ÿðêèå ìåòàôîðû, íî èõ áî-
ãàòñòâî îòðàæàåò, ñêîðåå, ÿçûêîâóþ îäàðåííîñòü, ÷åì ñåê-
ñóàëüíîñòü êàê òàêîâóþ. Ïîõîæå, ÷òî ÷àñòî “ïðåäåëüíàÿ
îòêðîâåííîñòü” ãîâîðèò êàê ðàç î ñëèøêîì ÿñíîì ñîçíà-
íèè, ôèêñèðóþùåì äåéñòâèÿ, — è îá îòñóòñòâèè òîãî ñà-
ìîãî îñîáîãî ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå ëèøü êîñâåííî îáîçíà÷à-
åòñÿ êàê “áëàæåíñòâî” èëè “êàéô” — â çàâèñèìîñòè îò
ÿçûêîâûõ ïðåäïî÷òåíèé ãîâîðÿùåé.

È, ìåæäó íàìè, öåëü îáñóæäåíèÿ òîæå âàæíà. Äîïóñòèì,
åñòü æàíð “îòêðîâåííîãî ðàçãîâîðà ñ ïîäðóæêîé”: ïî-
áîëüøå ôàêòè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé — à îí ÷òî? à òû? —
ýòàêîå óþòíîå äåâè÷üå ïîðíî. Èíòåðåñíî æå, êàê îíî ó
ëþäåé. À ðåàëüíîå ïåðåæèâàíèå îáñóæäàòü âðîäå áû è íå-
çà÷åì — ðàçâå ÷òî ñ î÷åíü áëèçêèì ÷åëîâåêîì, áóäü òî
ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà. Òî åñòü ñ òàêèì ÷åëîâåêîì, êîìó
åñòü äåëî äî òâîèõ ðåàëüíûõ ïåðåæèâàíèé, êàê áû êîñíî-
ÿçû÷íî èëè ñòðàííî îíè íè îïèñûâàëèñü. Èëè óæ ñëåäóåò
ïèñàòü ñòèõè, êàê Ñàôî: “Íî íåìååò òîò÷àñ ÿçûê, ïî òåëó
ëåãêèé æàð ïðîáåãàåò...” — è äàëåå ïî òåêñòó.

Æ.: Ñàôî âåäü îòëè÷àëàñü íåòðàäèöèîííîé ñåêñóàëüíîé îðèåí-
òàöèåé?

Å.Ì.: Äà, íî ýòî äåëà íå ìåíÿåò. Îðãàçìó ñîâåðøåííî âñå ðàâíî,
êòî èëè ÷òî åãî âûçâàë: ñîêðàùåíèÿ ñ ÷àñòîòîé 0,8 â ñå-
êóíäó, ñîïðîâîæäàåìûå “âåãåòàòèâíîé áóðåé” è èçìåíåí-
íûì ñîñòîÿíèåì ñîçíàíèÿ, — ýòî âûïëåñê ýíåðãèè. Îãíþ
âåäü âñå ðàâíî, çàãîðåëñÿ îí îò ñïè÷êè, çàæèãàëêè èëè
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óâåëè÷èòåëüíîãî ñòåêëà, — áûëî áû ÷åìó ãîðåòü. À ñàï-
ôè÷åñêîå îïèñàíèå ýðîòè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé äî ñèõ ïîð
ñ÷èòàåòñÿ ëó÷øèì â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå; çàíÿòíî, ÷òî
ñ ÿçûêà íà ÿçûê åå ïåðåâîäèëè ïðåèìóùåñòâåííî ìóæ÷è-
íû.

Æ.: ß ñëûøàëà, ÷òî ìîëîäûå äåâóøêè ñåãîäíÿ ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì
ðàíüøå, ãîâîðÿò î âëå÷åíèè ê äðóãèì äåâóøêàì.

Å.Ì.: Ãîâîðÿò — î, äà — íå ïðîñòî ãîâîðÿò, à ïðÿìî-òàêè äåêëà-
ðèðóþò. Íî ÿ íå âèæó çäåñü íè÷åãî, ÷òî òàê óæ ñèëüíî îò-
ëè÷àëîñü áû îò “ðàçãîâîðíîãî æàíðà” âîîáùå, î êàêîì áû
ñåêñå ðå÷ü íè øëà. Ïî÷åìó ÷åëîâåêó ÷òî-òî íðàâèòñÿ èëè
õî÷åòñÿ è êàê îí èëè îíà ïîñòóïàåò ñ ýòèìè ñâîèìè æåëà-
íèÿìè — ýòî îäèí âîïðîñ, à ïî÷åìó èëè çà÷åì ÷åëîâåê îá
ýòîì ñîîáùàåò îêðóæàþùèì — ñîâñåì äðóãîé. È â ýòîì
“äðóãîì âîïðîñå” çàêëþ÷åíû îòíîøåíèÿ íå ñòîëüêî ñ
“ïðåäìåòîì ñòðàñòè”, ñêîëüêî ñ ïðàâèëàìè èëè íîðìàìè,
åñëè óãîäíî, ìîäîé. “×òî íîñÿò?” — “Ãîëóáîå è ðîçîâîå”.
Íîñÿò, çàìåòèì, íå âñå è íå âåçäå, — íî òî æå ñàìîå ìîæ-
íî ñêàçàòü è î ëþáîé äðóãîé ìîäå. Ïîðîé òðóäíî ïîíÿòü,
÷òî çäåñü “îðèåíòàöèÿ”, à ÷òî — èãðà, êàðíàâàë.

Âïðî÷åì, åñòü åùå îäèí àñïåêò, î êîòîðîì ÷àñòî çàáûâàþò:
êàê òîëüêî âñëåäñòâèå äîñòèæåíèé ôàðìàêîëîãèè ñåêñó-
àëüíîå ïîâåäåíèå æåíùèíû “îòâÿçàëîñü” îò ðåïðîäóêöèè,
ïóòü ê òàê íàçûâàåìûì íåòðàäèöèîííûì îðèåíòàöèÿì
ñòàë ïîëíîñòüþ ïðåäñêàçóåì. Ïîòîìó ÷òî íåò íè÷åãî, ÷òî
íà óðîâíå ýìîöèîíàëüíîì îòëè÷àåò ñåêñ ãåòåðîñåêñóàëü-
íûé, ãîìîñåêñóàëüíûé èëè, åñëè õîòèòå, âèðòóàëüíûé,
êðîìå âåðîÿòíîñòè çà÷àòèÿ â ñëó÷àå “òðàäèöèîííîãî”.
Ôàêòè÷åñêè, âûâåäÿ çà ñêîáêè òåìó ïðîäîëæåíèÿ ðîäà,
ïðåâðàòèâ ñåêñ â îòäåëüíóþ ñôåðó æèçíè, ëþäè ïåðåíåñ-
ëè âñå íà “èãðîâîå” è èíäóñòðèàëüíîå ïîëå, — è ñëåäîâà-
ëî îæèäàòü ïîñëåäñòâèé.

Æ.: Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî ñîâðåìåííàÿ æåíùèíà â ìåíüøåé ñòåïå-
íè èñïûòûâàåò äàâëåíèå ðàçíîãî ðîäà ñåêñóàëüíûõ òàáó,
âåäü ñàìè íîðìû ñòàíîâÿòñÿ âñå ñâîáîäíåå?

Å.Ì.: Áîþñü, ÷òî ýòî íå ñîâñåì ñâîáîäà, ñêîðåå ñìåíà ñèñòåìû
ïðàâèë. Ðàç ìèð ïðèçíàë, ÷òî ñåêñóàëüíàÿ ñôåðà âàæíà, òî
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ñëåäîâàëî îæèäàòü ïîÿâëåíèÿ íîâûõ ïðàâèë, êîòîðûå ìî-
ãóò ïîêàçàòüñÿ “íåâåñîìûìè” ðàçâå ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ
ïðàâèëàìè ñòàðûìè. Ñóùåñòâóåò, õîòÿ åå íèêòî íå âèäåë,
êàêàÿ-òî Íîðìà, êîòîðîé êàê áû ïîëîæåíî ñëåäîâàòü, à
åñëè îò íåå îòêëîíÿòüñÿ, òî îñòîðîæíî è ïî-õèòðîìó, èíà-
÷å ýòî îòêëîíåíèå îò Íîðìû êòî-òî çàìåòèò è ñêàæåò, ÷òî
ó òàêîé-òî ñåêñóàëüíûå ïðîáëåìû èëè êîìïëåêñû. Áûâàþò
âðåìåíà, êîãäà ýòà Íîðìà î÷åíü æåñòêàÿ è ðàññìîòðåòü åå
ëåãêî, òàê êàê îíà çàÿâëÿåò î ñåáå ïðàâèëàìè ñóðîâûìè,
ïðè òîì åùå è õàíæåñêèìè. Òàêàÿ íîðìà ìîæåò áûòü óðîä-
ëèâîé, ñìåøíîé, êàê ïóãàëî: êòî-òî ê íåé îòíîñèòñÿ ñåðü-
åçíî, êòî-òî — íåò, íî îíà õîòÿ áû âèäíà. À áûâàþò âðå-
ìåíà, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ïîëíàÿ ñâîáîäà è âñå äåëàþò, ÷òî
çàõîòÿò. Â ÷àñòíîé ñôåðå æèçíè äëÿ ìîëîäîé æåíùèíû
ñåãîäíÿ åñòü âîçìîæíîñòü ïîäïèñàòüñÿ ïîä ëþáîé íîðìîé:
îíà ìîæåò âåñòè öåëîìóäðåííóþ æèçíü ïðèõîæàíêè ñâîå-
ãî õðàìà èëè æèòü ïî ïðàâèëàì, êîòîðûå äèêòóåò êàêîé-
íèáóäü “Êîñìî”. Ýòî âðîäå êàê äåëî ëè÷íîãî âûáîðà, è íè
çà êàêèå âàðèàíòû ýòîãî âûáîðà íà òîâàðèùåñêèé ñóä íè-
êîãî íå òàùàò, íî!...

×åëîâåêó ñâîéñòâåííî âñå ðàâíî ñåáÿ ñ êåì-òî ñðàâíèâàòü
è îò ÷åãî-òî îòñ÷èòûâàòü, îðèåíòèðîâàòü ñåáÿ ïî îòíî-
øåíèþ ê ÷åìó-òî. Íåâàæíî, èäåò ëè ðå÷ü î åäå, êðóãå ÷òå-
íèÿ èëè ñåêñóàëüíîñòè, òåì áîëåå ÷òî åñòü è ÷èòàòü ìîæíî
â îäèíî÷êó, à ñåêñóàëüíîå ïîâåäåíèå îáû÷íî ïðåäïîëàãà-
åò íàëè÷èå âòîðîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ó êîòîðîãî
ñâîÿ íîðìà è êîòîðîå (êîòîðûé) òîæå ñåáÿ ñ êåì-òî ñðàâ-
íèâàåò è îò ÷åãî-òî îòñ÷èòûâàåò. Ïîñêîëüêó òðàäèöèîííàÿ
æåíñêàÿ ðîëü ïðåäïîëàãàåò — äà ÷òî òàì ïðåäïîëàãàåò,
òðåáóåò! — ïðèâëåêàòü, íðàâèòüñÿ, ñîîòâåòñòâîâàòü îæè-
äàíèÿì, ïîñòîëüêó è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî æåíùèíû ãîðàçäî
÷óâñòâèòåëüíåå è óÿçâèìåå ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî
äèêòóåò ýòà ñàìàÿ Íîðìà. “Âñå ëè ñî ìíîé â ïîðÿäêå?”
“Äîñòàòî÷íî ëè ÿ õîðîøà?” “Ñëåäóåò ëè ìíå áûòü äîñòóï-
íîé? Ìàëîäîñòóïíîé? Íåïðèñòóïíîé? “ — â ñìûñëå “Â êà-
êóþ èãðó ñî ìíîé ãîòîâû èãðàòü?” “Êàêîâû òå æåíùèíû, ñ
êîòîðûìè îí ìåíÿ ñðàâíèâàåò? — à îí, êîíå÷íî æå, ñðàâ-
íèâàåò. ß òîæå ìîãó åãî êîå ñ êåì ñðàâíèòü, òîëüêî ÷òî ñ
ýòèì ñðàâíåíèåì äåëàòü?” Íó, è òàê äàëåå...
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Èñêîìàÿ èíôîðìàöèÿ ÷åðïàåòñÿ èç æåíñêèõ æóðíàëîâ. À
êàê åùå ìîæíî óáåäèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî ñ òâîåé ñåêñóàëü-
íîñòüþ âñå â ïîðÿäêå? Äàæå âïîëíå äîâîëüíûå ñâîåé æèç-
íüþ è íå ñîìíåâàþùèåñÿ íè â ñåáå, íè â ïàðòíåðå äàìû
íåò-íåò äà è çàãëÿíóò êàê áû íåâçíà÷àé íà ñòðàíè÷êó ñ
êàêèì-íèáóäü íåâîîáðàçèìûì îïðîñíèêîì, òèïà “Äîñòà-
òî÷íî ëè Âû òåìïåðàìåíòíû?”, à òî è “ñîâåòàìè ñåêñîïà-
òîëîãà” íå ïîáðåçãóþò. Íàðàñõâàò èäóò “ïèñüìà ÷èòàòåëü-
íèö”, òåëåâèçèîííûå ïðèçíàíèÿ “ïðî ýòî” è âîîáùå âñå,
÷òî õîòü êàê-òî ïîçâîëÿåò ïîíÿòü, íà òåððèòîðèè êàêîé
Íîðìû ìû ñåãîäíÿ, ÷åðò ïîáåðè, îáèòàåì. Ïîêàæóò êàêî-
ãî-íèáóäü ìàëîïðèâëåêàòåëüíîãî èçâðàùåíöà — ôó, ãà-
äîñòü! — ó íàñ, ãëÿäèøü, âñå è íîðìàëüíî; ðàññêàæóò î íå-
âåðîÿòíîé ñòðàñòè — åñòü íà ÷òî ðàâíÿòüñÿ.

Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî áîðüáà ñ “ïåðåæèòêàìè ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîãî ïðîøëîãî” íåñêîëüêî çàòÿíóëàñü è ïîòåðÿëà
ñìûñë: óæå, ïîõîæå, íèêîãî è íè÷åì øîêèðîâàòü íåëüçÿ,
ñåêñóàëüíàÿ ðàñêðåïîùåííîñòü ïîáåäèëà âñåõ è âñå, âêëþ-
÷àÿ çäðàâûé ñìûñë. Ìåæäó òåì, ÷òî-òî íåçàìåòíî, ÷òîáû
ðåàëüíûå, æèâûå ëþäè, êàê ìóæ÷èíû, òàê è æåíùèíû, ñòà-
ëè ñ÷àñòëèâû èëè íåñ÷àñòíû êàê-òî ïî-äðóãîìó. Ïðè áëè-
æàéøåì ðàññìîòðåíèè ëåãêî âèäåòü, ÷òî ëèøåííàÿ îòòåí-
êà çàïðåòíîñòè “ðàñêðåïîùåííàÿ ñåêñóàëüíîñòü” âñå ðàâ-
íî ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ áîëüøîé èãðû íà òåìó “Æèçíü óäà-
ëàñü”.

Êàê-òî íåçàìåòíî îêàçàëîñü, ÷òî î ñåêñå íå òîëüêî ìîæíî,
íî, ïîæàëóé, äàæå íóæíî ãîâîðèòü, è ÷òî-òî ïîäñêàçûâàåò,
÷òî ðàçãîâîð ýòîò íå î ñåêñå êàê òàêîâîì.

Æ.: À î ÷åì?

Å.Ì.: Çíàåòå, ó ïñèõîëîãîâ ìíîãî âñÿêèõ êëàññèôèêàöèé, è ê íèì
òîæå íå ñòîèò îòíîñèòüñÿ êàê ê àáñîëþòíîé èñòèíå. Òåì
íå ìåíåå, ãîâîðÿò î “ñåêñå, îðèåíòèðîâàííîì íà îòíîøå-
íèÿ” — è “ñåêñå, îðèåíòèðîâàííîì íà äîñòèæåíèå”. Âñå,
÷òî ñâÿçàíî ñ òåìàìè æèçíåííîãî óñïåõà, ñàìîóòâåðæäå-
íèÿ, êîëè÷åñòâà ïîáåä èëè êîëè÷åñòâà îðãàçìîâ — êîðî-
÷å, âñå, ÷òî èçìåðÿåòñÿ, ýòî ïðî äîñòèæåíèÿ è â òàêîì ñëó-
÷àå äðóãîé ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ñðåäñòâîì, îáúåêòîì: ÿ èñ-



95Ôàíòèêè êîíöà âåêà

ïîëüçóþ åãî â ñâîèõ öåëÿõ, ïðàêòè÷åñêèõ èëè ïñèõîëîãè-
÷åñêèõ. “Îí òàê êî ìíå îòíîñèòñÿ, ÷òî ñäåëàåò äëÿ ìåíÿ
âñå, ÷òî óãîäíî” — ýòî âåäü ïðî âëàñòü, à íå ïðî áëèçîñòü,
íå ïðàâäà ëè? Ïîòîì, ïðàâäà, ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî
“÷åãî-òî íå õâàòàåò” — ÷òî íåóäèâèòåëüíî: äîñòèæåíèÿ,
ïî îïðåäåëåíèþ, òðåáóþò ïîñòîÿííîãî ïîäòâåðæäåíèÿ.

Áîðüáà çà âëàñòü — ýòî âñåãäà ñâîåãî ðîäà “ãîíêà âîîðó-
æåíèé”, òîãäà îêàçûâàåòñÿ, ÷òî æåíñêàÿ ñåêñóàëüíîñòü —
ýòî ÷òî-òî âðîäå êàðòû â êîëîäå, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ìîæ-
íî èãðàòü â ðàçíûå èãðû. Ñåãîäíÿ ýòà êàðòà îáúÿâëåíà òó-
çîì, ÷òî äåëàåò îñòðåå èãðó. Íî âñå-òàêè èãðû, â òîì ÷èñëå
è ñåêñóàëüíûå, ýòî ÷àñòü æèçíè, åñëè óãîäíî, åå óêðàøå-
íèå, íî åùå íå âñÿ æèçíü. Óâåðÿþ Âàñ, æèâûå è ðàçíûå
æåíùèíû ãîðàçäî ñëîæíåå è èíòåðåñíåå òîé êàðòèíêè,
“ýòàëîíà ñåêñóàëüíîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè”, êîòîðàÿ ñìîò-
ðèò íà íàñ ñ êàæäîãî âòîðîãî ðåêëàìíîãî ùèòà ñ ïðèçû-
âîì ÷òî-òî êóïèòü. Ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, æèâûå è ðàçíûå
ìóæ÷èíû, — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìèíîâàâøèå ïîäðîñòêîâûé
âîçðàñò, — ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàþò.
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ÑËÎÂÀÐÜ ÑÊÅÏÒÈÊÀ

Â êàêîé-òî ìîìåíò îñòðî çàõîòåëîñü ââåñòè â îáèõîä è
ñäåëàòü æàíðîì öåõîâûå øóòêè. Áåç ñîëè è ïåðöà ëåãêî
ïðèâûêíóòü âàæíè÷àòü, à ýòî âðåäíî äëÿ ðàáîòû. Ïðåä-
ëàãàëîñü íàçâàòü ðóáðèêó “Ñåðïåíòàðèé” — íå ïðîøëî;
ïîñëåäîâàòåëè òîæå êàê-òî íå îáúÿâèëèñü. Âåñåëÿòñÿ
âñå áîëüøå “÷àñòíûå ëèöà”, äëÿ êîòîðûõ ýòîò òåêñò
âðîäå áû íå ïðåäíàçíà÷àëñÿ. Ìîæåò, îíî è ê ëó÷øåìó.

Àëüÿíñ, òåðàïåâòè÷åñêèé — èçâðàùåííûå îòíîøåíèÿ ñîòðóä-
íè÷åñòâà ìåæäó äâóìÿ ëþäüìè, êîòîðûå ñèñòåìàòè÷åñêè äðóã
äðóãà ìó÷àþò, îçàäà÷èâàþò, äóðà÷àò è âûâîäÿò íà ÷èñòóþ âîäó.
Íå ïîõîæ íè íà êàêèå äðóãèå îòíîøåíèÿ, — âî âñÿêîì ñëó÷àå,
Âàø ïñèõîòåðàïåâò áóäåò íà ýòîì íàñòàèâàòü. Íàëè÷èå ýòîé
ñòðàííîé ñâÿçè ïîçâîëÿåò êàê-òî ïåðåæèòü âñå îïèñàííîå íèæå.

Ãèïíîç, êëàññè÷åñêèé — ýòî êîãäà êòî-òî ìÿãêî è âêðàä÷èâî
èëè, íàîáîðîò, ãðîìêî è ðåçêî ñîîáùàåò Âàì, ÷òî ñ Âàìè ñåé÷àñ
äîëæíî ïðîèñõîäèòü: “Âàøè âåêè òÿæåëåþò...” Åñëè Âû äîñòàòî÷-
íî óñòàëè è íå èìååòå îñîáåííûõ ïðè÷èí âîçðàæàòü, ìîæíî è
çàñíóòü. Âàì âñå ðàâíî, à ÷åëîâåêó ïðèÿòíî.

Ãèïíîç, íåäèðåêòèâíûé (“ìÿãêèé”, ýðèêñîíîâñêèé) — ýòî êîãäà
Âàì î÷åíü íåíàâÿç÷èâî, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì ñîîáùàþò, ÷òî, ìî-
æåò áûòü... êîãäà Âû äîñòàòî÷íî óñòàëè... è Âàøè ðóêè ñïîêîéíî
ëåæàò íà êîëåíÿõ... íèêòî íå çíàåò, åñòü ëè ó Âàñ æåëàíèå çà-
ñíóòü... íî åñëè åñòü, ýòî ìîæåò ïðîèçîéòè... Ìîæåò. Ïðîâåðåíî. Ñ
ïðåäñòàâèòåëÿìè Í.Ã. — â îòëè÷èå îò èõ “êëàññè÷åñêèõ” ñîðîäè-
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÷åé — âîçìîæíî ïî÷òè ÷åëîâå÷åñêîå îáùåíèå, ëèøü èíîãäà ïå-
ðåõîäÿùåå â ëåãêèé òðàíñ. Êàê ïðàâèëî, îíè â ñðåäíåì ìîëîæå è
íå ñòîëü ïðåèñïîëíåíû óáèéñòâåííîé ñåðüåçíîñòè ïî îòíîøåíèþ
ê òîìó, ÷òî äåëàþò. Åñëè ïðåèñïîëíåíû, — ýòî êëàññè÷åñêèå ãèï-
íîòåðàïåâòû, ïðîøåäøèå êóðñû ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè.

Ãîëîòðîïíîå (îíî æå õîëîòðîïíîå) äûõàíèå, à òàêæå òàê íà-
çûâàåìûé ðåáåôèíã — ýòî êîãäà Âû îñîáåííûì îáðàçîì äûøèòå,
îò÷åãî Âàì ñíà÷àëà î÷åíü ïëîõî, à ïîòîì ìîæåò áûòü óæå è õîðî-
øî. Äûõàòåëüíûå ìåòîäèêè ïîëó÷åíèÿ íåîáû÷íûõ ïåðåæèâàíèé
èçâåñòíû ñ äðåâíîñòè è ïðèìåíÿþòñÿ ïî ñåé äåíü — íàïðèìåð,
ïîäðîñòêàìè â èíòåðíàòàõ, ãäå ïðàêòèêóåòñÿ ëåãêîå ïðèäóøèâà-
íèå êàçåííûì ïîëîòåíöåì ñ ïîñëåäóþùèì ôåéåðâåðêîì îùóùå-
íèé (òàê íàçûâàåìûé “êàéôåö”). Êàê è ñ äûõàòåëüíûìè ïñèõîòå-
ðàïåâòè÷åñêèìè òåõíèêàìè, âàæíà êâàëèôèêàöèÿ òîãî, â ÷üèõ
ðóêàõ ïîëîòåíöå.

Ãðóïïîâàÿ ïñèõîòåðàïèÿ — ýòî êîãäà Âû è åùå 10 — 11 ñ âèäó
âïîëíå ïðèëè÷íûõ ëþäåé ñàäÿòñÿ â êðóæîê è æäóò, ÷òî âåäóùèé
ãðóïïû áóäåò ÷òî-òî äåëàòü. ×åãî — õà-õà! — â áîëüøèíñòâå
ïîäõîäîâ ãðóïïà òàê è íå äîæäåòñÿ è íà÷íåò áóëòûõàòüñÿ ñàìà,
îáû÷íî â ôîðìå áåçîáðàçíûõ ñêëîê (ñì. Èñòèííûå ÷óâñòâà).
Îáàëäåâ îò ïîëíîé àáñóðäíîñòè ñèòóàöèè, ëþäè íà÷èíàþò ñî
ñòðàøíîé ñèëîé “îñîçíàâàòü” è “ëè÷íîñòíî ðàñòè”. Åñëè ïðè
ýòîì âåäóùèé ãðóïïû ïðîñòî ìîë÷èò, — ñ÷èòàéòå, åùå ïîâåçëî.

Ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ïñèõîòåðàïèÿ — ñïîñîá äàòü Âàì ïîíÿòü, ÷òî
Âû íå ïðèíèìàåòå íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòè (ñòîëüêî, ñêîëüêî õî-
òåëîñü áû ïñèõîòåðàïåâòó), íå íàõîäèòåñü â êîíòàêòå ñî ñâîèìè
èñòèííûìè ÷óâñòâàìè (ñì.) è ÷òî ãîëîâíûå áîëè íå ïðîéäóò äî
òåõ ïîð, ïîêà Âû íå íà÷íåòå “ðàáîòàòü ñ ïðîáëåìîé”, ïðè÷åì
“çäåñü è òåïåðü”. Âû, ïîíÿòíîå äåëî, îòáèâàåòåñü ðóêàìè è íîãà-
ìè, íî ïîçäíî. Åñëè æèçíü ñâåëà Âàñ ñ “ãóìàíèñòîì”, òî ïðèñëî-
âüå “äðàòü òåáÿ íåêîìó” ê Âàì óæå íåïðèìåíèìî. Çäåñü è òåïåðü,
âî âñÿêîì ñëó÷àå.

Çàùèòà, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ — åñòåñòâåííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñêëîí-
íîñòü èñêðåííå ñ÷èòàòü òîò ñàìûé âèíîãðàä çåëåíûì, çàáûâàòü
íåïðèÿòíîå, ïåðåêëàäûâàòü âèíó íà äðóãèõ è ìåíÿòü òåìó ðàçãî-
âîðà, êîãäà îí ñòàíîâèòñÿ òÿãîñòíûì. Êîãäà Âàñ áóäóò ïûòàòüñÿ
âñåãî ýòîãî ëèøèòü, Âû, êîíå÷íî, áóäåòå ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Â çàâè-
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ñèìîñòè îò Âàøåé èçîáðåòàòåëüíîñòè è óïðÿìñòâà ìîæåòå óäî-
ñòîèòüñÿ çâàíèÿ Òðóäíîãî Êëèåíòà Ãîäà èëè âûòîðãîâàòü íåçíà-
÷èòåëüíûå ïîáëàæêè, ÷òî ïðèÿòíåå. Â ïðîöåññå ðàáîòû ñ çàùè-
òîé è ñîïðîòèâëåíèåì è òåðàïåâò, è êëèåíò çíà÷èòåëüíî ïîâû-
øàþò ñâîþ êâàëèôèêàöèþ.

Èñòèííûå ÷óâñòâà — òî, ÷òî íå ïðèíÿòî ïðîÿâëÿòü â ïðèëè÷-
íîì îáùåñòâå. Åñëè õîòèòå ïîðàäîâàòü ñâîåãî òåðàïåâòà, òî âìåñ-
òî êîíôåò è öâåòî÷êîâ ïîä ïðàçäíèê øìûãíèòå íîñîì, ïëþíüòå
íà ïîë è ñêàæèòå åìó (åé) âñå, ÷òî Âàøà ìàìà çàïðåùàëà ïðîèç-
íîñèòü âñëóõ.

Êëèåíò (â ïñèõîòåðàïèè, êîíñóëüòèðîâàíèè) — ýòî Âû. Â îò-
ëè÷èå îò ÏÀÖÈÅÍÒÀ, êîòîðûé äîëæåí òîëüêî âûíåñòè âñå ìóêè
ëå÷åíèÿ, Ê. îáû÷íî ïðèíèìàåò â ïðîöåññå æèâåéøåå ó÷àñòèå
(òàê íàçûâàåìûé ïðèíöèï ïàðòíåðñòâà, ñì. òàêæå Àëüÿíñ òåðà-
ïåâòè÷åñêèé). Åñëè Âàñ ñìóùàåò ýòîò òåðìèí, íàïîìèíàÿ î ïà-
ðèêìàõåðñêîé, áàíå, áîðäåëå è ò.ä., ëó÷øå âñåãî èñïîëüçîâàòü
ñâîè ñàìûå íåïîòðåáíûå àññîöèàöèè, îáðàòèâ èõ ñåáå âî áëàãî.
(Ïñèõîòåðàïåâòû ñïëîøü ýòèì çàíèìàþòñÿ, èíà÷å ïðîñòî íå
ñìîãëè áû ðàáîòàòü.) Íàïðèìåð, ñìåøíûìè è íåïðèëè÷íûìè êàð-
òèíêàìè, ïðèõîäÿùèìè â ãîëîâó ïðè ñëîâå “êëèåíò”, Âû ìîæåòå
ñëåãêà îòâëå÷üñÿ è íå ñêðèïåòü çóáàìè, êîãäà ïñèõîòåðàïåâò âõî-
äèò â ðàæ, ðàáîòàÿ ñ Âàøèì ñîïðîòèâëåíèåì.

Êîíòðàêò, òåðàïåâòè÷åñêèé — ñâîåãî ðîäà ïðîòîêîë î ñîâìåñò-
íûõ íàìåðåíèÿõ, îáû÷íî óñòíûé. Íàäî æå õîòü êàê-òî äîãîâî-
ðèòüñÿ î òîì, ÷åì, çà÷åì (à òàêæå ñêîëüêî è çà ñêîëüêî) âû ñîáèðà-
åòåñü çàíèìàòüñÿ. Ñ ôðàçîé: “È êàêîâ æå áóäåò íàø òåðàïåâòè÷åñ-
êèé êîíòðàêò?” — ïðè ïåðâîì çíàêîìñòâå ëó÷øå íå âûëåçàòü:
ïñèõîòåðàïåâòà, êîòîðûé çíàåò, ÷òî ýòî òàêîå, Âû ñâîåé ïðîñâå-
ùåííîñòüþ ñèëüíî íàïðÿæåòå, à òîãî, êîòîðûé íå çíàåò, — ïîñòà-
âèòå â íåëîâêîå ïîëîæåíèå. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ Âàì æå õóæå áóäåò.

Ëè÷íîñòíûé ðîñò — äîðîãîñòîÿùàÿ èëëþçèÿ íåîáõîäèìîñòè
âñå âðåìÿ ìåíÿòüñÿ, “èñêàòü ñåáÿ”, îïÿòü æå — “îñîçíàâàòü”.
Ëþäè, ïðåäàþùèåñÿ ýòîìó ïîðîêó âñåðüåç, îáû÷íî íåâûíîñèìû.
Îäíî õîðîøî — îíè ïðîâîäÿò ñòîëüêî âðåìåíè â “ãðóïïàõ ëè÷-
íîñòíîãî ðîñòà”, à òàêæå ìåäèòèðóÿ è “îñîçíàâàÿ”, ÷òî èõ ïî÷òè
íèêòî íå âèäèò.

Íåäèðåêòèâíîñòü — ýòî êîãäà Âàñ ñëóøàþò, ñî÷óâñòâåííî êèâàÿ
è ïðîíèêíîâåííî ãëÿäÿ â ãëàçà, à íà ôèíàëüíûé âîïðîñ: “×òî æå



99Ôàíòèêè êîíöà âåêà

ìíå òåïåðü äåëàòü?” — äóøåâíî òàê îòâå÷àþò: “À êàê Âû ñàìè
äóìàåòå?” Òóò ìîæíî ïðîÿâèòü èñòèííûå ÷óâñòâà (ñì.).

Íåéðîëèíãâèñòè÷åñêîå ïðîãðàììèðîâàíèå (ÍËÏ) — ãîâî-
ðèòü íàäî “ýí-ýë-ïè” — ýòî êîãäà âñå, ÷òî Âû äóìàåòå-äåëàåòå-
âèäèòå-ñëûøèòå-îùóùàåòå, ðàçâèí÷èâàåòñÿ íà ìàëåíüêèå-ìà-
ëåíüêèå äåòàëüêè. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ñîáðàòü ìîæíî ïî-íîâîìó
è, ðàçóìååòñÿ, ëó÷øå. Â ïðîöåññå ñáîðêè-ðàçáîðêè ÷àñòî åäåò
êðûøà, çàòî ïîòîì — êàê íîâåíüêèé. Îñòàâøèåñÿ äåòàëè ëó÷øå
çàâåðíóòü â òðÿïî÷êó è ïîëîæèòü â êàðìàí — íà ñëó÷àé, åñëè çà-
õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ ê èñõîäíîé íåñîâåðøåííîé ìîäåëè. “Ýí-ýë-
ïèñòû” (îíè æå “ýí-ýë-ïåðû”) ÷àñòî íå èìåþò íè ìåäèöèíñêîãî,
íè ïñèõîëîãè÷åñêîãî áàçîâîãî îáðàçîâàíèÿ, îíè âûøå ýòîãî.
Ýíåðãè÷íû, îïòèìèñòè÷íû. Îò äðóãèõ ïîðîä ïñèõîòåðàïåâòîâ îò-
ëè÷àþòñÿ êðàéíåé óâåðåííîñòüþ â ñåáå è òåì, ÷òî îáåùàþò âñåì,
âñå è ñðàçó. Ñóùåñòâóþò “íàðîäíûå” âåðñèè ïîäõîäà, îñóùåñòâ-
ëÿåìûå â ìàññîâûõ ìàñøòàáàõ: èìïîðòíûé ðèìåéê áåññìåðòíîãî
“Ìû ðîæäåíû, ÷òîá ñêàçêó ñäåëàòü áûëüþ...” Ñëóõè î áåçîòêàçíî-
ñòè è âñåìîãóùåñòâå ìåòîäà, ðàâíî êàê è î ïîëíîé âëàñòè íàä îê-
ðóæàþùèìè êàæäîãî, êòî ïðîøåë òðåõäíåâíûé ñåìèíàð, íå-
ñêîëüêî ïðåóâåëè÷åíû.

Îñîçíàâàíèå — ñêëîííîñòü îáðàùàòü âíèìàíèå íà òî, íà ÷òî åãî
áîëüøèíñòâó ëþäåé îáðàùàòü íåçà÷åì. Íàïðèìåð, íà òî, ÷òî
âäðóã, íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî, ïîäóìàëîñü, ïîìñòèëîñü, ïðèïîìíè-
ëîñü, ïðèñíèëîñü èëè ïðèñïè÷èëî. Òàê, êîãäà Âû åùå áûëè ïðè-
ëè÷íîé æåíùèíîé (íàïðèìåð) è ìûñëåííî, áåç âñÿêîãî òàì îñîç-
íàâàíèÿ, ðàçäåâàëè êðàñèâîãî ïàðíèøêó â àâòîáóñå, Âû ìîãëè íà
ñåêóíäó ïîêðàñíåòü è çàáûòü ýòîò òðèâèàëüíûé ýïèçîä íàâñåãäà.
Íå òî òåïåðü: Âû ïðîõîäèòå ïñèõîòåðàïèþ è îáðå÷åíû îñîçíà-
âàòü — à âîò â êàêîì ïîðÿäêå ñíèìàþòñÿ âåùè÷êè? Ïîõîæ ëè
î÷àðîâàøêà íà ñîñåäà èëè, íà ðàäîñòü Âàøåìó ïñèõîòåðàïåâòó,
íà ïëåìÿííèêà? À ÷òî ýòî Âû ãëóáîêî âçäîõíóëè è íåñêîëüêî
îïå÷àëèëèñü? È òàê äàëåå, ïîêà íå ïðîåäåòå ñâîþ îñòàíîâêó.

Ïåðåíîñ — ýòî êîãäà Âû, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñâîåãî ïñèõîòåðàïåâòà,
ïûòàåòåñü èçëèòü íà íåãî (íåå) ÷óâñòâà, àäðåñîâàííûå êàêîé-íè-
áóäü òàì òðîþðîäíîé áàáóøêå, à òî è ìàìå (ïàïå). Åñëè áàáóøêà
áûëà äóøêà è ÷óâñòâà òîìó ñîîòâåòñòâóþò, Âàø Ï. áóäåò íàçâàí
“ïîçèòèâíûì”. Íåãàòèâíûé Ï. Âàì ïðèïèøóò â òîì ñëó÷àå, åñëè
áàáóøêà áûëà ðåäêîñòíîé ñóêîé, à Âû ïî ìàëîëåòñòâó åé íå âñå



Ïóñòÿêè ïñèõîëîãèè100

ñêàçàëè è âûìåùàåòå çëî íà ïñèõîòåðàïåâòå. Òàêèì çàòåéëèâûì
ñïîñîáîì ìíîãèå ïñèõîòåðàïåâòû êàê áû ñíèìàþò äëÿ ñåáÿ ïðî-
áëåìó êëèåíòñêîé ëþáâè è íåëþáâè. Äî èçâåñòíîé ñòåïåíè Âàì
òàê äàæå ëó÷øå: ÷åãî òîëüêî íà ýòîò ñàìûé Ï. íå ñïèøåøü! ×òîá
áûëî åùå èíòåðåñíåå, ïðèäóìàí òàêæå êîíòðïåðåíîñ — ÷òî, ñîá-
ñòâåííî, ìåøàåò Âàì íàïîìèíàòü áàáóøêó ñâîåãî ïñèõîòåðàïåâ-
òà? Åñëè õîòèòå ïîñòàâèòü íà ìåñòî çàðâàâøåãîñÿ “ëþäîâåäà è
äóøåëþáà”, òâåðäî ïîñìîòðèòå â ãëàçà (íà ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé
êóøåòêå íå ïîëó÷èòñÿ, ÷òî ñëåäóåò ó÷åñòü) è ìÿãêî ñïðîñèòå:
“Âû óâåðåíû, ÷òî ïîëíîñòüþ îñîçíàåòå ñâîé êîíòðïåðåíîñ?”

Ïðîáëåìà— òî, ÷òî Âû òàêîâîé íå ñ÷èòàåòå, à Âàñ ñîáèðàþòñÿ
çàñòàâèòü åå ðåøàòü.

Ïñèõîàíàëèç — ýòî êîãäà Âû ãîâîðèòå âñå, ÷òî ïðèõîäèò â ãîëî-
âó, à Âàñ ñëóøàþò ñ íåïðîíèöàåìûì âèäîì ðîâíî 50 ìèíóò. Äî-
ðîãî. Çàòÿãèâàåò, õîòÿ òîìó, êòî ýòîãî íå èñïûòàë, äîâîëüíî òðóä-
íî îáúÿñíèòü — ÷åì. Åñëè ñóùåñòâî ñ íåæíûì ðóìÿíöåì, íà âèä
ëåò äâàäöàòè, èìåíóåò ñåáÿ ïñèõîàíàëèòèêîì, — íå âåðüòå. Ñêî-
ðåå âñåãî, èìååò â âèäó ÷òî-òî äðóãîå. Íî åñëè òî æå ñàìîå ãîâî-
ðèò øåñòèäåñÿòèëåòíèé ïðîôåññîð, àâòîð ìîíîãðàôèè ïî ïñèõè-
àòðèè èëè, äîïóñòèì, ôèëîñîôèè, — òåì áîëåå íå âåðüòå. Ñîîò-
âåòñòâóþùåé ïîäãîòîâêè íè þíîå ñîçäàíèå, íè ó÷åíûé ìóæ ÿâíî
íå ïîëó÷àëè, õîòÿ è ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Ñïðîñèòå î÷åíü íåéò-
ðàëüíûì òîíîì: “À ó êîãî Âû, ïðîôåññîð (ìîëîäîé ÷åëîâåê, áà-
ðûøíÿ è ò.ä.), ïðîõîäèëè àíàëèç?” — è îæèäàéòå îòâåòà ñ âèäîì
ïîëíåéøåé íåâèííîñòè. ×òî ýòî áóäåò çà îòâåò, íåâàæíî, — Âû
æå íå ñÿäåòå â êðåñëî ê ñòîìàòîëîãó, êîòîðûé ñåáÿ òàê íàçâàë
áåç äîñòàòî÷íûõ íà òî îñíîâàíèé? Âàø âîïðîñ çàäàí, ñêîðåå, èç
âîñïèòàòåëüíûõ ñîîáðàæåíèé — ìîæåò ñòàòüñÿ, îòó÷èòå ïðîôåñ-
ñîðà (ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, áàðûøíþ, äîêòîðà è ò.ä.) ñ÷èòàòü îêðó-
æàþùèõ óæ ñîâñåì äðåìó÷èìè èäèîòàìè. Êàê õîðîøî èçâåñòíî
èç ôèëüìîâ, “èõíèå” ïñèõîàíàëèòèêè îáû÷íî âûâåøèâàþò ñâîè
äèïëîìû íà ñòåíî÷êó. Òåïåðü Âû çíàåòå, çà÷åì.

Ïñèõîäðàìà — ýòî êîãäà Âàì ïðåäëàãàþò ïðîèãðàòü òî, ÷òî è
ðàññêàçàòü-òî ÿçûê íå ïîâåðíåòñÿ. Ó ïñèõîäðàìàòèñòîâ âîîáùå
íå áîëüíî ïîãîâîðèøü: “È òóò îí ìåíÿ ïîñëàë íà...” — “Ïîêàæè,
êàê òû òóäà ïîøåë. Êòî â ãðóïïå ìîã áû ñûãðàòü...?” Îòïðàâëÿÿñü
íà ïñèõîäðàìàòè÷åñêóþ ñåññèþ, ñëåäóåò ðàññîâàòü ïî êàðìàíàì
êàê ìîæíî áîëüøå íîñîâûõ ïëàòêîâ. Çà÷åì — ïîòîì óçíàåòå,
òîãäà æå è îöåíèòå ñîâåò.
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Ïñèõîòåðàïåâò — òîò (òà), êòî â òå÷åíèå êàæäîé ñåññèè ñòàðà-
åòñÿ äóìàòü íå òîëüêî î ñåáå, íî è î Âàñ, — â îòëè÷èå îò âñåõ,
êòî Âàì âñòðå÷àëñÿ äî ñèõ ïîð: îíè äàæå è íå ñòàðàëèñü. Äóìàÿ,
ïî ìåðå ñèë, î Âàøèõ äåëàõ, ïñèõîòåðàïåâò äåëàåò âñå âîçìîæíîå
äëÿ òîãî, ÷òîáû Âàì ýòî êîãäà-íèáóäü ñòàëî íåíóæíî.

Ñèìïòîì — êàê ðàç òî, ÷òî ñ÷èòàåòå ïðîáëåìîé Âû. Ïëîõîå íà-
ñòðîåíèå, ãîëîâíàÿ áîëü, òðóäíûé ðåáåíîê. Íå íàäåéòåñü óáåäèòü
ñâîåãî ïñèõîòåðàïåâòà, ÷òî äåëî äåéñòâèòåëüíî â ýòîì. Äàæå
êîãäà ïîìîæåò, ïîâåðèòü âñå ðàâíî íå ïîâåðèò è áóäåò ñ÷èòàòü,
÷òî ðàáîòàë âñå-òàêè ñ òåì, â ÷åì áûë óáåæäåí.

Ñóïåðâèçîð — íàñòàâíèê Âàøåãî ïñèõîòåðàïåâòà, åãî íåóìîëè-
ìàÿ “ïðîôåññèîíàëüíàÿ ñîâåñòü”, ðåãóëÿðíî íàïîìèíàþùàÿ î
ñåáå ïîäîáíî òåíè îòöà Ãàìëåòà. Íàëè÷èå Ñ. íå îçíà÷àåò, ÷òî
ïñèõîòåðàïåâò çåëåí è íåîïûòåí: õîðîøèì òîíîì ó íèõ ñ÷èòà-
åòñÿ “ïîëó÷àòü ñóïåðâèçèþ” äî ñåäûõ âîëîñ è âñòàâíûõ çóáîâ.
Åñëè Âàì óäàñòñÿ ñîçäàòü ñâîåìó ïñèõîòåðàïåâòó äîñòàòî÷íî
ïðîáëåì, Âàø “ñëó÷àé” ìîæåò ñòàòü ïðåäìåòîì ñóïåðâèçîðñêîãî
ðàçáîðà. Î òîì, ÷òî êîå-êòî ïîáûâàë ó ñâîåãî Ñ., Âû äîãàäàåòåñü
ïî íåêîòîðûì “èçìåíåíèÿì êóðñà” è ñëåãêà ïðèáèòîìó âèäó
êîå-êîãî.

Òåëåñíî-îðèåíòèðîâàííàÿ ïñèõîòåðàïèÿ — ýòî êîãäà ñ Âàìè
ìàëî ðàçãîâàðèâàþò, çàòî çàñòàâëÿþò äâèãàòüñÿ è ïðèñëóøè-
âàòüñÿ ê ñâîèì îùóùåíèÿì, êîòîðûå, ïî èäåå, âñå ñäåëàþò è
ðàññêàæóò ëó÷øå, ÷åì ãðåøíûé è ëóêàâûé ÿçûê. Ïñèõîòåðàïåâ-
òû-“òåëåñíèêè” ñìîòðÿò íà òåëî ìíîãîçíà÷èòåëüíî è âàæíî: ãà-
äàþò ïî íåìó, êàê ïî “Êíèãå Ïåðåìåí”, ïðèäàþò âûñîêèé ñìûñë
êàæäîìó ÷èõó è åäèíîäóøíû âî ìíåíèè, ÷òî òåëî ñëåäóåò ëþ-
áèòü. ×òî ïðèâåëî èõ ê ýòîé èäåå, íåÿñíî. Ñêëîííû ðàáîòàòü ñ
íåìûñëèìûìè ïîçàìè, ñòðàííûìè îùóùåíèÿìè è îçàäà÷èâàþ-
ùèìè ïðèêîñíîâåíèÿìè. (Òî, î ÷åì Âû ñåé÷àñ ïîäóìàëè, — íå-
âåðíî. Èäÿ ðàáîòàòü, òåëåñíûé ïñèõîòåðàïåâò êëàäåò ñâîþ ñåê-
ñóàëüíîñòü â áîòèíîê, êàê êëþ÷, — ÷òîáû íå ïîòåðÿòü.) Íàó÷è-
ëè õóäîìó ïñèõîòåðàïåâòîâ äðóãèõ îðèåíòàöèé — ðàíüøå òå
âñå áîëüøå ðàçãîâàðèâàëè, òåïåðü æå êàæäîìó íåâòåðïåæ ïîä-
íÿòü Âàñ ñî ñòóëà è íà÷àòü ìóäðèòü. Â îñòàëüíîì òåëåñíûå ïñè-
õîòåðàïåâòû ëþäè âïîëíå ìèëûå è áåçâðåäíûå, îáû÷íî ñðåäíå-
ãî ðîñòà è áåç ïðèìåò.
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ÑËÎÂÀÐÜ ÑÊÅÏÒÈÊÀ — 2
(to whom it may concern)

Àíàëîãè÷íàÿ ïîïûòêà ïîøóòèòü ñ áèçíåñ-òðåíåðàìè íà-
õîäèòñÿ â ñòàäèè ðàçðàáîòêè: íàäåæäà íà ðîæäåíèå
“ñìåõîâîé êóëüòóðû” óìèðàåò ïîñëåäíåé. ×åì ïðîôåññèÿ
íåïîíÿòíåé, òåì, ïîõîæå, åå ïðåäñòàâèòåëÿì ìåíüøå
ñâîéñòâåííî èðîíèçèðîâàòü íà ñîáñòâåííûé ñ÷åò: íå äî
ñìåõó. Òåì áîëåå, ÷òî ìíîãèå äåéñòâèòåëüíî óñïåøíûå
òðåíåðû íà ìîèõ ãëàçàõ çà íåñêîëüêî ëåò ïðåâðàòèëèñü
â Çàêàç÷èêîâ èëè âëàäåëüöåâ Òðåíèíãîâûõ Êîìïàíèé (ñì.
ñëîâàðíûå ñòàòüè).

Ïî÷åìó 2? À òàê. Èëè íå òàê: “Ñëîâàðü ñêåïòèêà — 1”
áûë ïîñâÿùåí ïðåëåñòÿì ïñèõîòåðàïèè. Íûíåøíèé äî-
òÿíóë ñâîè ãðÿçíûå ëàïû äî “Íàñòîÿùåãî Äåëà” — ïðàê-
òèêè êîðïîðàòèâíûõ òðåíèíãîâ.

Àíàëèòè÷åñêàÿ çàïèñêà òðåíåðà — òùåòíàÿ ïîïûòêà îáúÿñ-
íèòüñÿ ñ Çàêàç÷èêîì. Cîñòîèò èç ðàçäåëîâ, ñëåäóþùèõ äðóã çà
äðóãîì ñ ïå÷àëüíîé íåèçáåæíîñòüþ. Â ïåðâîì òðåíåð æèâîïèñóåò
ñâîè ëó÷øèå íàìåðåíèÿ è ðàññêàçûâàåò, êàê ïðåêðàñíî âñå ìîãëî
áû áûòü, åñëè áû... Ýòî — âîçìîæíîñòü íàìåêíóòü Çàêàç÷èêó, ÷òî
“õàìèòü ïî òåëåôîíó íå íàäî, âðàòü ïî òåëåôîíó íå íàäî”, ìîë,
åñëè áû òðåíåð çíàë, ÷òî ïðèäóò íå èçáðàííûå, à íàêàçàííûå, íå â
÷åòâåðã, à â âîñêðåñåíüå, è íå ìàëü÷èêè èç îòäåëà ðåêëàìû, à òåò-
êè èç áóõãàëòåðèè, òî âñå áû áûëî êóäà êàê çäîðîâî.

Âî âòîðîì ðàçäåëå À. ç. ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê ñëó÷èëîñü òî,
÷òî ñëó÷èëîñü. Çàêàç÷èê, êîíå÷íî, îá ýòîì óæå óçíàë èç ñâîèõ
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èñòî÷íèêîâ, ïîýòîìó òóò ìîæíî íå ñòåñíÿòüñÿ è ïðîòèâîïîñòà-
âèòü ãíóñíûì èçìûøëåíèÿì ñâîå êðèñòàëüíî-÷èñòîå âèäåíèå ñè-
òóàöèè. Ãðóáèòü íå ñëåäóåò, íî íàìåêíóòü íà “ïðîáëåìíûå çîíû”,
à òàêæå “îòäåëüíûå îñîáåííîñòè îòäåëüíûõ òîâàðèùåé” — íå-
ëèøíå.

Â òðåòüåì ðàçäåëå À. ç. òðåíåð îáû÷íî ðàññêàçûâàåò Çàêàç÷èêó,
êàêèå âûâîäû òîìó ñëåäóåò ñäåëàòü èç ñëó÷èâøåãîñÿ. Òèïè÷íûì,
õîòÿ è íå îðèãèíàëüíûì âûâîäîì ÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèå îòíîøå-
íèé “óëó÷øåííîé ïëàíèðîâêè”: â òàêîì ñëó÷àå âñå òî, ÷òî áûëî
ðàíüøå, îêàçûâàåòñÿ íå ïðèñêîðáíûì íåäîðàçóìåíèåì, à êîí-
ñóëüòàòèâíî-äèàãíîñòè÷åñêèì ýòàïîì.

Çàêàç÷èê — òîò, ÷üè èíòåðåñû òðåíåðó ïîëàãàåòñÿ áëþñòè ÷óòü
ëè íå áîëüøå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ — è êòî ïî÷åìó-òî äåëàåò âñå,
÷òîáû ýòîãî íå äîïóñòèòü.

Êîìàíäîîáðàçîâàíèå — áåçóìíàÿ, õîòÿ è áëàãîðîäíàÿ ïîïûòêà
çàñòàâèòü ôóíêöèîíèðîâàòü êàê îäíî öåëîå òî (òåõ), ÷òî ñàìî
ñåáå îòúåëî áû ïàðó-òðîéêó ãîëîâ, êàáû íå áîÿëîñü îòðàâèòüñÿ.
Áûâàþò è äðóãèå êîìàíäû, íî îíè-òî êàê ðàç ýòîãî òðåíèíãà íå
çàêàçûâàþò. Äàæå ó âïîëíå ïðîææåííûõ ëþäåé ãäå-òî â ãëóáèíå
äóøè åñòü, âèäèìî, ñâåòëàÿ âåðà â òî, ÷òî, ñêîïîì ïîêèäàâ äðóã
äðóãà ÷åðåç çàáîð (âåðåâêó), ìîæíî ñòàòü åäèíîé ñåìüåé. Òî ëè â
ñåìüå íå æèëè, òî ëè ïðîñòî ðåçâèòüñÿ íðàâèòñÿ. Àíãëèéñêîå íà-
çâàíèå teambuilding åùå ïåðåâîäÿò êàê “Ïîñòðîåíèå êîìàíäû”,
÷òî îòðàæàåò ðåàëüíóþ ìå÷òó Çàêàç÷èêà î òîì, ÷òî ñ ïîìîùüþ
ýòîé ìàãè÷åñêîé ìàíèïóëÿöèè îí è â ñàìîì äåëå âñåõ ïîñòðîèò.
Åñëè áû òàêîå áûëî âîçìîæíî, âñÿêàÿ ðàáîòà ïðåêðàòèëàñü áû
âîâñå, î ÷åì ÷åñòíûé Òðåíåð äîëæåí ñîîáùèòü Çàêàç÷èêó â ìÿã-
êîé, òàêòè÷íîé ôîðìå, à ãëàâíîå — âîâðåìÿ. Âïðî÷åì, â áûòîâîé
è òåëåâèçèîííîé ðå÷è ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî âñåõ æèâî èíòåðåñóåò,
÷üÿ êîìàíäà, à óæ êàêàÿ îíà — âñåãî ëèøü âîïðîñ âîçìîæíîñòåé
âëàäåëüöà.

Êîðïîðàòèâíàÿ êóëüòóðà — âåñü îáúåì ìåñòíûõ ñóåâåðèé, íè-
êîãäà íå ñîáëþäàåìûõ ïðàâèë, òðèæäû â ìåñÿö ìåíÿþùåéñÿ ïî-
ëèòèêè, ëè÷íûõ ïðèñòðàñòèé ðóêîâîäñòâà è òðàäèöèé òèïà çàêàçà
ïèööû ïî òåëåôîíó. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Ê. ê. ñëåäóåò ðàçâèâàòü è ÷òî
áåç íåå — íèêàê. Èñòèííàÿ Ê. ê. îáû÷íî æèâåò â ÷óëàíå, ãäå
õðàíÿòñÿ øâàáðû, è ïîäîáíà íàñëåäíèêó, êîòîðîãî äåðæàò â çàòî-
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÷åíèè; ïî íî÷àì îíà ñòîíåò è ãðîõî÷åò âåäðàìè, ïóãàÿ îõðàíó.
Äâîéíèê æå ñàìîçâàíåö èñïîëüçóåòñÿ ìíîãîîáðàçíî — íàïðè-
ìåð, ñ íèì îáû÷íî çíàêîìÿò òðåíåðà.

Ðàçäàòî÷íûé ìàòåðèàë — áåññìåííûé àòðèáóò “ïðàâèëüíîãî”
òðåíèíãà, ïîçâîëÿþùèé òðåíåðó ïåðåâåñòè äóõ, à ó÷àñòíèêàì ñ
âàæíûì âèäîì îòêðûòü êðàñèâûå ïàïêè è... ñäåëàòü òî æå ñàìîå.
Èäåè, çàêëþ÷åííûå â ïàïêå, îáû÷íî ïîðàæàþò ñâîåé ãëóáèíîé è
áåññïîðíîñòüþ. Âñå, ÷òî ìîæíî è íåëüçÿ, ñëåäóåò ñâåñòè ê ÷åòû-
ðåì ðàçíîâèäíîñòÿì: ÷åòûðå òèïà ÷åãî óãîäíî âïå÷àòëÿò êîãî
õîòèòå. Ñàìûå ìàõðîâûå áàíàëüíîñòè îáû÷íî íàáðàíû êðóïíî è
ïàðîäèðóþò àêòèâíûé ìûñëèòåëüíûé ïðîöåññ: “×ÒÎ ÄÅËÀÒÜ Ñ
ÝÒÎÉ ÏÐÎÁËÅÌÎÉ? ÐÅØÀÒÜ ÅÅ, ÐÀÑÑÌÎÒÐÅÂ ÑÎ ÂÑÅÕ ÑÒÎÐÎÍ”.
Ñòîðîí, êîíå÷íî, ÷åòûðå.

Íåñìîòðÿ íà ýòî, îáîéòèñü áåç Ð. ì. íåâîçìîæíî: íåïðåìåííî
ïîñëåäóþò æàëîáû íà îòñóòñòâèå Ñòðóêòóðû, óïðåêè è ïîäîçðå-
íèÿ. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïî÷òåíèå ê Ð. ì. âîñõîäèò ê äðåâíåé-
øèì âðåìåíàì è îòðàæàåò ðóäèìåíòàðíîå ìàãè÷åñêîå ìûøëåíèå
(ïî÷èòàíèå ñêðèæàëåé, ñâèòêîâ è äðóãèõ âèäîâ ñàêðàëüíûõ òåê-
ñòîâ, õàðàêòåðíûõ äëÿ êîðïîðàòèâíûõ êóëüòóð âñåõ âðåìåí è íà-
ðîäîâ).

Ðîëåâàÿ èãðà — îäèí èç ëþáèìûõ èíñòðóìåíòîâ òðåíåðà. Äîñ-
òàòî÷íî óíûëàÿ ïðîöåäóðà, â õîäå êîòîðîé ñåðüåçíûå è çàíÿòûå
ëþäè äîëæíû ïðåäñòàâèòü ñåáÿ â ðîëÿõ, îáû÷íî èì è íèêîìó
äðóãîìó íå ñâîéñòâåííûõ, è ÿâèòü ÷óäåñà ýôôåêòèâíîãî ðåøåíèÿ
âûñîñàííûõ èç ïàëüöà ïðîáëåì. Ïðîèñõîæäåíèå ïàëüöà îòñëå-
äèòü ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî: òîãî, êòî ïåðâûì ñûãðàë â “Âû-
ñàäêó íà Ëóíå”, “Íàøåñòâèå èíîïëàíåòÿí” è ïðî÷èå êîðàáëåêðó-
øåíèÿ, äàâíî ïîõèòèëî ÍËÎ. Ïî îêîí÷àíèè, ïî çàäóìêå, çà-
õâàòûâàþùåãî äåéñòâà, ïðåäïîëàãàåòñÿ ïîäðîáíûé è åùå áîëåå
çàõâàòûâàþùèé àíàëèç. Ïðè ýòîì òðåíåð êàê áû íè â ÷åì íå âè-
íîâàò — ïðîñòî èãðà òàêàÿ.

Ñòðóêòóðà — âèäèìîñòü ïîðÿäêà è ïðåäñêàçóåìîñòè, ïðè÷èííî-
ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé è ïðî÷èõ äåêîðàòèâíûõ ýëåìåíòîâ, ïîçâî-
ëÿþùèõ çàáûòü î ðåàëüíîñòè: ãåíåðàëüíûé â äåïðåññèè, àêöèî-
íåðû ñîáà÷àòñÿ ñ òîï-ìåíåäæåðàìè, âñå ðåøàåòñÿ “ïîä êîâðîì” è
âîîáùå — ïîðÿäêà íåò äàæå â Àìåðèêå, îñîáåííî îäèííàäöàòîãî
ñåíòÿáðÿ, áëèæå ê âå÷åðó.
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Êàðòèíêà ñ ñîáëþäåíèåì àðèñòîòåëåâñêîé ëîãèêè æèçíåííî íå-
îáõîäèìà: ëþáîé “÷åòêèé ñòðóêòóðèðîâàííûé òðåíèíã — ôàáðè-
êà ãðåç, âèðòóàëüíàÿ èãðóøêà, ãäå ïðàâèëà æàíðà íåçûáëåìû.

Ïðè íåäîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå âíåøíèõ ïðèçíàêîâ Ñ. íàðîä áû-
âàåò íåäîâîëåí òåì, ÷òî òðåíèíã ñëèøêîì ïîõîæ íà æèçíü: ïëà-
òèëè êàê áû çà Ãîëëèâóä, à èì îáûäåííîñòü ñêðûòîé êàìåðîé.
“Ïîáîëüøå áû ñòðóêòóðíîñòè...” Ïðè ââåäåíèè Ñ. â èçáûòî÷íûõ
äîçàõ îíè îáû÷íî (âìåñòî áëàãîäàðíîñòè) âÿëî öåäÿò: “Âñå-òàêè
ýòî òåîðèÿ, õîòåëîñü áû ïîáëèæå ê æèçíè...”

Îò ïåðåäîçèðîâêè “òðåíåðñêîãî Ãîëëèâóäà”, âïðî÷åì, íèêòî åùå
íå óìèðàë, à íåêîòîðûå òàê äàæå ïîäñàæèâàþòñÿ è æåëàþò èñïû-
òàòü åùå (ñì. Òðåíèíãîëèçì, Çàâèñèìîñòü òðåíèíãîâàÿ).

Òðåíèíãîâàÿ êîìïàíèÿ — îðãàíèçàöèÿ, ïðåäëàãàþùàÿ è ïðîäà-
þùàÿ òðåíåðà ñîñòîÿòåëüíûì ãîñïîäàì íà ñîîòâåòñòâóþùèõ óñ-
ëîâèÿõ.

Òðåíèíãîëèçì (Çàâèñèìîñòü òðåíèíãîâàÿ) — ïàòîëîãè÷åñêîå
ïðèñòðàñòèå ê òðåíèíãó. Ñ äðóãèìè âèäàìè çàâèñèìîñòåé (ïèùå-
âîé, íèêîòèíîâîé, àëêîãîëüíîé) Ò. îáúåäèíÿåò òî, ÷òî, êàê è ïðî-
÷èå, îí ÿâëÿåòñÿ ïîïûòêîé óäîâëåòâîðèòü êàêóþ-ëèáî ïîòðåá-
íîñòü, åñòåñòâåííûì îáðàçîì íèêàê íå óäîâëåòâîðÿåìóþ. Ðàçëè-
÷àþò ïàññèâíûé Ò. — íåïðåîäîëèìóþ òÿãó ê ó÷àñòèþ â òðåíèí-
ãàõ, è àêòèâíûé Ò. — ñòîëü æå íåóåìíîå æåëàíèå ïîñòîÿííî èõ
ïðîâîäèòü. Ñòðàäàþùèå Ò. îáû÷íî îòðèöàþò íåêîíòðîëèðóåìûé
õàðàêòåð ñâîåãî âëå÷åíèÿ, ÷òî õàðàêòåðíî è äëÿ äðóãèõ âèäîâ çà-
âèñèìîãî ïîâåäåíèÿ.

Òàïî÷êè òðåíåðñêèå — ïðèñòîéíàÿ íà âèä, íî óäîáíàÿ îáóâü, â
êîòîðîé “íå â ëîì” öåëûé äåíü ïðèïëÿñûâàòü ó ôëèï-÷àðòà.
Ïåðñïåêòèâíûå ìîäåëè Ò. ò. äîïóñêàþò íàëè÷èå ñïåöèàëüíûõ
÷å÷åòî÷íûõ íàáîåê, îòðàâëåííîãî ñòèëåòà à-ëÿ Äæåéìñ Áîíä è
êðûëûøåê îò Hermes.

Ôëèï-÷àðò — íåñëîæíîå, õîòÿ è äîðîãîå óñòðîéñòâî äëÿ çàêðåï-
ëåíèÿ è ïåðåëèñòûâàíèÿ áîëüøèõ ëèñòîâ ñ êðàñèâûìè è íå âñå-
ãäà îñìûñëåííûìè ñõåìàìè. Ìëàäøèé áðàò êëàññíîé äîñêè,
íåîòúåìëåìûé ðåêâèçèò “ïðàâèëüíîãî” òðåíèíãà, íåîáõîäèìûé
òðåíåðó êàê øåñò — ñòðèïòèçåðøå èëè öèëèíäð — ôîêóñíèêó.
Òðåíèíã ìîæíî ñ÷èòàòü “ôèðìåííûì”, åñëè ó÷àñòíèêè âðåìÿ îò
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âðåìåíè âûáåãàþò ê Ô. è òâåðäîé ðóêîé ðèñóþò êâàäðàòèêè, ñî-
åäèíåííûå ñòðåëî÷êàìè (ñì. Ñòðóêòóðà). Òðåíåðó æå âìåíÿåòñÿ
ñòîÿòü ó Ô. èñêëþ÷èòåëüíî ëèöîì ê àóäèòîðèè è óêàçûâàòü íà çà-
ðàíåå çàãîòîâëåííûå ïåðëû ìóäðîñòè, íå ãëÿäÿ, âûâîðà÷èâàÿ
ðóêó äî ëåãêîãî ùåë÷êà â ïëå÷åâîì ñóñòàâå. Òàêèì îáðàçîì îí
ïîêàçûâàåò, ÷òî íàõîäèò ïåðëû ìóäðîñòè âñëåïóþ è ïîêà íå ðàç-
âàëèâàåòñÿ íà ÷àñòè (âëàäååò ñîäåðæàíèåì è êîíå÷íîñòÿìè).

Ýôôåêòèâíîñòü òðåíèíãà. Êàê è ÷åðò, ïîìèíàåòñÿ ÷àñòî — êàê
è ÷åðòà, íå ìíîãèå âèäåëè åå âîî÷èþ. Âïðî÷åì, â ïîäàâëÿþùåì
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îíà ïîÿâëÿåòñÿ, êàê Íåóëîâèìûå Ìñòèòåëè,
ñîâñåì íå òàì, ãäå åå æäàëè. Çà÷àñòóþ ýòî îêàçûâàåòñÿ ïðîáëå-
ìîé: öåëü-òî ïîñòàâèëè çàâåäîìî íåäîñòèæèìóþ, à âîò íà òåáå.
Ëèøü íåìíîãèå Çàêàç÷èêè è Òðåíåðû óìåþò äîãîâîðèòüñÿ î ðå-
çóëüòàòå òàê, ÷òîáû ïîòîì íå äåðæàòü äðóã íà äðóãà çëà. Îñòàëü-
íûå ïðîäîëæàþò “ðàçðàáàòûâàòü êðèòåðèè ýôôåêòèâíîñòè” ñ
óïîðñòâîì, äîñòîéíûì ëó÷øåãî ïðèìåíåíèÿ.
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ÃÄÅ ÊÎÍ×ÀÅÒÑß ÌÀÃÈß ÏÑÈÕÎÄÐÀÌÛ,
ÈËÈ ROLE REVERSAL ÁÅÇ ÃÐÀÍÈÖ*

Îáùàòüñÿ ñ êîëëåãàìè â ìîåì ñëó÷àå ìîæíî è íå äåëàÿ
“ïñèõîëîãè÷åñêîãî ëèöà”. Íàøè êîíôåðåíöèè ïî ñåé äåíü
ïðîõîäÿò íå êàê ïðî÷èå: “ãëàâíûì áëþäîì” îñòàþòñÿ
ìàñòåðñêèå, à íå äîêëàäû. È çàãëÿíóòü, è ïîó÷àñòâîâàòü
ìîæåò ëþáîé, êîìó èíòåðåñíî. Äâåðü îòêðûòà: íàì âàæ-
íî ïðîäîëæàòü “ñëûøàòü” øóì óëèöû, ãîëîñà íàøèõ
êëèåíòîâ, ñèãíàëû òî÷íîãî âðåìåíè — çâóêè ìèðà, îòêó-
äà ìû íåíàäîëãî îòëó÷èëèñü, ÷òîáû ïîîáùàòüñÿ, è êóäà
âîò-âîò âåðíåìñÿ ðàáîòàòü.

Ïîæàëóé, íàì íå îáÿçàòåëüíî äîãîâàðèâàòüñÿ î ïîðÿäêå çàäàâà-
íèÿ âîïðîñîâ — ê ñâîåìó ñîîáùåíèþ ÿ âîïðîñîâ íå îæèäàþ, îíî
ñàìî, ñêîðåå, âîïðîñ. Ðå÷ü ïîéäåò î ñìóòíîì ïîêà åùå îùóùåíèè
èçìåíåíèé, ïðîèñõîäÿùèõ â ôóíêöèîíèðîâàíèè ðîëåé â êîììó-
íèêàòèâíîì ïðîñòðàíñòâå, î “ñêëóáèâøåìñÿ â çåðêàëàõ” ðîëåâîì
äèñêóðñå.

Ãîâîðèòü îá ýòîì åñòåñòâåííî íå âûâîäàìè, ê êîòîðûì åùå íå
áûëî âðåìåíè ïðèéòè, à íàáëþäåíèÿìè-çàðèñîâêàìè. Ìíîãèå èç
íèõ ïîêàçàëèñü ìíå íàñòîëüêî íåñëó÷àéíûìè è òðåáóþùèìè íà-
øåãî ñ âàìè ïðîôåññèîíàëüíîãî îñìûñëåíèÿ, ÷òî ÿ ðåøèëàñü èìè
ïîäåëèòüñÿ.

Íà÷íó ñî ñâîåãî ðîäà ìåìóàðèñòèêè, îíà æå ëèòîáçîð. Â ñâîå
âðåìÿ — ëåò äâàäöàòü íàçàä, ïîæàëóé, — áûëî óæàñíî ìîäíî
êñòàòè è íåêñòàòè ïîìèíàòü Áàõòèíà, è ðåäêîå ãóìàíèòàðíîå ïî-

*Äîêëàä íà ïñèõîäðàìàòè÷åñêîé êîíôåðåíöèè 6.02.2003, îïóáëèêîâàí â
“Æóðíàëå ïðàêòè÷åñêîãî ïñèõîëîãà” ¹ 6 çà 2003 ãîä.
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âåñòâîâàíèå îáõîäèëîñü áåç “êàðíàâàëèçàöèè” è “ïîëèôîíèè”. Â
æèçíè, êàê âû ïîíèìàåòå, íè òîìó, íè äðóãîìó ìåñòà íå áûëî, —
çàòî â òåêñòàõ!.. Â êàêîé-òî ìîìåíò ïèñàòü î “âûâîðà÷èâàíèè
íàèçíàíêó” è “íàðîäíîé ñìåõîâîé êóëüòóðå” ñòàëî óæå ïðîñòî äî
íåïðèëè÷èÿ áàíàëüíî, à òåì âðåìåíåì âñå âîêðóã ïåðåìåíèëîñü.
Àâòîðû ñàìè íå çàìåòèëè, êàê êàðíàâàëüíàÿ ñòèõèÿ íå íà øóòêó
ðàñøàëèëàñü óæå íå â ññûëêàõ è òåêñòàõ, à â ñàìîé æèçíè. Òóò
âûÿñíèëèñü íåêîòîðûå ëþáîïûòíûå ïîäðîáíîñòè.

Íàïðèìåð, îêàçàëîñü, ÷òî çíàìåíèòîå “âûâîðà÷èâàíèå íàèçíàí-
êó” èìååò ñìûñë ðîâíî äî òåõ ïîð, ïîêà “ëèöî” è “èçíàíêà”, ðàâ-
íî êàê è “âåðõ” ñ “íèçîì”, ñòàáèëüíû è ÷åòêî, — âîçìîæíî, äî
àáñóðäà è îò÷àÿíèÿ ÷åòêî, — îïðåäåëåíû. Â ýòîì ëè ñåêðåò òîñ-
êè ïî êàðíàâàëó èìåííî â ýïîõó òàê íàçûâàåìîãî çàñòîÿ, íå
çíàþ — äà è âûÿñíÿòü ýòî íûí÷å íå êî âðåìåíè. Çàòî âñå ìû
èìåëè âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü, êàê ëèøåííûé ïðîñòðàíñòâåííûõ
è âðåìåííûõ ãðàíèö êàðíàâàë óòðàòèë è ñâîþ êóëüòóðíóþ (â òîì
÷èñëå òåðàïåâòè÷åñêóþ) ôóíêöèþ. Íåäåëÿ ïðåäïèñàííîãî è
ïðåäñêàçóåìîãî êàðíàâàëüíîãî áåçóìèÿ, ïîñëå êîòîðîãî íàñòóïà-
åò âñå òîò æå ïîðÿäîê, îñâåæåííûé è î÷èùåííûé, — ýòî îäíî.
Âñïëåñêè, à çàòåì è ðîâíûé ïîòîê áåñêîíå÷íîãî âûâîðà÷èâàíèÿ
òóäà-ñþäà — ýòî äðóãîå. Íå îòòîãî ëè ñàìûìè ðàñïðîñòðàíåííû-
ìè ñëîâàìè-ïàðàçèòàìè íûí÷å ñòàëè ïðîòèâîïîëîæíûå ïî ñìûñ-
ëó “êàê áû” è “íà ñàìîì äåëå”?

Êñòàòè, îäíî èç íåñïåöèôè÷åñêèõ îïðåäåëåíèé ñëîâà “ðîëü” — â
Îêñôîðäñêîì ñëîâàðå îíî èäåò ïåðâûì — ýòî “ïðèâû÷íûé èëè
ïðàâèëüíûé ñïîñîá èñïîëüçîâàíèÿ, îáðàùåíèÿ ñ ÷åì-ëèáî”. Ïðà-
âèëüíûé, ïðèâû÷íûé — òî åñòü îïðåäåëåííûé èëè, êàê ãîâîðÿò
íåêîòîðûå ôèëîñîôû, îïðåäåґëåííûé. Äëÿ òîãî ÷òîáû “ïðèíÿòü
íà ñåáÿ ðîëü” èëè “ïîìåíÿòü ðîëÿìè”, íàäî, êàê ìèíèìóì, çíàòü,
ãäå îíà íà÷èíàåòñÿ, çàêàí÷èâàåòñÿ è âîîáùå íàõîäèòñÿ — â ïðî-
ñòðàíñòâå èëè âðåìåíè. Èíà÷å ïîëó÷àåòñÿ íèêàêîé íå îáìåí ðî-
ëÿìè è òåì áîëåå íå êàðíàâàëèçàöèÿ, à íå÷òî áåñôîðìåííîå, íåî-
ïðåäåëåííîå, áåç íà÷àëà è êîíöà. Êîíöîâ, êàê èçâåñòíî, â íû-
íåøíåé ðåàëüíîñòè íå óäàåòñÿ íàéòè ïî÷òè íèêîãäà. “Ñìåíà âåõ”
çàòÿíóëàñü è èç äåéñòâèÿ ïðåâðàòèëàñü â ïðîöåññ, ïðèòîì âïîëíå
ñàìîäîñòàòî÷íûé. È ïðåâðàùåíèé â õîäå ýòèõ êóâûðêîâ è ñàëüòî
âðîäå áû íåìàëî, íî ïî÷åìó-òî íèêàêèå óæå íå óäèâëÿþò: ðàç
îæèäàòü ìîæíî îò êîãî óãîäíî è ÷åãî óãîäíî, òî è óäèâëÿòüñÿ íå-
÷åìó.
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Èçâåñòíî âåäü: ÷òîáû ïðîèçâåñòè íåêîå ìàãè÷åñêîå äåéñòâèå —
âñå ðàâíî êàêîå, õîòü áîðîäàâêè âûâåñòè íàãîâîðîì, õîòü ïñèõî-
äðàìàòè÷åñêóþ ñåññèþ ïðîâåñòè, — íóæíî ïðàâèëüíî âûáðàòü
âðåìÿ è ïîéòè â êàêîå-íèáóäü îñîáåííîå ìåñòî. ×òî ñëó÷àåòñÿ ñ
ó÷åíèêàìè ÷àðîäååâ, ïðîèçíåñøèìè çàêëèíàíèå íå ê ìåñòó è íå
êî âðåìåíè, òîæå õîðîøî èçâåñòíî: ýôôåêò áûâàåò ñèëüíûé, íî
îáû÷íî íå òîò. Âîò ôåÿ-êðåñòíàÿ áûëà ãðàìîòíûì ñïåöèàëèñòîì,
îòñþäà è õîðîøî èçâåñòíîå óñëîâèå: “Íî ïîìíè, ÷òî ðîâíî â ïîë-
íî÷ü...” Óæ íàâåðíîå âîëøåáñòâî åå áûëî ïîêðåï÷å íàøåãî, íî îò-
÷åãî-òî îíà ïðèäàëà åìó îïðåäåґëåííóþ ôîðìó. Ïîëó÷èëàñü óäà÷-
íàÿ òåðàïåâòè÷åñêàÿ èíòåðâåíöèÿ. È íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ Çîëóøêà íå ìîæåò âåðíóòüñÿ íà êóõíþ â êàðåòå, áàëüíîì
ïëàòüå è ïîä óòðî, äàæå åñëè î÷åíü õî÷åòñÿ. Òàê óæ ýòî äåëî óñòðî-
åíî: ìèð; ãäå âñå âîçìîæíî, äîñòóïåí — íî íå â ëþáîé ìîìåíò, íå
âåçäå è íå íàâñåãäà. Â åãî áåñêîíå÷íîì — â ñìûñëå ñòåïåíè âûðà-
æåííîñòè — î÷àðîâàíèè åñòü íà÷àëî, ñåðåäèíà è êîíåö.

Òî æå è ñî ñòàðøèì áðàòîì ïñèõîäðàìû — òåàòðîì. Ñïåêòàêëü,
äàæå åñëè ýòî íå÷òî îò÷àÿííî àâàíãàðäíîå, âñå-òàêè ïðåäïîëàãà-
åò âðåìÿ è ìåñòî, — ÷òî è îòëè÷àåò åãî îò íå-ñïåêòàêëÿ. Ðàçóìå-
åòñÿ, åñòü åùå “àêöèè”, óëè÷íûå õýïïåíèíãè è ïðî÷èå ðàäîñòè
íåòðàäèöèîííûõ òåàòðàëüíûõ îðèåíòàöèé Îäíàêî ïîïûòêè îíûõ
âîâíåñòè íå÷òî ïîä íàøèì ïàñìóðíûì íåáîì âûçûâàþò ó íå-
ïðîñâåùåííûõ ïðîõîæèõ íå èñêîìûé ýñòåòè÷åñêèé øîê, à çíàêî-
ìîå äî îñêîìèíû áåçûñõîäíîå ðàçäðàæåíèå: ãîñïîäè, ýòî åùå
÷òî òàêîå? È òàê-òî íè÷åãî íå ïîéìåøü... äà è íå ñòîèò, íàâåð-
íîå... ÷òî õîòÿò, òî è âîðîòÿò... íó, âðåìåíà... — À ýòî ÷òî çà
óðîäû ñêà÷óò? — Äà êèíî, íàâåðíîå, ñíèìàþò. Íó èõ íà ôèã,
ïîøëè îòñþäà.

Áûâàþò ôîðìû êîìïðîìèññíûå, ó÷èòûâàþùèå íàðîäíûé âçãëÿä
èñïîäëîáüÿ: íàïðèìåð, çàãðèìèðîâàííûå àêòåðû â íåìûñëèìûõ
êîñòþìàõ âñòðå÷àþò ïóáëèêó ó âõîäà — òî åñòü äåéñòâî ñëåãêà
âûëåçàåò èç ñâîåé êâàøíè, “óáåãàåò”. Íî âñå-òàêè âñòðå÷àþò ó
âõîäà â òåàòð, â çàë, à íå ó âûõîäà èç áëèæàéøåãî ìåòðî. Òàì ñîîá-
ùåíèå â 99 ñëó÷àÿõ èç 100 ïîïàäåò íå ïî àäðåñó, íè÷åãî íå äîáàâ-
ëÿÿ ê óäîâîëüñòâèþ èëè íåóäîâîëüñòâèþ òåõ, êòî óæå êóïèë áèëå-
òû è ãîòîâ ê “âñòðå÷å ñ ïðåêðàñíûì”. Ê òîìó æå ó ìåòðî âîâñþ
øóðóþò äðóãèå “ïðèêèíóòûå”: ðåêëàìíàÿ àêöèÿ òàáà÷íîé ìàðêè,
êèâåðà è ìåíòèêè “Ðóññêîãî áèñòðî”, â äûìèíó ïüÿíûé ÷åëîâåê â
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êîñòþìå ×åáóðåêà... Òîëüêî òâîð÷åñêîå ñîñòîÿíèå ïîíàïðàñíó ðà-
ñòðà÷èâàòü äà êîñòþìû çðÿ òðåïàòü. Ïîíÿòíî, ÷òî ñìåëûå ïðèåìû
òàêîãî ðîäà “ñòðåëÿþò” òîëüêî òàì è òîãäà, êîãäà è ãäå ÿâëÿþòñÿ
îòñòóïëåíèåì îò íåñêîëüêî îáâåòøàâøåé òðàäèöèè. Â íàøåì êîí-
òåêñòå — “íå ñòðåëÿþò”. Ñòðåëüáû ó íàñ äðóãèå, âïîëíå âñåðüåç è
æåëàòåëüíî ñ ïðèìåíåíèåì áðîíåòàíêîâîé òåõíèêè. — Ýòî ÷òî,
êèíî ñíèìàþò? — Äà íåò, Áåëûé Äîì ãîðèò...

Íî ïåðåéäåì ê êàðòèíàì ñåãîäíÿøíèì. Ðîëè è îáìåí ðîëÿìè —
âîò ÷òî ìîæåò âûçûâàòü íàø ïîíÿòíûé èíòåðåñ: ðîäíîå è ïîíÿò-
íîå äëÿ âñÿêîãî ïñèõîäðàìàòèñòà çíàêîâîå ïîëå. ×òî ïðîèçðàñ-
òàåò íà ýòîì ïîëå “çäåñü è òåïåðü”?

Íå çíàþ, ñìîòðåëè ëè âû ïî òåëåâèçîðó çàíÿòíûé ñþæåò î íåêî-
åì êëóáå î÷åíü ñîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé, êîòîðûå íà ñâîåì êàðíàâà-
ëå ðàçâëåêàþòñÿ “îòäåëüíî âçÿòûì” â åãî ðàìêàõ “âûâîðà÷èâàíè-
åì íàèçíàíêó”. Ñàìè ãîñïîäà ïåðåîäåâàþòñÿ è ãðèìèðóþòñÿ áîì-
æàìè, èõ ñóïðóãè — óëè÷íûìè ïðîñòèòóòêàìè. Ïåðâûå ïî-íàñòî-
ÿùåìó ïðîñÿò ìèëîñòûíþ, âòîðûå ïî-íàñòîÿùåìó ñíèìàþò êëè-
åíòîâ; îò ñåðüåçíûõ íåïðèÿòíîñòåé èõ ñòðàõóåò ó÷àñòâóþùàÿ â
ðîçûãðûøå ìèëèöèÿ, à áàíê — ñåðüåçíûé, ñ íàñòîÿùåé ñóììîé â
íàñòîÿùèõ äîëëàðàõ — ñðûâàþò òå, êòî íàáåðåò áîëüøå ìåëî÷è
èëè áîëüøå ïðåäëîæåíèé îò äðóãèõ ñêó÷àþùèõ ãîñïîä íà õîðî-
øèõ ìàøèíàõ. Ñíÿâ ðîëè è âîññîåäèíèâøèñü â ñâîåì êëóáå, èã-
ðîêè îòìå÷àþò ñîñòîÿâøèéñÿ ïåðôîðìàíñ øàìïàíñêèì. “Äîì Ïå-
ðèíüîí”, íàäî ïîëàãàòü, íà ñàìîì äåëå. Êàê îòìå÷àþò óäà÷íûé
äåíü íàõîäèâøèåñÿ “ïðè èñïîëíåíèè” ìèëèöèîíåðû, òîæå ìîæ-
íî äîãàäàòüñÿ. È çäåñü íå îáõîäèòñÿ áåç ñâîåãî êàðíàâàëà: ïî÷å-
ìó-òî èõ íå òàê äàâíî îäåëè â êóðãóçûå êóðòî÷êè èç êîæçàìåíè-
òåëÿ — ëþáèìóþ óíèôîðìó ïðèãîðîäíîé øïàíû. ×òî ýòî — çëàÿ
øóòêà èëè ïî÷òè ãåíèàëüíîå ïðîçðåíèå ìîäåëüåðà, óâèäåâøåãî
ïîäèóì ñâîåé ìå÷òû â “Óëèöå ðàçáèòûõ ôîíàðåé”?

À â ýòî æå âðåìÿ â ôîéå êèíîòåàòðà âèñèò îáúÿâëåíèå, â êîòîðîì
íåêèå îòðîêè ïðåäëàãàþò ñêîëîòèòü êîìïàíèþ äëÿ ðîëåâîé
èãðû, — êîíå÷íî æå, êîìïüþòåðíîé. Ó îäíîãî ÷åëîâåêà ìîæåò
áûòü íåñêîëüêî ðîëåé — â ðàçíûõ êîìïàíèÿõ, äà è â ïðåäåëàõ
îäíîé êîìïàíèè ðîëè ìîãóò ìåíÿòüñÿ. È êîãäà äåòè ñëûøàò ñëî-
âîñî÷åòàíèå “ðîëåâàÿ èãðà”, íè îäèí èç íèõ íå èìååò â âèäó êà-
êóþ-íèáóäü òàì øêîëüíóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü ñ íàêëàäíûìè áîðî-
äàìè.
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×òî-òî óæ î÷åíü ëåãêî ñòàëî ïðèñâàèâàòü ðîëè. Ëþáûå. Íèêóäà
íå âõîäÿ ïî-ïðàâäàøíåìó, íè÷åãî íå ïðîæèâàÿ è íè÷åì íîâûì â
ýòèõ ðîëÿõ íå ñòàíîâÿñü. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó åñòü è ñîâñåì èíà-
÷å îáõîäÿùèåñÿ ñ ðîëÿìè ìîëîäûå ÷åëîâåêè, êîòîðûå â ðîëè íå
ïðîñòî âõîäÿò, à âëåçàþò âñåðüåç è íàäîëãî, îáæèâàÿ îòäåëüíî
âçÿòûå ðåàëüíîñòè. Êñòàòè, ýòî ñëîâî åùå íå òàê äàâíî óïîòðåá-
ëÿëîñü èñêëþ÷èòåëüíî â åäèíñòâåííîì ÷èñëå — òåïåðü æå ìíî-
æåñòâåííîå êàê-òî äàæå ïðèâû÷íåé.

È âîò èçáðàâøèå ïóòü “ïðîïóñêàíèÿ ÷åðåç ñåáÿ” ðóáÿòñÿ íà ìå-
÷àõ ïî-íàñòîÿùåìó, ñîçäàþò èñòîðè÷åñêè äîñòîâåðíûå êîñòþìû
ïî òåõíîëîãèè òîãî âðåìåíè, â êîòîðîå èãðàþò, à ïî íî÷àì òèõî
ùåëêàþò êóñà÷êàìè, ñïëåòàÿ íàñòîÿùóþ êîëü÷óãó èç ïðîâîëîêè,
êóïëåííîé íà ñòðîèòåëüíîì ðûíêå. Ýòî äàæå áîëüøå ïðàâäà, ÷åì
ïðàâäà èñòîðè÷åñêàÿ: ðûöàðè-òî, ïîäè, ñàìè ñåáå êîëü÷óã íå ïëå-
ëè. Òàê ÷òî è çà ñàìîãî, è çà îðóæåéíèêà, è çà ìåíåñòðåëÿ íà òóð-
íèðå. È âñåãäà ãäå-òî ðÿäîì íàõîäèòñÿ íåâèäèìàÿ, íî âàæíàÿ
ãðàíü. Åñëè îíà âñå-òàêè áîëüøå ïîõîæà íà èçãîðîäü ñ êàëèò-
êîé — ìåñòî è âðåìÿ! — òî ýòî èãðà òàêàÿ, óâëå÷åíèå-ïðèêëþ÷å-
íèå, ïëþñ õîðîøàÿ êîìïàíèÿ ñåáå ïîäîáíûõ. Åñëè æå ãðàíü çûá-
êàÿ è “ãóëÿåò” òóäà-ñþäà, òî âìåñòå ñ íåé ãóëÿþò “çàáëóäèâøèåñÿ
â îòðàæåíèÿõ” ïîòåðÿííûå äóøè, òîëêîì íå çíàþùèå, êòî îíè
òàêèå. Âîçìîæíà è íàòóðàëüíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ýìèãðàöèÿ â
èíóþ ðåàëüíîñòü — ñ êîíöàìè.

À òåì âðåìåíåì ó ìåíÿ äîìà ðàçäàåòñÿ òåëåôîííûé çâîíîê îò ìî-
ëîäîé äàìû, ñ êîòîðîé ìû êîãäà-òî âìåñòå îáó÷àëèñü ïñèõîäðà-
ìå. Òåïåðü îíà ó÷àñòâóåò â òåëåâèçèîííîì ïðîåêòå, â êîòîðîì
íàøëîñü âðîäå áû ìåñòî è äëÿ ÷åãî-òî òàêîãî... êàê áû ïñèõîäðà-
ìàòè÷åñêîãî. È âîò êàêîé ðàçãîâîð ó íàñ ïðîèñõîäèò:

— Òû åùå ïñèõîäðàìîé çàíèìàåøüñÿ?
— Äà, à ÷òî?
— Òóò ó íàñ òàêîé-òî êàíàë, âïîëíå êîíêðåòíûå ðåáÿ-
òà... è... òû èõ, êîíå÷íî, çíàåøü. Â îáùåì, òóäà õîðîøî
ïîäîéäåò ÷òî-íèáóäü ïñèõîäðàìàòè÷åñêîå.
— Ñêàæè îá ýòîì áîëüøå, åñëè ìîæíî.
— Íó, òàì êàê áû äâà ãåðîÿ, è âñå âðåìÿ ïîñòóïàåò èí-
ôîðìàöèÿ, êîòîðàÿ ìåíÿåò ðåéòèíã äîâåðèÿ àóäèòîðèè
òî ê îäíîìó, òî ê äðóãîìó. Êàê áû ñîöèîìåòðèÿ, àóäèòî-
ðèÿ ìîæåò ïåðåìåùàòüñÿ ïî ñòóäèè. ß â òâîð÷åñêîé
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ãðóïïå, è ìíå íàäî áûñòðåíüêî ýòèì âåäóùèì êàêóþ-íè-
áóäü ïñèõîäðàìó ïîêàçàòü, ëó÷øå âñåãî — âûáîð ïðîòà-
ãîíèñòà.
— Íàñòîÿùåãî?
— Äà êàêîãî óãîäíî! Ýòî æå òåëåâèçèîíùèêè, èì ãëàâ-
íîå — êàðòèíêà.

Ðàçãîâîð áóêñóåò è â êîíöå êîíöîâ óâÿäàåò. Ìåæäó ïðî÷èì,
îäèí èç ìíîãèõ ðàçãîâîðîâ òàêîãî ðîäà, ïîñòåïåííî ïîäòâåðæ-
äàþùèõ ñìóòíûå äîãàäêè î íîâûõ èñêóøåíèÿõ è èñïûòàíèÿõ,
êîòîðûå îæèäàþò ïñèõîäðàìó â êóëüòóðå, ãäå âñå â áîëüøåé
ñòåïåíè “ãëàâíîå — êàðòèíêà”. À ñìîíòèðîâàòü ìîæíî âñå ÷òî
óãîäíî, ñ ñèìâîëè÷åñêîãî áàëêîí÷èêà âûñøåé âëàñòè — ïåðâîé
ëè, ÷åòâåðòîé ëè — ïîñòóïàåò çàðàíåå ïîäãîòîâëåííàÿ èíôîð-
ìàöèÿ: òî òàê, òî ýòàê. È ÷åì áîëüøå øîó ïðåòåíäóåò íà äîñòî-
âåðíîñòü, òåì î÷åâèäíåå ïîñëàíèå “ñ áàëêîí÷èêà”; è òîëüêî
íàèâíûé çðèòåëü ñìîòðèò, ðàçèíóâ ðîò, êàê ñïÿò, ìîþòñÿ è ðóãà-
þòñÿ “äåòêè â êëåòêå çà ñòåêëîì” — èëè êàê êèïÿò øåêñïèðîâ-
ñêèå ñòðàñòè ïîëèòè÷åñêîãî áîìîíäà. Çðèòåëü æå èñêóøåííûé
åñëè ÷åì è èíòåðåñóåòñÿ, òàê ñêîðåå ïî÷òè âèäèìîé â êàäðå ðó-
êîé êóêëîâîäà. Òàê è ñïðàøèâàåò: à êòî ñòîèò çà...? Ïîëó÷àåòñÿ,
÷òî ñàìûå èñêóøåííûå è äàëüíîâèäíûå — ýòî òå, êòî íèêàêèì
ðîëÿì “èç ïëîòè è êðîâè” çíà÷åíèÿ âîîáùå íå ïðèäàþò: êîãî
íàäî ïî ñþæåòó, òîãî è ñíèìóò. Âñå, ÷òî “ïîêàçûâàþò”, — íå-
ïðàâäà ïî îïðåäåëåíèþ. Ñîâåðøåííî íåâàæíî, íàñòîÿùèå “äå-
âè÷üè ñëåçû” èëè ãëèöåðèíîâûå, ïîáàãðîâåë ïîëèòèê Ýí îò ãíå-
âà èëè îò íåóäà÷íî íàëîæåííîãî ãðèìà: âñå êàê áóäòî æàæäóò
ïðàâäîïîäîáèÿ, ïðåòåíäóþò íà “íåïðèêðûòóþ ïðàâäó”, — íî
íèêòî ïðè ýòîì â íåå íå âåðèò.

Ïîõîæå, ÷òî ìû íà÷èíàåì îñìàòðèâàòüñÿ â èçìåíèâøåìñÿ ìèðå,
ãäå ïðèíÿòèå ðîëåé — íå áîëåå, ÷åì ïðîâîêàöèÿ íà óðîâíå òåê-
ñòîâ, ñèðå÷ü ñòåá: êòî íå ñïðÿòàëñÿ, ÿ íå âèíîâàò!

Êîãäà-òî Àãàòó Êðèñòè åäâà íå âûãíàëè èç ñîîòâåòñòâóþùåé àñ-
ñîöèàöèè ïèñàòåëåé-äåòåêòèâùèêîâ çà òî, ÷òî îíà ñäåëàëà óáèé-
öåé — ðàññêàç÷èêà. Íåëüçÿ, íå ïî çàêîíàì æàíðà! Òàêîãî ðîäà
ñêàíäàë áûâàåò â ëþáîì ñîîáùåñòâå, êàê áëàãîíðàâíîì, òàê è íå
ñîâñåì: “ðàçáîðêà ïî ïîíÿòèÿì”, íà ñàìîì äåëå. Âîò òóò íåäàâíî
ñìîòðåëè ìû ñèìïàòè÷íóþ òåëåâèçèîííóþ êèíîøêó ïî ýòîìó
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ñþæåòó — ñ Ðàéêèíûì-ìëàäøèì â ðîëè Ïóàðî, âñå âïîëíå äî-
áðîòíî, è íèêîãî ýòî ñàìîå íàðóøåíèå çàêîíîâ æàíðà íå òîëüêî
íå øîêèðîâàëî, à äàæå è íå èíòåðåñîâàëî. Íå ïðèêàëûâàëî êàê
áû. Âðåìÿ èçìåíèëî íå ñòîëüêî ðîëè, ñêîëüêî ñïîñîá îáðàùåíèÿ
ñ íèìè. Íå òî âèäàëè, ïðèòîì íå â óñëîâíûõ äåêîðàöèÿõ àíãëèé-
ñêîãî ïîìåñòüÿ, à ãîðàçäî áëèæå. Íàñòîëüêî áëèæå, ÷òî... âîçíè-
êàåò îò÷åòëèâîå æåëàíèå âåðíóòüñÿ ê àçàì òåîðèè ðîëåé. ×òî-òî
ïðîèñõîäèò ñ ïðàêòè÷åñêèì àñïåêòîì ðîëåâîãî ïîâåäåíèÿ.

À âñå ìîè çàðèñîâêè ñ íàòóðû — ýòî ëèøü íåêîòîðûå ðàçðîçíåí-
íûå ñèìïòîìû ïðîèñõîäÿùåãî â êóëüòóðå ïðîöåññà, êîòîðûé õî-
ðîøî áû ïîïûòàòüñÿ òåîðåòè÷åñêè îñìûñëèòü. Ýòî íà ñàìîì äåëå
âàæíî. ×àñòî öèòèðóåìîå âûñêàçûâàíèå íàøèõ êëèåíòîâ, ÷òî,
ìîë, “ó íàñ è òàê âñÿ æèçíü ñïëîøíàÿ ïñèõîäðàìà”, ìîæåò îçíà-
÷àòü ñåãîäíÿ íå ñîâñåì òî, ÷òî ìû äóìàåì. È òåì áîëåå íåïîíÿò-
íî, ÷òî îíî ñòàíåò îçíà÷àòü çàâòðà. À ïîíÿòü áû ñòîèëî — õîòÿ
áû äëÿ òîãî, ÷òîáû íå îêàçàòüñÿ â ñèòóàöèè ðàáîòû ñ “êàêèì
óãîäíî” ïðîòàãîíèñòîì, êîòîðîìó âîâñå íå îáÿçàòåëüíî áûòü “íà-
ñòîÿùèì”, ïîòîìó ÷òî “êàðòèíêà” â íåì íå î÷åíü-òî è íóæäàåòñÿ.
Íå çàáëóäèòüñÿ áû â îòðàæåíèÿõ ãäå-òî òàì, íà ãðàíèöå ìåæäó
“êàê áû” è “íà ñàìîì äåëå”.

Êîãäà îòêðûâàåøü ñáîðíèê ñòèõîâ Ìàðèíû Áîðîäèöêîé è ÷èòà-
åøü: “×åòûðíàäöàòûé ãîä, íàöèîíàëüíîñòü — ýëüô. Âîçüìè ìåíÿ
â ïîõîä îò Ñèðàêóç è Äåëüô...” — ýòî îäíî. Êîãäà âî âðåìÿ íå-
äàâíåé ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ íàðîä äëÿ ïðèêîëà ïèñàë “ýëüô” â
ãðàôå “íàöèîíàëüíîñòü” ( çàìîòàííûå ïåðåïèñ÷èêè ïðè ýòîì
äàæå íå âðóáàëèñü), ýòî ñîâñåì äðóãîå. Ïðîôåññèîíàëó æå è â
ýòîé ñèòóàöèè “ðîëåâîãî áåñïðåäåëà” âàæíî “íå ïëàêàòü, íå
ñìåÿòüñÿ, íî ïîíèìàòü”.
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ÒÅÍÜ ÑÎÃËÀÑÈß È ÏÐÈÌÈÐÅÍÈß*

Æóðíàë æóðíàëó ðîçíü: ãîâîðÿò, ÷òî ãðÿäåò íîâûé íàó÷-
íûé áóì è ÷èòàòåëþ ñíîâà ñòàíåò èíòåðåñíî, “íàä ÷åì
ðàáîòàþò, î ÷åì ñïîðÿò ó÷åíûå”. Ñòàòüÿ â õîðîøèé íî-
âûé æóðíàë íàïèñàíà íà ìàòåðèàëå òðåíèíãîâ ïî àíàëè-
çó ñåìåéíîé èñòîðèè, êîòîðûå ÿ ïðîâîæó ïîñëåäíèå 8
ëåò: â Ìîñêâå è â ðåãèîíàõ, äëÿ ïðîôåññèîíàëîâ è äëÿ
“íàñåëåíèÿ” — âñåãäà, êîãäà ïðåäîñòàâëÿåòñÿ âîçìîæ-
íîñòü. Ïîìèìî âñÿêèõ äðóãèõ ñìûñëîâ — à èõ ìíîæå-
ñòâî — ýòî åùå è ïðîùàíèå ñ âåêîì, êàêèì îí âèäèòñÿ â
èñòîðèÿõ íàøèõ ñåìåé.

Ìíîãî ëåò íàçàä ñëó÷àëîñü ìíå áûâàòü â îäíîé èíòåëëèãåíòíîé
êîìïàíèè. Î÷åíü ÷èòàþùåé, ñëóøàþùåé “ãîëîñà” è êðàéíå ëèáå-
ðàëüíûõ âçãëÿäîâ: íè “àìîðàëêà”, íè îòñóòñòâèå ïîñòîÿííîé ðà-
áîòû, íè ýêñòðàâàãàíòíûå ïåðôîðìàíñû íà ãðàíè áûòîâîãî õóëè-
ãàíñòâà, íè ïðî÷èå — ñ òî÷êè çðåíèÿ òîãäàøíåé îôèöèàëüíîé
ìîðàëè — ïðåãðåøåíèÿ çà òàêîâûå, êîíå÷íî æå, íå ñ÷èòàëèñü. È
äàæå íàîáîðîò. Êíèæêó ó êîãî-òî èç ñâîèõ “çà÷èòàòü” — ýòî äà,
ýòî íåêðàñèâî, à íàïèòüñÿ è çàñíóòü ïîä âåøàëêîé èëè çàÿâèòüñÿ
âòðîåì, áåç çâîíêà è ñ íî÷åâêîé — ñ êåì íå áûâàåò? Ëþáûå íå-
ñêëàäíîñòè âíåøíîñòè èëè îãðåõè â ìàíåðàõ íå òîëüêî ÷òî îñóæ-
äàòü, à äàæå è çàìå÷àòü òîæå íå ñëåäîâàëî: õàæèâàëè è áûâàëè
“äóøîé êîìïàíèè” òîëñòûå è òîùèå, ëûñîâàòûå è çàèêàþùèåñÿ,
íåçíàìî âî ÷òî îäåòûå è ñîñòîÿùèå íà ó÷åòå â ïñèõîíåâðîëîãè-
÷åñêîì äèñïàíñåðå, ñ âå÷íûìè ñòðåëêàìè íà íåñâåæèõ ÷óëêàõ è
ãàñÿùèå îêóðêè “ßâû” îáî ÷òî ïîïàëî. Ìû — îäíî èç ìîèõ “ìû”

Îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå “Âåê òîëåðàíòíîñòè”, 2003, ¹ 6.
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òåõ þíûõ ëåò — áûëè, êîíå÷íî æå, “âûøå ýòîãî” è âîîáðàæàëè
ñåáÿ óæàñíî ñâîáîäíûìè è òåðïèìûìè.

Èçäåâàòüñÿ — è äàæå äîâîëüíî çëî — ìîæíî áûëî ñîâñåì íàä
äðóãèìè âåùàìè: åñëè êòî-òî îáíàðóæèâàë íåçíàíèå “êóëüòîâî-
ãî” òåêñòà èëè äàâàë ìàõó ñ óäàðåíèåì, íàïðèìåð. Áûë, ïîìíèò-
ñÿ, îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê, íåîäíîêðàòíî çàìå÷åííûé è â òîì è â
äðóãîì, ïëþñ ôðèêàòèâíîå “ãý”: õäå è êîõäà. “Åõî” íå ïàðîäèðî-
âàë è íå êëåâàë òîëüêî ëåíèâûé, è êàê-òî íèêîìó â ãîëîâó íå
ïðèõîäèë íàèâíûé âîïðîñ: ïî÷åìó êàðòàâèòü íà åâðåéñêèé ìà-
íåð èëè ïðèøåïåòûâàòü íà ýñòîíñêèé — ìîæíî, à “ñóðæèòü” —
íåëüçÿ? Ïî÷åìó èìåííî çäåñü ïðîõîäèò ãðàíèöà “ñâîáîäíûõ
âçãëÿäîâ” è èìåííî ýòîãî ÷åëîâåêà âñåé êîìïàíèè òàê ëåãêî è
áåçîïàñíî ñäåëàòü “êîçëîì îòïóùåíèÿ” è íðàâèòüñÿ ñåáå åùå
áîëüøå?

Ïîæàëóé, ñåãîäíÿ ÿ çíàþ îòâåòû — âñå-òàêè äâàäöàòü ïÿòü ëåò
ðàáîòàþ ñ ãðóïïàìè è, êàê è âñå ìû, íàáëþäàþ áåñêîíå÷íûå ïå-
ðåìåíû íîðì è îáðàçöîâ, â òîì ÷èñëå è ôîíåòè÷åñêèõ. Íî âñïî-
ìèíàòü ëèöî ýòîãî Âëàäèêà, íå ïîíèìàþùåãî, ïî÷åìó íàä êàêèì-
òî åãî ðàññêàçîì òàê õèõèêàþò ìîñêîâñêèå áàðûøíè ñ öâåòàåâ-
ñêèìè ÷åëêàìè, ìíå ïî ñåé äåíü íåìíîãî ñòûäíî.

È ýòî âîñïîìèíàíèå íå ïîçâîëÿåò çàáûòü îá îäíîì î÷åíü âàæíîì
îáñòîÿòåëüñòâå: “äðàêîíîâû çóáû” íåòåðïèìîñòè ïîñåÿíû â íà-
øåé ìåíòàëüíîñòè âî ìíîæåñòâå, è, âîçìîæíî, íè îäèí èç íàñ, —
êàêèìè áû “ïðîðàáîòàííûìè” ïðîôåññèîíàëàìè ìû ñåáÿ íè ñ÷è-
òàëè, — íå çíàåò âñåãî äàæå î ñâîèõ (ïðåæäå âñåãî î ñâîèõ!)
ïðåäðàññóäêàõ: ðàñîâûõ, ýòíè÷åñêèõ, ãåíäåðíûõ, êëàññîâûõ, âîç-
ðàñòíûõ, ñóáêóëüòóðíûõ...

Äà, âå÷íûé ïîèñê âèíîâàòîãî — â ïàðàíîéÿëüíîì ïðåäåëå “âðà-
ãîâ è äèâåðñàíòîâ” èëè, â áîëåå ìÿãêîé âåðñèè, “òåõ, êòî âñåõ êó-
ïèë (ïðîäàë)”, — ýòî ïðîöåññ, èìåþùèé ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ
äëèòåëüíîñòüþ â íåñêîëüêî ïîêîëåíèé. Îáúåêòû îò÷óæäåíèÿ è
ïðåñëåäîâàíèÿ ìåíÿëèñü òàê ÷àñòî è ïðè÷óäëèâî, ÷òî “íåæåëà-
òåëüíîå” ðîäñòâî, ôàìèëèÿ, ïðîôåññèÿ èëè ïîâåäåíèå ìîãëè
ÿâèòüñÿ îòêóäà óãîäíî. Âå÷íûé “ñ÷åò äî äâóõ”: “íàøè è íå
íàøè”. “Íå íàøèõ” ñëåäóåò âûÿâèòü, íàéòè è îáåçâðåäèòü — ýòî
óíèêàëüíàÿ ïèòàòåëüíàÿ ñðåäà äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ëàòåíòíîé íå-
òåðïèìîñòè êàê ãëóáèííîãî êîíñòðóêòà. Åñëè îí ñôîðìèðîâàí,
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îïðîáîâàí, õîòü ðàç îêàçàëñÿ îäîáðåí “ôèãóðàìè âëàñòè” è ïñè-
õîëîãè÷åñêè óäîáåí — èáî ïðîñò... Åñëè îí íå âûçûâàåò ñîìíå-
íèé è äåéñòâèòåëüíî óäîâëåòâîðÿåò ïîòðåáíîñòü â íåçàòåéëèâîì,
çàòî óíèâåðñàëüíîì îáúÿñíåíèè ëþáûõ ïðîòèâîðå÷èé è ìîæåò
îòâåòèòü íà ëþáûå âîïðîñû... Åñëè ñèñòåìàòè÷åñêè “îòñ÷åò” íà-
÷èíàåòñÿ ïî íîâîé, íî îñòàåòñÿ âñå òåì æå óäîáíåéøèì “ñ÷åòîì
äî äâóõ”, òî ñîâñåì íå ñëîæíî “ïðèòÿíóòü” ëþáûõ íîâûõ ïåðñî-
íàæåé — ïðèòîì ñ ëþáîé ñòîðîíû ïðîòèâîñòîÿíèÿ.

Áîëåå òîãî, ïðè íàëè÷èè ñàìîãî ýòîãî ìåõàíèçìà äîñòàòî÷íî íå-
áîëüøîãî óâåëè÷åíèÿ íåîïðåäåëåííîñòè (ñëåäîâàòåëüíî, è òðå-
âîãè) — è íîâûå “íå íàøè” íåïðåìåííî íàéäóòñÿ. Êòî ñëåäóþ-
ùèé è ãäå â î÷åðåäíîé ðàç ïðîéäåò “êîíòðîëüíî-ñëåäîâàÿ ïîëî-
ñà”, ïîðîé è óãàäàòü íåâîçìîæíî, íî, ê ñîæàëåíèþ, äàæå ñïåöè-
àëüíîå îáðàçîâàíèå ñ åãî ñîçíàòåëüíî ðàçäåëÿåìûìè öåííîñòÿìè
íå ãàðàíòèðóåò ñâîáîäû îò ñàìîãî ìåõàíèçìà.

È âñå-òàêè êàê-òî “ðàçðÿæàòü” — à òî è äåìîíòèðîâàòü — ýòè
ñòàðûå, íî âïîëíå âçðûâîîïàñíûå ìåõàíèçìû íóæíî. È èíîãäà
äàæå ïîëó÷àåòñÿ.

Ñ ýòîé ïðîáëåìîé ìîæíî ðàáîòàòü ïî-ðàçíîìó. (Â ñóùíîñòè, ñ íåé
ïðîñòî íåëüçÿ íå ðàáîòàòü — åñëè çàíèìàåøüñÿ ïðàêòè÷åñêîé
ïñèõîëîãèåé, îíà âñå ðàâíî î ñåáå çàÿâèò.) Ëþáàÿ òðåíèíãîâàÿ
ãðóïïà — áóäü òî òðåõëåòíÿÿ ó÷åáíàÿ ïðîãðàììà èëè òðåõäíåâ-
íûé áèçíåñ-òðåíèíã — â ôàçå äèôôåðåíöèàöèè “ðàñöâåòàåò” èí-
òåíñèâíûì ïîèñêîì îáúåêòà íåãàòèâíûõ ïðîåêöèé: íó-êà, ãäå òóò
“íå íàøè”? Â çàâèñèìîñòè îò öåëåé ðàáîòû â êàêèõ-òî ñëó÷àÿõ
ýòîò ïðîöåññ äîñòàòî÷íî áîëåå èëè ìåíåå êîíòðîëèðîâàòü — íà
òî ñóùåñòâóåò ãðóïïîâîé êîíòðàêò è ïðàâèëà âçàèìîäåéñòâèÿ íà
òðåíèíãå. Â êàêèõ-òî ñëó÷àÿõ — ñêàæåì, ðàáîòà äëèòåëüíàÿ, âíå
çàâèñèìîñòè îò åå “æàíðà” — òåìó ñêðûòûõ ïðåäðàññóäêîâ è ñâÿ-
çàííîé ñ íèìè íåòåðïèìîñòè ïðèõîäèòñÿ âñåðüåç ïðîðàáàòûâàòü,
äëÿ íà÷àëà ñäåëàâ òàéíîå — ÿâíûì. “Äðàêîíîâû çóáû” êîâàðíû, à
çàêîíîìåðíîñòè èõ ïðîðàñòàíèÿ ïðÿìî ñâÿçàíû ñ íîðìàìè òîé
ñóáêóëüòóðû, ãäå ïðîèñõîäèò ðàáîòà.

Âîò, ñêàæåì, äëèòåëüíàÿ ó÷åáíàÿ ãðóïïà áóäóùèõ ïñèõîäðàìàòè-
ñòîâ — çäåñü, ñðåäè “õåëïåðîâ”, äîñòàòî÷íî ïðèíÿòà ìûñëü î íå-
îáõîäèìîñòè ïîíèìàòü ñâÿçü ÷óâñòâ è óáåæäåíèé ñ ëè÷íûì (â
òîì ÷èñëå ðàííèì) îïûòîì, ëþäè îòâàæíî ðàáîòàþò ñ òÿæåëûì,
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òðàâìàòè÷íûì ìàòåðèàëîì è — íå áåç ñîïðîòèâëåíèÿ, êàê âîäèò-
ñÿ, — îáíàðóæèâàþò â ñåáå èñòî÷íèêè ãåíäåðíûõ, âîçðàñòíûõ,
íàöèîíàëüíûõ ïðåäðàññóäêîâ. Ýòî òÿæåëàÿ, ïîðîé “êðîâàâàÿ” ðà-
áîòà, — íî íåîáõîäèìîñòü åå â ïðîôåññèîíàëüíîé ñðåäå âîïðî-
ñîâ íå âûçûâàåò. Íå ëþáèòü ñòàðèêîâ èëè ïîäðîñòêîâ “âîîá-
ùå” — èëè ìóæ÷èí, æåíùèí, ïðåäñòàâèòåëåé êàêîé áû òî íè
áûëî íàöèîíàëüíîñòè — “íåïðîôåññèîíàëüíî”: òàêîãî ðîäà óñ-
òàíîâêàì ïîëàãàåòñÿ “ïðîðàáàòûâàòüñÿ”. Åñëè ýòî òàê, ýòî “ìîÿ
ïðîáëåìà”, ìíå åå è ðåøàòü.

À åñòü, êàçàëîñü áû, êóäà áîëåå ïîâåðõíîñòíàÿ òåìà, ïðèêîñíîâå-
íèå ê êîòîðîé íåìåäëåííî “âûïóñêàåò íà âîëþ äåìîíîâ”: ñòàðàÿ
è âñåì íàäîåâøàÿ èñòîðèÿ î ïñèõîëîãàõ è âðà÷àõ, ïñèõîëîãàõ è
ïåäàãîãàõ, à â ïîñëåäíåå âðåìÿ — åùå è ñîöèàëüíûõ ðàáîòíèêàõ.
Âñå îíè â ó÷åáíûõ ãðóïïàõ åñòü — è äî ïîðû äî âðåìåíè ìèðíî
è êîíñòðóêòèâíî ñîñóùåñòâóþò. Íî îáÿçàòåëüíî íàñòàåò ìîìåíò,
îáû÷íî ñâÿçàííûé ñ çàêîíîìåðíîé ãðóïïîâîé òðåâîãîé, óñèëèâà-
þùåé âçàèìíûå ïðîåêöèè, êîãäà îäíà ó÷àñòíèöà áóäåò çàïîäîç-
ðåíà â òîì, ÷òî ïîòèõîíüêó âñåì ñòàâèò äèàãíîçû (“À ÷òî åùå
æäàòü îò ïñèõèàòðà?”), à ðóêîâîäèòåëü óñïåøíîãî ñîöèàëüíîãî
ïðîåêòà áóäåò îáúÿâëåí åäâà ëè íå äåçåðòèðîì èç îáëàñòè “íà-
ñòîÿùåé” (÷èòàé: ìàëîîïëà÷èâàåìîé è íåáëàãîäàðíîé) òåðàïåâ-
òè÷åñêîé ðàáîòû. È ïðèõîäèòñÿ îòêðûâàòü “ÿùèê Ïàíäîðû” è íà-
ïðÿìóþ ðàáîòàòü ñ ôàíòàçèÿìè, ïðîåêöèÿìè è ñòðàõàìè, ñâÿçàí-
íûìè ñ ïðîôåññèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ, òåìàìè âëàñòè è
âëèÿíèÿ, “íàøèõ” è “íå íàøèõ”.

Íà ìîé âçãëÿä, ïñèõîäðàìàòè÷åñêèé ìåòîä äàåò âîçìîæíîñòü ñìî-
äåëèðîâàòü ñèòóàöèè òàêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ è íàïðÿìóþ ïîãîâî-
ðèòü î ÷óâñòâàõ, êîòîðûå â íèõ áûëè èñïûòàíû, — è, âîçìîæíî,
ïî÷óâñòâîâàòü è ïîíÿòü ÷òî-òî ïî-íîâîìó. Ýòà òÿæåëàÿ, íî íåèç-
áåæíàÿ ÷àñòü ãðóïïîâîé ðàáîòû êàæäûé ðàç ïîðàæàåò ó÷àñòíè-
êîâ òåì, êàê ãëóáîêè è ÿäîâèòû êîðíè âå÷íîãî “ñ÷åòà äî äâóõ” —
“ìû è îíè” — è êàê íåïðîñòî èõ îòñëåæèâàòü äàæå â îòíîñèòåëü-
íî áåçîïàñíîé ñèòóàöèè è ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëüíîãî — è èìåþ-
ùåãî áîëüøîé îïûò èìåííî òàêîé ðàáîòû — ìåòîäà.

Íî, âïðî÷åì, ÿ ñîáèðàëàñü ïèñàòü íå îá ó÷åáíûõ ãðóïïàõ è íå î
ïñèõîäðàìå è ñîöèîäðàìå, õîòÿ îíè è çàñëóæèâàþò îñîáîãî óïî-
ìèíàíèÿ â ñâÿçè ñ òåìîé. Äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî âî âñåì ìèðå
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ïñèõîäðàìàòèñòû — íà÷èíàÿ ñ ñàìîãî Äæåé Ýë Ìîðåíî — àêòèâ-
íî è óñïåøíî óæå ëåò âîñåìüäåñÿò ðàçðàáàòûâàþò íà ïðàêòèêå
òåìàòèêó ïîíèìàíèÿ è ïðèíÿòèÿ “äðóãîãî” (Ìîðåíî, ñêàæåì, äàâ-
íûì-äàâíî, â ñîâñåì åùå íå “ïîëèòêîððåêòíûå” âðåìåíà ðàáîòàë
ñîöèîäðàìàòè÷åñêè ñ ðàñîâîé íåòåðïèìîñòüþ).

Äåëî, ïîæàëóé, â èíñòðóìåíòå: îáìåí ðîëÿìè (role reversal) äàåò
óäèâèòåëüíóþ âîçìîæíîñòü óâèäåòü “òåìè” ãëàçàìè è ïî÷óâñòâî-
âàòü “òîé” øêóðîé, êàê ýòî — áûòü “äðóãèì”. ×òîáû ýòî ñðàáîòà-
ëî, íóæíî î÷åíü ìíîãî ïðåäâàðèòåëüíîé ïîäãîòîâêè è ñîáëþäå-
íèå öåëîãî ðÿäà âíóòðåííèõ çàêîíîâ ìåòîäà, íà ÷åì ñåé÷àñ îñòà-
íàâëèâàòüñÿ íå âðåìÿ è íå ìåñòî. Ïîä÷åðêíó äðóãîå: èç âñåãî
ìíîãîîáðàçèÿ èíñòðóìåíòîâ ïðàêòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè è ïñèõî-
òåðàïèè íè÷òî íå âåäåò ê îïûòó ïåðåæèâàíèÿ “äðóãîãî” òàêîé
ïðîñòîé è ïðÿìîé äîðîãîé, êàê ñòàðûé äîáðûé îáìåí ðîëÿìè:
“Ïðè ýòîì ìîæíî óâèäåòü è èññëåäîâàòü ðàçíûå ôîðìû èñêàæå-
íèÿ ìåæëè÷íîñòíîãî âîñïðèÿòèÿ, à ïîòîì èñïðàâèòü èõ â äåé-
ñòâèè”, êàê ñêàçàíî â “Ñëîâàðå ïñèõîäðàìàòè÷åñêèõ òåðìèíîâ”.

À ðàññêàçàòü ÿ ñîáèðàëàñü ñîâñåì î äðóãîì æàíðå ñâîåé ïðàêòè-
êè. Î ðàáîòå ñ ñåìåéíîé èñòîðèåé, ñóùåñòâóþùåé â íàøåì Èí-
ñòèòóòå* äàâíî — è â ðàìêàõ êîðîòêèõ ìàñòåðñêèõ äëÿ ïðîôåñ-
ñèîíàëîâ, è â âèäå òðåíèíãà “Ñóíäóê ñ íàñëåäñòâîì” äëÿ òàê íà-
çûâàåìîãî “íàñåëåíèÿ”.

Ýòî ïîëå — èñòîðèÿ ðîäà, ñåìüè — òàêîâî, ÷òî â íåì ñàìîé æèç-
íüþ ãóñòî ïåðåìåøàíû ñîåäèíåííûå êðîâíûìè óçàìè ñàìûå ðàç-
íûå “íàøè” è “íå íàøè”. Ìåõàíèçì îòòîðæåíèÿ “÷óæèõ” íå ïðî-
ñòî íàãëÿäåí: îí ïðåäñòàåò â îñîçíàâàåìîì è äîñòóïíîì äëÿ âìå-
øàòåëüñòâà âèäå êàê ÷àñòü íåîòðåôëåêñèðîâàííîãî, íî âïîëíå
ðåàëüíîãî ñîöèîêóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ, è â ýòîì êà÷åñòâå ìîæåò
áûòü ïðîæèò è èçìåíåí — õîòÿ áû äî êàêîé-òî ñòåïåíè. Ïîïû-
òàòüñÿ äîñòè÷ü “íàöèîíàëüíîãî ñîãëàñèÿ è ïðèìèðåíèÿ” â ñåáå
ñàìîì — ýòî, âîçìîæíî, íå ñàìûé ïðîñòîé è êîðîòêèé ïóòü ê òî-
ëåðàíòíîìó ñîçíàíèþ, äà è íå çà ýòèì ëþäè ïðèõîäÿò íà òðåíèí-
ãè òàêîé òåìàòèêè. Êàê ïðàâèëî, èìè äâèæåò âíóòðåííÿÿ ïîòðåá-
íîñòü ïðîðàáîòàòü êàêóþ-òî ÷àñòü òðàíñãåíåðàöèîííîãî òðàâìà-
òè÷åñêîãî îïûòà: ÷òî-òî “áîëèò è íå îòïóñêàåò”, òðåâîæèò èëè
äàæå ïðîñòî èíòåðåñóåò.

*Â Èíñòèòóòå ãðóïïîâîé è ñåìåéíîé ïñèõîëîãèè è ïñèõîòåðàïèè.
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Íî, ïðèêàñàÿñü ê ïî÷òè ëþáûì ñþæåòàì ñåìåéíîé èñòîðèè, ìû
íåìåäëåííî îêàçûâàåìñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ îïïîçèöèåé “ñâîè è ÷ó-
æèå” è íåîáõîäèìîñòüþ åå òàê èëè èíà÷å ñíèìàòü. Âåäü è ýòà ãó-
ëÿùàÿ áàáóøêà, è ýòîò äåä-ïðîïîéöà, è êðàñíûé êîìàíäèð, è áå-
ëûé îôèöåð, è ÷óäîì óöåëåâøèé è ïî÷åìó-òî íå ýìèãðèðîâàâ-
øèé ïðîôåññîð êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè, è ïîòîìñòâåííûé ïè-
òåðñêèé ïðîëåòàðèé — âñå îíè êîìó ÷óæèå, à êîìó ñâîè. À ñ
íèìè âìåñòå — ïîäêóëà÷íèêè è áóðæóàçíûå ñïåöû, “äåñÿòèòû-
ñÿ÷íèêè” è äîáëåñòíûå ÷åêèñòû, è áûâøèå â ïëåíó è îêðóæåíèè,
è áîéöû çàãðàäîòðÿäà, è ïðåçðåííûå êîñìîïîëèòû, è äàæå ñòèëÿ-
ãè è òóíåÿäöû âìåñòå ñ ãíåâíî êëåéìÿùèìè èõ êîìñîìîëüöàìè...
Ýòî âñå “íàøå íàñëåäèå”.

“Îòìåíÿòü” êàêèå áû òî íè áûëî åãî ÷àñòè èëè èñêàòü â ïðåäåëàõ
ñâîåãî ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà “êîçëà îòïóùåíèÿ” îçíà÷àåò îá-
ðàùåíèå ñî ñâîèì âíóòðåííèì ìèðîì âñå â òîé æå “ãðàììàòèêå
íåòåðïèìîñòè”. Ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü è ïðèíÿòü èñòîðèþ ñåìüè ÷à-
ñòî îçíà÷àåò óñëîæíåíèå ñâîåé êàðòèíû ìèðà, îòâàæíóþ ïîïûò-
êó ïåðåñòàòü “ñ÷èòàòü äî äâóõ” è íàõîäèòü èëëþçèþ áåçîïàñíî-
ñòè â ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòè ê “ïðàâûì” è “íàøèì”. È, êîíå÷íî,
îñíîâíîé èíñòðóìåíò ïñèõîäðàìàòè÷åñêîãî ìåòîäà — îáìåí ðî-
ëÿìè — â òàêîé ðàáîòå ðåàëèçóåò ñâîé ïîòåíöèàë â ïîëíîé
ìåðå. Óæå ñàìî ôèçè÷åñêîå óïîäîáëåíèå “äðóãîìó”, âëåçàíèå â
ýòó øêóðó îáû÷íî êàðäèíàëüíî ìåíÿåò äåëî, à âåäü èç ýòîé “øêó-
ðû” åùå ìîæíî ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ êàê “äðóãîãî”...

Íàïðàâëåííîñòü òàêîé ðàáîòû îäíèì ñëîâîì îïðåäåëèòü òðóäíî:
“êîðîòêàÿ ãðóïïîâàÿ ïñèõîòåðàïèÿ” ýòî èëè “ðàçâèâàþùèé ëè÷-
íîñòíûé òðåíèíã”? Âèäèìî, è òî, è äðóãîå. Ïëþñ åùå ÷òî-òî, ïî-
ñêîëüêó ìàòåðèàëîì äëÿ ðàáîòû îáû÷íî ÿâëÿåòñÿ ãåíîñîöèî-
ãðàììà, êàê åå ïîíèìàåò Àíí Àíñåëèí Øóòöåíáåðãåð, ó êîòîðîé â
ñâîå âðåìÿ ÿ ýòîé ðàáîòå ó÷èëàñü:

“Ãåíîñîöèîãðàììà ïîçâîëÿåò ïîëó÷èòü íàãëÿäíîå ñîöèî-
ìåòðè÷åñêîå (àôôåêòèâíîå) ïðåäñòâëåíèå î ãåíåàëîãè-
÷åñêîì ñåìåéíîì äðåâå ñ åãî õàðàêòåðèñòèêàìè ôàìè-
ëèé, èìåí, ìåñò, äàò, ñâÿçåé è ãëàâíûõ ñîáûòèé æèçíè:
ðîæäåíèé, áðàêîñî÷åòàíèé, êîí÷èí, çíà÷èìûõ áîëåçíåé,
íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ, ïåðååçäîâ, âûáîðîâ ïðîôåññèé, âû-
õîäîâ íà ïåíñèþ.(...) Òàêèì îáðàçîì, âûÿâëÿåòñÿ ñêàçàí-
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íîå è íåñêàçàííîå, òåêóùèå è ïðîøëûå ñîöèàëüíî-àô-
ôåêòèâíûå ñâÿçè è îòíîøåíèÿ. Ìû ðàáîòàåì ñ âåðáàëü-
íûì è íåâåðáàëüíûì, “ïðîâàëàìè”, “çàáâåíèÿìè”, ðàçðû-
âàìè, “èçëîìàìè äóøè”, ñèíõðîíèÿìè è ñîâïàäåíèÿìè
äàò ðîæäåíèÿ, ñìåðòè, áðàêîñî÷åòàíèÿ, ðàçâîäîâ, íå-
ñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ, ïîÿâëåíèåì áîëåçíåé, ïðîâàëàìè íà
ýêçàìåíàõ, ñáëèæåíèÿìè, ãîäîâùèíàìè èëè çíà÷èìûìè
äëÿ ëè÷íîñòè äàòàìè, ñ ñåìåéíûì è ñîöèàëüíî-ýêîíîìè-
÷åñêèì îêðóæåíèåì, ñ ëè÷íîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ðåàëü-
íîñòüþ. È âñå ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê ëó÷øå ïîíÿë
ñâîþ æèçíü è ñìîã ïðèäàòü åé ñìûñë”*.

È ïîíÿòíî, ÷òî òåìà “íå òàêèõ”, “òåõ è ýòèõ” â ëþáîé ñåìåéíîé
èñòîðèè ðàçûãðûâàåòñÿ øèðîêî è ìîùíî; à êàæäûé èç íàñ — íå-
ìíîãî÷èñëåííûõ îáû÷íî ïîòîìêîâ çàïóòàííûõ, îáðóáëåííûõ è
ïåðåêðó÷åííûõ ðîññèéñêîé èñòîðèåé “äåðåâ” — íîñèò â ñåáå
âåñü íåñòðîéíûé õîð îòòîðæåíèé, èñêàæåíèé, ïðèñòðàñòíûõ òîë-
êîâàíèé. Òàê óæ óñòðîåíû âñå “ñåìåéíûå ñàãè”:

“Âñÿêèé áðàê — íå ñîåäèíåíèå äâóõ ëþäåé, êàê äóìàþò,
à ñîåäèíåíèå èëè ñøèáêà äâóõ êëàíîâ, äâóõ ìèðîâ. Âñÿ-
êèé áðàê — äâîåìèðèå. Âñòðåòèëèñü äâå ñèñòåìû â êîñ-
ìîñå è ñøèáàþòñÿ íàìåðòâî, íàâñåãäà. Êòî êîãî? Êòî äëÿ
÷åãî? Êòî ÷åì? Ïðèøëè åãî ðîäñòâåííèêè, åãî ìèð, è îò-
êðûëè â áåçóìíîì ëþáîïûòñòâå ãëàçà, è óâèäåëè åå ðîä-
ñòâåííèêîâ, åå ìèð, è õîòÿ, êàæåòñÿ, íèêîãäà áîëüøå çà
ñåìíàäöàòü ëåò íå áûëî òàêîé îáøèðíîé âñòðå÷è, òàêîãî
îòêðûòîãî, ãëàçà â ãëàçà, ïðîòèâîñòîÿíèÿ, íî — ñøèáêà
òîãäà íà÷àëàñü è äëèëàñü âñå ýòè ãîäû íåîòñòóïíî,
èíîãäà íåçðèìî, íåâåäîìî íè äëÿ êîãî”**.

Â îáùåì-òî, íè÷åãî òðàãè÷åñêîãî è âçûâàþùåãî ê îñîáî èíòåí-
ñèâíîìó îñìûñëåíèþ çäåñü, êàçàëîñü áû, íåò: è â ìèðíîé, áëàãî-
ïîëó÷íîé è óñòîé÷èâîé æèçíè ñåìåéíîå “äâîåìèðèå” âðåìÿ îò
âðåìåíè âçðûâàåòñÿ, è ðåöåïòà îò ýòîãî íå ïðèäóìàíî íèãäå...

*Øóòöåíáåðãåð À.À. Ñèíäðîì ïðåäêîâ. Òðàíñãåíåðàöèîííûå ñâÿçè, ñåìåéíûå
òàéíû, ñèíäðîì ãîäîâùèíû, ïåðåäà÷à òðàâì è ïðàêòè÷åñêîå èñïîëüçîâàíèå
ãåíîñîöèîãðàììû. Ì., 2001.

**Òðèôîíîâ Þ. Äðóãàÿ æèçíü.Ñîáð. ñî÷. â ÷åòûðåõ òîìàõ, ò. 2. Ì.: Õóä. ëèòå-
ðàòóðà, 1985.
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Íî â èñòîðèè ðîññèéñêîé ñåìüè çàëîæåíî áîëüøå “ìèí”, èáî
ëè÷íàÿ íåïðèÿçíü èëè “íå òîò” âûáîð ìîã ëåãêî îáåðíóòüñÿ ãè-
áåëüþ — ÷üåé-òî èëè âñåãî ðîäà: “è ñåìü ðàç îòìåðü, à ñåìüþ
îòðåæü, è ñìîòðè — îòðåæü, êîãî íàäî”. “Êîãî íàäî” âñå ðàâíî
íå ïîëó÷èëîñü, ïîñêîëüêó àãðåññîðû è æåðòâû ñíîâà ìåíÿëèñü
ìåñòàìè, “òå” ñòàíîâèëèñü “íå òåìè” äàæå íà ïàìÿòè îäíîãî ïî-
êîëåíèÿ.

“Ìèíà, íà êîòîðîé ïîäîðâàëàñü íàøà ñåìüÿ, áûëà íà÷è-
íåíà ñòàðîé, íî âñå åùå ñóõîé âçðûâ÷àòêîé. Îêàçûâàåò-
ñÿ, ïàïèíû ðîäèòåëè ïðîèñõîäèëè èç äóõîâåíñòâà è
ïåëè â äåòñòâå â îäíîì öåðêîâíîì õîðå. Äåðæàëîñü ýòî
â ñòðàøíîì ñåêðåòå. (...) Îñòàòêè áîëüøîãî è äðóæíîãî
êîãäà-òî ñåìåéñòâà ñóìåëè âûðâàòüñÿ èç-çà êîëþ÷åé
ïðîâîëîêè ñïåöïîñåëåíèé òîëüêî âî âðåìåíà õðóùåâ-
ñêîé îòòåïåëè, íî îòîãðåòü èõ îíà óæå íå ìîãëà.(...)

Êîíå÷íî, ïàïà íå óäåðæàëñÿ è ïîäåëèëñÿ ñòðàøíîé ñå-
ìåéíîé òàéíîé ñ ìîëîäîé æåíîé. “Ó òåáÿ æåñòîêàÿ, áåñ-
ñåðäå÷íàÿ áàáóøêà, — ÷àñòî ïîâòîðÿëà ìíå ïîòîì
ìàìà. — Îíà î÷åíü ìåíÿ îáèæàëà. Ìû äàæå ïèòàëèñü
îòäåëüíî, à åëè çà îäíèì ñòîëîì. Îíè — çàëèâíîãî ïî-
ðîñåíêà, ñàëàò èç ïîìèäîðîâ è îãóðöîâ ñ ðûíî÷íîé ñìå-
òàíîé, à ìû ñ òâîèì ïàïîé — ñåëåäêó ñ âàðåíîé êàðòîø-
êîé áåç ìàñëà. À ÷åì ÿ ïðîâèíèëàñü? ß áûëà âñåãî ëèøü
ìîëîäîé, íåîïûòíîé äóðî÷êîé. Íó, íàçâàëà åå ïàðó ðàç
“ïîïîâñêèì îòðîäüåì”, íî âåäü ÿ áûëà äî÷åðüþ ñòàðîãî
áîëüøåâèêà!”

Òàê áåñïëîäíàÿ êëàññîâàÿ íåíàâèñòü ïîðîæäàåò íåíà-
âèñòü ÷åëîâå÷åñêóþ, æèâóþ è ïëîäîâèòóþ”*.

Âïðî÷åì, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðî÷óâñòâîâàòü âíóòðåííèé êîíôëèêò è
èñêóøåíèå íåòåðïèìîñòüþ, íå îáÿçàòåëüíî äàæå èìåòü â ñâîåì
ðîäó áóêâàëüíî òþðåìùèêà è çàêëþ÷åííîãî, äîñòàòî÷íî è îáû÷-
íîé ñåìåéíîé ñàãè, ãäå âñåãäà åñòü ìåñòî ïðåçðåíèþ ê “íå òà-
êèì”. Îïûò ñîñòðàäàíèÿ è ïîíèìàíèÿ òðóäåí, äîñòóï ê íåìó ïî-
ðîé îòêðûâàåòñÿ íå ñðàçó. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó íà òðå-
íèíãè òàêîé íàïðàâëåííîñòè ÷àùå ïðèõîäÿò ëþäè, ïåðåæèâàþ-

*Øåâÿêîâà Ë. Î÷åíü èíòåðåñíûé ðîìàí. Ì., 2000.
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ùèå êðèçèñ èäåíòè÷íîñòè è ãîòîâûå ê èçìåíåíèÿì. Ñëó÷àåòñÿ,
÷òî óæå â çàïðîñå ïðÿìî çâó÷èò òåìà îáúåäèíåíèÿ “òåõ è ýòèõ”;
“áëèæíèì ðóáåæîì” ÷àùå âñåãî îêàçûâàåòñÿ òåìà íåñîãëàñèÿ îò-
öîâñêîé è ìàòåðèíñêîé âåòâåé ðîäà, âðàæäåáíîñòü òðåòüåãî ïî-
êîëåíèÿ ñåìüè ïî îòíîøåíèþ ê êîìó-òî èç ðîäèòåëåé ïðîòàãîíè-
ñòà.

Âîò ôðàãìåíò îäíîé èç òàêèõ ðàáîò. Àííà — ìîëîäàÿ æåíùèíà
24 ëåò, ó íåå ãîäîâàëûé ñûí, äîñòàòî÷íî ïðåóñïåâàþùèé ìóæ.
Èíòåðåñíî, ÷òî èìåííî ìóæ îáðàòèë åå âíèìàíèå íà òî, ÷òî åå
îòíîøåíèÿ ñ îòöîì ïîñòåïåííî óëó÷øàþòñÿ: “Ïðàâèëüíî òû äåäà
ñòàëà â ãîñòè ïðèãëàøàòü”. Âîò ÷òî ñêàçàëà ãðóïïå Àíÿ â íà÷àëå
ñâîåé ïñèõîäðàìàòè÷åñêîé ðàáîòû:

“Ìîÿ ìàòü ðóññêàÿ, îòåö — òàòàðèí. Îòåö óøåë èç ñåìüè,
êîãäà ìíå áûëî 13 ëåò. ß î÷åíü äîëãî áûëà íà íåãî îáè-
æåíà, ïî÷òè íåíàâèäåëà. Ñåé÷àñ ýòî ïðîøëî, ìû äàæå
âñòðå÷àëèñü íåñêîëüêî ðàç, íî ÿ õî÷ó áîëüøå ïî÷óâ-
ñòâîâàòü îòöîâñêóþ ëèíèþ. Òàì âñå òîæå î÷åíü íåïðîñ-
òî: îí ñàì â ñâîåé ñåìüå áûë êàê ÷óæîé. È âñå-òàêè ÿ
åãî äî÷ü è óæå âçðîñëàÿ äîñòàòî÷íî, ïîíèìàþ, ÷òî ñâîå-
ãî ìåñòà íå íàéäó äî òåõ ïîð, ïîêà áóäó ñåáÿ ÷óâñòâî-
âàòü ñêëååííîé èç äâóõ ïîëîâèíîê “.

Íåò âîçìîæíîñòè îñòàíîâèòüñÿ ïîäðîáíî íà âñåõ ïåðèïåòèÿõ è
ïîâîðîòàõ ýòîé áîëüøîé ðàáîòû, íî íåñêîëüêî ôðàãìåíòîâ ãåíî-
ñîöèîãðàììû Àííû çàñëóæèâàþò ðàññìîòðåíèÿ. Æèâÿ â Ñðåäíåé
Ðîññèè, ïàïà íàçûâàë ñåáÿ Ðîìàíîì: äëÿ Àííû áûëî âàæíî “âåð-
íóòü” åìó åãî íàñòîÿùåå èìÿ — Ðàâèëü. (Èìåíà, êàê è äàòû, âàæ-
íû — íåìàëî ïîñòóïêîâ, êàê ïðåêðàñíûõ òàê è ÷óäîâèùíûõ, ñî-
âåðøàëèñü è ïðîäîëæàþò ñîâåðøàòüñÿ “âî èìÿ”.)

×òî êàñàåòñÿ ñàìîãî ñïîñîáà ðàáîòû, òî â ýòîì ñëó÷àå âàæíî
áûëî âûñòðîèòü ïîëíóþ “æèâóþ ãåíîñîöèîãðàììó” — âîïëîòèòü
ñ ïîìîùüþ âñïîìîãàòåëüíûõ ëèö (äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû)
ìàêñèìóì ðîäñòâåííèêîâ ïî îáåèì ëèíèÿì. À ýòî îçíà÷àåò, ÷òî
ëþáîìó èç íèõ ìîæíî âûðàçèòü ñâîå îòíîøåíèå, ÷óâñòâî, à ïî-
òîì ïîìåíÿòüñÿ ðîëÿìè è óñëûøàòü ýòî “òåìè” óøàìè — â òî÷-
íîñòè òàê, êàê áûëî ñêàçàíî. Ëþáîìó èç íèõ ìîæíî çàäàòü âîï-
ðîñ, ïîìåíÿòüñÿ ðîëÿìè è îòâåòèòü çà íåãî. Ëþáîé èç íèõ ñ ïî-
ìîùüþ âñå òîãî æå îáìåíà ðîëÿìè ìîæåò ðàññêàçàòü èñòîðèþ



123Ôàíòèêè êîíöà âåêà

ñâîåé æèçíè — è ñìåðòè, åñëè ÷åëîâåêà óæå íåò â æèâûõ, — îò
ïåðâîãî ëèöà.

Ìû ðàáîòàåì íå ñ ôàêòàìè, à ñ ðàçâåðíóòûì òåêñòîì ñåìåéíîãî
ïðåäàíèÿ, êàê îíî “çàïèñàíî” â ïàìÿòè è ÷óâñòâàõ ïðîòàãîíèñòà;
âñå âñïîìîãàòåëüíûå ëèöà ïîòîìó òàê è íàçûâàþòñÿ, ÷òî “ðàáîòà-
þò íà ïðîòàãîíèñòà”, — ïîðîé ïðåîäîëåâàÿ ñîáñòâåííûå áàðüå-
ðû ïåðåä èñïîëíåíèåì ðîëåé, îòìå÷åííûõ äëÿ íèõ ÷óæäîñòüþ,
íåïðèÿçíåííûì îòíîøåíèåì èëè, íàîáîðîò, êðàéíåé çíà÷èìîñ-
òüþ è èäåàëèçàöèåé.

Äëÿ Àííû ðàçãîâîð ñ Îòöîì — à åå ïñèõîäðàìàòè÷åñêèé Îòåö
ÿâíî áûë ìîëîæå ðåàëüíîãî — ýòî äèàëîã ñ âíóòðåííåé ðåïðå-
çåíòàöèåé îòöîâñêîé ôèãóðû, ñ “îòöîì â ñåáå”. È èìåííî íà ýòîì
óðîâíå ìû ïûòàåìñÿ ïðîäâèãàòüñÿ ê “ñîãëàñèþ è ïðèìèðåíèþ”,
ïîíèìàíèþ è òåðïèìîñòè. Â êàêîì-òî ñìûñëå ïðîòàãîíèñò ãîâî-
ðèò ñàì ñ ñîáîé, âñïîìîãàòåëüíûå ëèöà ëèøü âíîñÿò íþàíñû, àê-
öåíòû, “ïîäàâàÿ ðåïëèêó”. Òåì íå ìåíåå èõ íàëè÷èå è ýìîöèî-
íàëüíàÿ âîâëå÷åííîñòü î÷åíü âàæíû, êàê è òî÷íîñòü âîñïðîèçâå-
äåíèÿ òåêñòà è ïîâåäåíèÿ ïðîòàãîíèñòà. ×óâñòâà, ìûñëè è âîñïî-
ìèíàíèÿ, çàáëîêèðîâàííûå è ïðîñòî íåâîçìîæíûå â ñîáñòâåííîé
ðîëè, ïðè îáìåíå ðîëÿìè ïîÿâëÿþòñÿ íåâåäîìî îòêóäà; âîçíèêà-
åò ïîïûòêà è îïûò äèàëîãà ñ “äðóãèì”. (Â ïðîòîêîëüíîé çàïèñè
ñíÿòû óäâîåíèÿ òåêñòà, îáû÷íî ïðîèñõîäÿùèå ïðè îáìåíå ðîëÿ-
ìè: ÷èòàòü ýòî ñîâåðøåííî íåçà÷åì, à âîò ñëûøàòü ñîáñòâåííûå
ñëîâà ñî ñòîðîíû áûâàåò î÷åíü è î÷åíü âàæíî.)

Àííà (îòöó): Çà÷åì òåáå íóæíî áûëî ÷óæîå èìÿ, ïàïà?

Îòåö: Â íàøåì ãîðîäå Ðàâèëü ñâîèì íå áóäåò. ß õîòåë
êàê ëó÷øå.

Àííà: Äëÿ òåáÿ òàê âàæíî áûëî ñòàòü ñâîèì?

Îòåö: Òåáå, äî÷êà, íå ïîíÿòü, òû õîòü è íå âñþ æèçíü, íî
ðîñëà â ñåìüå. À ÿ ñ äåòñòâà áûë ÷óæîé.

Âåäóùàÿ: Ðàâèëü, êàê ýòî áûëî?

Àííà (â ðîëè îòöà): Ìîé îòåö — êàçàõ, ìàòü — òàòàð-
êà. Ìàìà óìåðëà, êîãäà ìíå áûëî 8 ëåò. Îòåö æå-
íèëñÿ íà êàçàøêå, ó íåå óæå áûëî äâîå ñûíîâåé
îò ïåðâîãî ìóæà. Îíè ìåíÿ íå îáèæàëè, íî è çà
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ñâîåãî íå ïðèçíàâàëè. Î ìà÷åõå õóäîãî íå ñêàæó,
íî è åé ÿ áûë ÷óæîé. È äàæå îòöó. Îí ðàáîòàë
ìíîãî, áûë íà÷àëüíèê, à ïðî ìåíÿ áóäòî çàáûë.
Óåõàë ó÷èòüñÿ — íàâåðíîå, è íå çàìåòèë íèêòî.

“Êàê çâàëè Âàøó ìàìó?”, — ñïðàøèâàþ ÿ.

“Ãàëèÿ”, — îòâå÷àåò Àíÿ â ðîëè ñâîåãî îòöà Ðàâèëÿ è âûáèðàåò â
ãðóïïå âñïîìîãàòåëüíîå ëèöî íà ðîëü ìàìû Ãàëèè — ÷òîáû
ñïðîñèòü, ïî÷åìó îíà òàê âûøëà çàìóæ. Âîïðîñ — îáìåí ðîëÿ-
ìè — îòâåò:

Ãàëèÿ: Ëþáèëà î÷åíü. Òû ïðîñòè, ÷òî îí òàêîé ìîë÷óí.
Îí ìåíÿ æàëåë, ÿ òÿæåëî óìèðàëà. Ãîðåâàë ñèëü-
íî. Ðàáîòà îòâåòñòâåííàÿ, íà âàæíîì îáúåêòå.
Ïðîñòè åãî, ñûíîê. (Îáìåí ðîëÿìè. Àíÿ ñëûøèò
ýòîò òåêñò, íàõîäÿñü â ðîëè ñâîåãî îòöà.)

Ðàâèëü: Ìàìà, à ó ìåíÿ äî÷êà. Òîëüêî æåíà ðóññêàÿ. ß ñ
íåé, ïðàâäà, ðàçâåëñÿ. (Îáìåí ðîëÿìè.)

Ãàëèÿ: Ñûíîê, æåíà ó òåáÿ åùå áóäåò, ìîæåò, è íå îäíà.
Æåíèñü õîòü íà êîì, ëèøü áû æèëè õîðîøî. Ìû ñ
îòöîì õîðîøî æèëè. (Îáìåí ðîëÿìè.)

Âåäóùàÿ: ×òî Âû õîòèòå ñêàçàòü ñâîåé äî÷åðè, Ðàâèëü?

Ðàâèëü: Êîãäà ñ äåòñòâà òû — ÷óæîé, òðóäíî íàó÷èòüñÿ
áûòü ñâîèì. Ñàì íå ñìîã è òåáå âñå ïåðåïóòàë.
(Îáìåí ðîëÿìè.)

Àííà: Ïàïà, ìíå óæàñíî æàëü òîãî ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà,
êîòîðûì òû áûë, è òâîþ áåäíóþ ìàìó. È âñå ðàâ-
íî è òû, è îíà, è äåä — ìîÿ ÷àñòü è ìîÿ ðîäíÿ,
êàçàõè èëè òàòàðû.

Âåäóùàÿ: ×òî áû òû õîòåëà îò íèõ óñëûøàòü?

Àííà: Èì, íàâåðíîå, íå÷åãî ìíå ñêàçàòü. Îíè è îòöà-òî
ïî÷òè âûæèëè. Íî âñå-òàêè îíè áûëè... ïóñòü
ñêàæóò, ÷òî áûëè. Ýòî áóäåò ïðàâäîé.

È ñâîäíûå áðàòüÿ-êàçàõè, è ðàíî óìåðøàÿ ìàìà Ãàëèÿ, è ìà÷å-
õà — íå õóäøàÿ èç âîçìîæíûõ ìà÷åõ, è ïàïà-íà÷àëüíèê çàíÿëè
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ñâîè ìåñòà. È åäèíñòâåííîå, ÷òî îíè ñêàçàëè, êàê è ïðîñèëà
Àííà: “Ìû áûëè”.

Ìíå ïîêàçàëîñü âàæíûì, ÷òîáû Àííà óñëûøàëà ýòî íå òîëüêî èç
ñîáñòâåííîé ðîëè, íî è èç ðîëè ñâîåãî îòöà, îäíîãî èç ñèðîò â
ýòîé èñòîðèè. È êîãäà ýòî ïðîèçîøëî, Àíÿ â ðîëè Ðàâèëÿ ïîâåð-
íóëàñü ëèöîì ê ýòîé ÷àñòè “æèâîãî ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà” è
ñêàçàëà: “Âû ìåíÿ íå î÷åíü-òî ëþáèëè è ÿ âàñ òîæå, íî âû íå âè-
íîâàòû, ÷òî ìàìà óìåðëà. Âû ñäåëàëè, ÷òî ìîãëè. Áîëüøå ÿ âàñ íå
âèíþ”.

Äëÿ ðîäèòåëåé Àíèíîé ìàìû Âåðû åå áðàê áûë áðàêîì ñ “÷ó-
æèì” — íå òî òàòàðèí, íå òî êàçàõ — “íåðóññêèé”, îäíèì ñëî-
âîì. Îíè, êàê óìåëè, íàøëè â ýòîé èñòîðèè “÷óæîãî” — âïðî÷åì,
êàêîé çÿòü íå ÷óæîé? Îòäàâàëè äîëæíîå çîëîòûì ðóêàì, âûñîêî
öåíèëè, ÷òî íå ïüåò (“Ó íèõ íå ïîëîæåíî”). Áàáóøêà, Êëàâäèÿ
Òèõîíîâíà, åùå èíîãäà ãîâîðèëà, ÷òî “ó Âåðêè ìóæ õîòü êðàñè-
âûé” — ýòî êîãäà ñîñåäêè íåäîáðîæåëàòåëüíî îòçûâàëèñü î ñìå-
øàííûõ áðàêàõ. Íî è â ýòîé âåòâè ðîäà “ñâîèì” ñåáÿ íå ÷óâñòâî-
âàë íèêòî.

Ñàìà áàáóøêà Êëàâäèÿ áûëà ìëàäøåé äî÷åðüþ â ñåìüå ñâÿùåííè-
êà. Î÷åíü ðàíî è î÷åíü äàëåêî óåõàëà èç äîìà ïî ïðÿìîìó ñîâåòó
(êàê áû áëàãîñëîâåíèþ) ñâîèõ “êëàññîâî ÷óæäûõ” ðîäèòåëåé. Çà-
ìóæ âûøëà çà ñîòíè âåðñò îò ðîäíîé äåðåâíè çà “ïðàâèëüíîãî
ïàðíÿ”, ñûíà ïðåäñåäàòåëÿ êîìáåäà. Ïî ìîë÷àëèâîé äîãîâîðåí-
íîñòè Êëàâäèÿ Òèõîíîâíà è Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ íèêîãäà íå
îáñóæäàëè ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Âïðî÷åì, èì è íå áûëî îòïó-
ùåíî âðåìåíè çàãîâîðèòü îá ýòîì õîòÿ áû â ñòàðîñòè: äåä âåð-
íóëñÿ ñ âîéíû â 44 ãîäó ïî ðàíåíèþ, ñòàë ïðåäñåäàòåëåì êîëõî-
çà. Â 45-ì ðîäèëàñü Âåðà, â 46-ì åãî ïîñàäèëè ïî “õîçÿéñòâåííîé
ñòàòüå”, äîìîé îí óæå íå âåðíóëñÿ.

Êðóãîì “íå íàøè”, è íèêòî â ýòîé èñòîðèè íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ íè
â áåçîïàñíîñòè, íè â ìèðå. Àííà õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü áàáóøêå
Êëàâäèè Òèõîíîâíå, êîòîðóþ çíàëà æèâîé è ïîìíèò:

Àííà: Áàáóøêà, ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî òåáå áûëî
î÷åíü îäèíîêî áåç ðîäèòåëåé, áåç áðàòüåâ è ñåñ-
òåð, íà ôàáðèêå.
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Êëàâäèÿ Òèõîíîâíà: Àíå÷êà, êîãî Ãîñïîäü ëþáèò, òîãî
èñïûòûâàåò. ß âñþ æèçíü ïðî ñåáÿ ìîëèëàñü, ìî-
æåò, è Øóðêó-òî ó âîéíû âûìîëèëà. Âåäü íå âåð-
íèñü îí ñ ôðîíòà îäíîíîãèé, è òåáÿ áû íà ñâåòå
íå áûëî. ×òî ïîäåëàòü, òàêàÿ æèçíü áûëà. Øóð-
êèí-òî îòåö òîæå íå ñâîåé ñìåðòüþ óìåð: ãîâîðè-
ëè, êóëàöêèé îáðåç, à óæ êàê òàì áûëî, ýòî íèêòî
íå çíàåò. Áîã åìó ñóäüÿ.

Ìû ïîíèìàåì, ÷òî â ýòîé èñòîðèè ïðè÷óäëèâî ïåðåìåøàëèñü
ôàêòû, âûìûñåë, ýëåìåíòû ñåìåéíîãî ìèôà è ìíîãîå äðóãîå. Äëÿ
åäèíñòâåííîé ó÷àñòíèöû âñåãî ýòîãî ìíîãîãîëîñîãî äåéñòâà ñà-
ìûì óäèâèòåëüíûì è áîëåçíåííûì îêàçàëîñü òî, êàê ìíîãî â åå
ðîäó “÷óæèõ” — îáðå÷åííûõ íà íåïîíèìàíèå è îòòîðæåíèå ïî
ñàìûì ðàçíûì ïðèçíàêàì. È òåì âàæíåå íàì ïîêàçàëîñü õîòÿ áû
ïðîñòî ðàñïîëîæèòü íà ýòîì ãåíåàëîãè÷åñêîì äðåâå âñå åãî “âåò-
âè è ëèñòüÿ”, ñòàðàÿñü íèêîãî íå ïðîïóñòèòü è íè î êîì íå óìîë-
÷àòü. Ìíîãèå èç ïåðñîíàæåé, êàê è êàçàõñêàÿ ðîäíÿ, íå ìîãëè
ñêàçàòü î ñåáå ïî÷òè íè÷åãî. Êàçàëîñü áû, êàêàÿ ïå÷àëüíàÿ, ïîë-
íàÿ âíóòðåííèõ êîíôëèêòîâ è ïåðåæèâàíèÿ áåçûñõîäíîñòè, èñ-
òîðèÿ. Íî âîò íà ÷åì ìû çàêàí÷èâàåì ðàáîòó.

Âñå âñïîìîãàòåëüíûå ëèöà, à ýòî áîëüøå 20 ÷åëîâåê, ñèäÿò íà
ñâîèõ ìåñòàõ — è íåâîëüíî ïîëó÷àåòñÿ îãðîìíàÿ ñåìåéíàÿ ôîòî-
ãðàôèÿ, åñëè ñìîòðåòü ñ Àíèíîé ñòîðîíû, “èç íàñòîÿùåãî”. Òàêîé
ôîòîãðàôèè â ðåàëüíîñòè áûòü íå ìîãëî íè ïðè êàêèõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ: çäåñü è ïîêîéíèêè, è íåèçâåñòíî ãäå ïðåáûâàþùèå
æèâûå; ïå÷àëüíûå ìàòåðè, ðàññòàâøèåñÿ ñ äåòüìè èëè èõ îòöàìè;
ìîë÷àëèâûå ìóæ÷èíû, óõîäÿùèå íà âîéíó, íà çàðàáîòêè, íà ñâîè
“âàæíûå îáúåêòû”.

Ñïðàøèâàþ ó Àííû: “×òî òû ÷óâñòâóåøü, ãëÿäÿ íà íèõ?” — è ïî-
ëó÷àþ íåîæèäàííûé îòâåò: “Âîñõèùåíèå — êàê ìíîãî ñèëüíûõ
ìóæ÷èí, ñêîëüêî ëþáâè è òåðïåíèÿ â æåíùèíàõ. Íó è ÷òî, ÷òî
îíè òàêèå ðàçíûå, îíè æå âñå ðàâíî — ìîè”.

Àííà (ê ñâîåìó ñåìåéíîìó äðåâó): Âû — ìîè. ß âàñ ïî-
ìíþ è äîðîæó âñåì ñâîèì ðîäñòâîì. Ìíå âû íå
÷óæèå, ìíå âû ñâîè. Âñå äî åäèíîãî.

Ïñèõîäðàìàòè÷åñêîå äåéñòâèå — ýòî åùå íå êîíåö ðàáîòû. Ïîñ-
ëå òîãî êàê âñå âñïîìîãàòåëüíûå ëèöà âûâåäåíû èç ðîëåé, ãðóï-
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ïà äåëèòñÿ ñ ïðîòàãîíèñòîì òåìè ÷óâñòâàìè, êîòîðûå áûëè èñïû-
òàíû â ïðîöåññå ðàáîòû. Ïðè ýòîì øåðèíã îáû÷íî ðàçäåëÿåòñÿ
íà äâå ÷àñòè: “÷óâñòâà èç ðîëè”, äèêòóåìûå ñþæåòîì, è âîçíèê-
øèå ïî õîäó äåéñòâèÿ ÷óâñòâà è âîñïîìèíàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ëè÷-
íûì îïûòîì èñïîëíèòåëåé — è, ðàçóìååòñÿ, èõ ñåìåéíûìè èñòî-
ðèÿìè. Ïðè ýòîì íà ðîëè ïðåäêîâ ìîãóò âûáèðàòüñÿ ó÷àñòíèêè
äðóãîãî âîçðàñòà è ïîëà, íåæåëè ïåðñîíàæè: ïðîòàãîíèñò, ãîâîðÿ
ñëîâàìè Ìîðåíî, “èùåò ñâîþ ïðàâäó” è ñëåäóåò ïîðîé äîâîëüíî
ñìóòíûì, õîòÿ âñåãäà îñìûñëåííûì àññîöèàöèÿì.

Ðàáîòà ñ “æèâîé” ãåíîñîöèîãðàììîé îáû÷íî âûçûâàåò ìíîæå-
ñòâî ïðîòèâîðå÷èâûõ è äîâîëüíî ñëîæíûõ ÷óâñòâ. Íà ìîé
âçãëÿä, ýòî ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñèëüíûõ ìåõàíèçìîâ èçìåíåíèÿ
ñòàíäàðòíûõ “ðàñêëàäîâ”: â ìíîãîìåðíîé ïðîòèâîðå÷èâîé êàð-
òèíå ìíîãîãîëîñîãî ñåìåéíîãî äðåâà “äî äâóõ” ñ÷èòàòü íèêàê íå
ïîëó÷àåòñÿ.

“Êîãäà òû âûáðàëà ìåíÿ íà ðîëü ðàíî óìåðøåé ìàòåðè
ñâîåãî ïàïû, ìíå ñíà÷àëà ñòàëî íå ïî ñåáå. Ïîòîì
îáúÿñíþ ïî÷åìó. À çàòåì ÿ èñïûòàëà íåñêîëüêî ñèëüíûõ
è îò÷åòëèâûõ ÷óâñòâ: ìàëü÷èêà áûëî î÷åíü æàëêî, õîòå-
ëîñü åìó ïîìî÷ü, ïîääåðæàòü. Êàê íè ñòðàííî, áûëî ÷óâ-
ñòâî áëàãîäàðíîñòè ê òîé äðóãîé æåíùèíå, ê ìà÷åõå —
îíà ñòàðàëàñü. À òåáå õîòåëîñü ñêàçàòü, ÷òî ÿ òîæå òâîÿ
áàáóøêà. Òàê õîòåëîñü, ÷òî ÿ äàæå âñÿ èçâåðòåëàñü íà
ñâîåì ñòóëå.

Êîãäà òû íàøåé ñòåïíîé ÷àñòè ðîäà äàëà ýòè ñëîâà “ìû
áûëè”, ÿ èñïûòàëà êîëîññàëüíîå îáëåã÷åíèå. Âàæíî íå
òîëüêî òî, ÷òî ÿ ðàíî óìåðëà, âàæíî è òî, ÷òî ÿ âîîáùå
áûëà. Ìíå ïîíðàâèëîñü, ÷òî ðóññêàÿ ðîäíÿ ñ÷èòàåò ìîå-
ãî ñûíà òàòàðèíîì. È ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî ÿ
áûëà êðàñèâîé è ïå÷àëüíîé æåíùèíîé.

Òåïåðü î ñåáå, òî åñòü îò ñåáÿ. Â ìîåì ðîäó åñòü íåñêîëü-
êî òàêèõ çàãàäî÷íûõ ñìåðòåé ìîëîäûõ æåíùèí, îñòà-
âèâøèõ ñèðîòàìè äåòåé. Ó íàñ ìà÷åõ íå áðàëè, ó íàñ âî-
îáùå ìóæ÷èí áûëî ìàëî, äåòåé ðàñòèëè ñåñòðû. ß ïî-
÷óâñòâîâàëà çàâèñòü: êàê âñå-òàêè õîðîøî, êîãäà â ñåìüå
ìíîãî ìóæ÷èí. È åùå ÿ âïåðâûå ïîäóìàëà î òîì, êàê íå-
ñëàäêî áûëî ìîåé äåðåâåíñêîé ðîäíå, êîãäà îíè, êàê è
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òâîè äåä ñ áàáêîé, ñòàëè ðàáî÷èì êëàññîì. Íå çíàþ, êàê
òâîè, ìîè ñòåñíÿëèñü è óæàñíî ñòàðàëèñü áûòü ãîðîä-
ñêèìè. Ó íèõ íà ôàáðèêå, êîãäà áàáû ðóãàëèñü, “äåðåâ-
íÿ” áûëî îáèäíîå ïðîçâèùå — äóðà ñåëüñêàÿ. ß âîò äó-
ìàþ, à âî ìíå ýòî åñòü?”

Íå âñå âñïîìîãàòåëüíûå ëèöà ãîâîðÿò ìíîãî, íå âñå â ðàâíîé
ñòåïåíè ñïîñîáíû ê ñëîâåñíîìó âûðàæåíèþ èñïûòàííûõ ÷óâñòâ,
ïåðåæèâàåìûõ, êàê ìû âèäèì, “ñëîÿìè”. Ñëîæíûé óçîð îòíîøå-
íèé âíóòðè ðîäà ïåðåïëåòàåòñÿ ñ íå ìåíåå ñëîæíûìè óçîðàìè
“ñåìåéíûõ äåðåâüåâ” äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû; íå îäíàæäû
îíè ñîâåðøåííî ñïîíòàííî ïîðîæäàëè ìåòàôîðû õîðà, ëåñà ñ ïå-
ðåïëåòåííûìè êîðíÿìè è êðîíàìè è äàæå “ìîäåëè ìèðîçäàíèÿ”,
ãäå åñòü ÂÑÅ.

Ñ êåì ìû òîëüêî íè âñòðå÷àëèñü â “ïîðòðåòíîé ãàëåðåå” ïðåäêîâ
ó÷àñòíèêîâ ãðóïï!

Òðèíàäöàòàÿ äî÷ü äàòñêîãî ìîðñêîãî âîëêà, îòïëûâàþùàÿ â íåïî-
íÿòíóþ Ðîññèþ ðàáîòàòü ãóâåðíàíòêîé — íå îò íåå ëè ñòðàí-
ñòâèÿ è áåñïîêîéñòâî â ñóäüáàõ æåíùèí ýòîãî ðîäà?

Ññûëüíûé ïîëÿê, íåêîãäà ìîäíûé âàðøàâñêèé çàêðîéùèê, ñõîðî-
íèâøèé ïî äîðîãå â Ñèáèðü æåíó è ïðèñòðîèâøèé ïÿòåðûõ ñâî-
èõ äåòåé ïî ÷óæèì ñåìüÿì è ïîä ôàìèëèåé Ïîëÿêîâûõ — ïðÿ-
òàë ëè, ñïàñàë èëè ïðîñòî èçáàâèë îò òðóäíîïðîèçíîñèìîé ôà-
ìèëèè?

Íåçàêîííîðîæäåííàÿ äî÷ü âîëîãîäñêîãî ïðîìûøëåííèêà, êîòî-
ðîé åå ïîêèíóòàÿ “çëîäååì” ìàòü ñòðîãî íàêàçàëà ìóæ÷èí îïà-
ñàòüñÿ, èñïîëüçîâàòü è ïðåçèðàòü — õâàòèëî àæ íà ÷åòûðå ïî-
êîëåíèÿ.

Äåä-÷å÷åíåö, êîòîðîìó äî çàðåçó íóæíî áûëî îòâåòèòü øêîëü-
íûé óðîê ïî-ðóññêè: âûó÷èë ñòðàíèöó ó÷åáíèêà áîòàíèêè íàè-
çóñòü, íå ïîíèìàÿ íè ñëîâà, è îòâåòèë, è îñòàëñÿ â øêîëå.

Ïðàáàáóøêà, ñõîðîíèâøàÿ ëþáèìîãî ñòàðøåãî ñûíà â òó ñòðàø-
íóþ íåäåëþ, êîãäà ìóæ ñèäåë â “÷ðåçâû÷àéêå”, îæèäàÿ ðàññòðå-
ëà; ñïàñ åãî êîìèññàð — íå îòòîãî, ÷òî ïîâåðèë èëè ïðîíèêñÿ, à
îòòîãî, ÷òî ó÷èëèñü âìåñòå â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå è áûëè â
ýòîì — “ñâîè”.
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Âñå ýòè ãåðîè è ñþæåòû âîçíèêëè â íàøåé ðàáîòå ïîòîìó, ÷òî
îíè áûëè âàæíû äëÿ ïðîòàãîíèñòîâ. Ïîñêîëüêó ïðîòàãîíèñòû
âûáèðàþòñÿ ñîöèîìåòðè÷åñêè, çà êàæäîé ðàáîòîé ñòîèò èíòåðåñ
è ñîïåðåæèâàíèå ãðóïïû, è ýòî òîæå íåìàëîâàæíàÿ ÷àñòü îáùåé
ñèñòåìû öåííîñòåé, îðèåíòèðîâàííîé íà ïðèíÿòèå ÷óæîãî. Â
ýòîì ñìûñëå õàðàêòåðåí ôèíàë îäíîãî èç äâóõäíåâíûõ òðåíèí-
ãîâ. Â êîíöå ïåðâîãî äíÿ ïðîòàãîíèñò ðàáîòàë ñî ñëîæíîé è áî-
ëåçíåííîé òåìîé “ñòðàííûõ” ðîäñòâåííèêîâ: èõ ÷óäà÷åñòâà, íå-
îáû÷íîå ïîâåäåíèå â ñâîå âðåìÿ áûëè òùàòåëüíî ñêðûâàåìîé è
ïî÷òè ïîñòûäíîé òàéíîé; èõ ñòåñíÿëèñü, îáñóæäàëè â êðóãó ñå-
ìüè, èì çàâèäîâàëè...

Â ñâîåé ðàáîòå ïðîòàãîíèñò îáðàòèëñÿ ê îáðàçó ðîäîíà÷àëüíèêà,
ïðà-ïðà-ïðàäåäà — òîæå ÷åëîâåêà íåîáû÷íîãî — è, ïîìåíÿâ-
øèñü ñ íèì ðîëÿìè, óñòàìè ýòîãî ñòàðåéøèíû ðîäà “íàâåë ïîðÿ-
äîê”: “Äóðüþ âû, ðåáÿòà, ìàåòåñü: ÷óæîãî íå áûâàåò. Îäíî äåëî,
åæåëè ÿ ñî äâîðà ó êîãî êîíÿ óâåë, ÷óæîãî òðîãàòü íå ìîãè, íå
äåëî ýòî — ãðåõ. À ëþäè, ãëÿäèøü, ñåãîäíÿ — ÷óæèå, à çàâòðà òàê
ñâîè”. Ðàçûãðàâøèñü, ïðîòàãîíèñò â ðîëè ýòîãî ïðåäêà-ôèëîñîôà
èçäàë “ãðàìîòó”: ÷óæîãî íå áûâàåò. Ëèñò áóìàãè ñ êðóïíîé ýòîé
íàäïèñüþ ëåæàë è æäàë ñâîåãî ÷àñà åùå öåëûé äåíü: äåëàëèñü
äðóãèå ðàáîòû, çâó÷àëè äðóãèå òåìû.

Ïî òðàäèöèè íàøèõ òðåíèíãîâ, âñå èìåíà ïðåäêîâ èëè õîòÿ áû
êàêèå-òî èõ îáîçíà÷åíèÿ (åñëè èìÿ ïîòåðÿíî), ïèøóòñÿ íà îä-
íîì áîëüøîì ëèñòå. Èíîãäà ìû îáðàùàåìñÿ ê íåìó äëÿ ñðàâíå-
íèÿ è àíàëèçà, èíîãäà åãî ôóíêöèÿ — ïðîñòî áûòü çäåñü è íà-
ïîìèíàòü î òîì, êàê ìíîãîîáðàçíû, ñëîæíû è ìíîãî÷èñëåííû
ñâÿçè âíóòðè ðîäà è ñâÿçè ðàçíûõ ðàáîò ìåæäó ñîáîé. Â ñàìîì
êîíöå íàøåé ðàáîòû ÿ îáû÷íî ïðîøó ãðóïïó ïîñìîòðåòü íà
ýòîò èñïåùðåííûé èìåíàìè ëèñò è, åñëè çàõî÷åòñÿ, ÷òî-òî ñêà-
çàòü âñåì òåì, ñ ñóäüáàìè êîòîðûõ ìû ïîçíàêîìèëèñü çà äâà
äíÿ. Êàê ïðàâèëî, ýòî áûâàþò ñëîâà áëàãîäàðíîñòè, ñîñòðàäà-
íèÿ, âîñõèùåíèÿ; èíîãäà ñêàçàííîå çâó÷èò òàê: “Âû áûëè, ïî-
ýòîìó ìû åñòü” èëè “ß ëó÷øå ñòàë âàñ ïîíèìàòü”. Â òîò ðàç
ãðóïïà îòâåòèëà äåéñòâèåì: äâà ÷åëîâåêà îäíîâðåìåííî âñïîì-
íèëè î íàøåé “ãðàìîòå” è, íå ñãîâàðèâàÿñü, ïîëîæèëè åå ó
îñíîâàíèÿ áîëüøîãî ëèñòà ñ èìåíàìè — ýòî è áûë îäèí èç íà-
øèõ ýìîöèîíàëüíûõ èòîãîâ.
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Âïðî÷åì, íå âñåãäà ðàáîòà ñ ñåìåéíîé èñòîðèåé äåëàåòñÿ â äóõå
ñàãè, ýïîñà; ïîðîé ñëó÷àåòñÿ îáíàðóæèòü åå âàæíûå ÷åðòû äàæå
â ðàìêàõ çíà÷èòåëüíî áîëåå “ëåãêîãî” æàíðà.

Ìàñòåðñêàÿ íà êîíôåðåíöèè ïîä íàçâàíèåì, äîïóñòèì, “Ñåìåéíàÿ
êóëüòóðà è åå òðàíñôîðìàöèè” íå ïðåäïîëàãàëà ïðÿìîãî îáðàùå-
íèÿ ê òåìå: òðè ÷àñà â ðàçíîÿçû÷íîé àóäèòîðèè, èíòåðåñû è ïðè-
ñòðàñòèÿ êîòîðîé è âûÿñíèòü-òî íå óñïååøü — íå òî ÷òî ïîëíóþ
ãåíîñîöèîãðàììó âûñòðîèòü. Îäíàêî èìåííî òîãäà âñòðåòèëñÿ
ìíå îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ïðèìåðîâ ïîòðåáíîñòè â ðàáîòå êàê ðàç
òîé íàïðàâëåííîñòè, êàêóþ ìû âåäåì “ïî-íàñòîÿùåìó”.

Êàçàëîñü, ÷òî æåíùèíà, âûçâàâøàÿñÿ ïîðàáîòàòü ñî ñâîåé ñåìåé-
íîé èñòîðèåé, äâèæèìà ïðîñòûì æèòåéñêèì èíòåðåñîì, äàæå ëþ-
áîïûòñòâîì: ÷òî æå òàì òàêîå ìîæíî ðàñêîïàòü? Íî óæå ÷åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå íà÷àëà ðàáîòû ñòàëî ÿñíî, ÷òî èìåííî
ïðèòÿãèâàëî è ïóãàëî ïðîòàãîíèñòêó â èñòîðèè ðîäà — è ñ ÷åì
ìû áóäåì ðàáîòàòü.

“Îäèí äåä êðàñíûé, äðóãîé — áåëûé. Êîãäà ÿ ðîäèëàñü, èõ îáîèõ
óæå íà ñâåòå íå áûëî. È âñå ðàâíî ÿ õî÷ó, ÷òîáû îíè — íå çíàþ,
íå òî ÷òîáû ïîìèðèëèñü, íî õîòÿ áû ïðèçíàëè, ÷òî ó òîãî, äðóãî-
ãî, ñâîÿ ïðàâäà. Ïî÷åìó-òî ýòî âàæíî”.

×òîáû ìîæíî áûëî òî÷íåå ïðåäñòàâèòü ïðîèñõîäèâøåå, äîáàâëþ:
ýòî áûëî óæå ïîñëå ïóò÷åé, íî äî íà÷àëà ÷å÷åíñêîé âîéíû, íà
èçëåòå ìèðîâîé ìîäû íà âñå ðîññèéñêîå — îò ìàòðåøåê äî ïîëè-
òèêîâ. Åùå ÷èòàëèñü æóðíàëû ñ îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì èñòîðè-
÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ, ñëîâíî âñå àðõèâû îòêðûëè è âûòðÿõíóëè
ðàçîì. Îäíè ïóáëèöèñòû ïðèçûâàëè ê ïîêàÿíèþ, äðóãèå îãðû-
çàëèñü; âñå ðåïóòàöèè ñëîâíî áû ñòàëè ñîìíèòåëüíûìè...

Ìû äîãîâîðèëèñü î âðåìåíè è âîçìîæíîì ðåçóëüòàòå ðàáîòû, à
äàëüøå âñå áûëî êàê îáû÷íî: Èðèíà âûáðàëà èç àóäèòîðèè âñïî-
ìîãàòåëüíûõ ëèö — ëþáîïûòíî, ÷òî äåäà-áåëîãâàðäåéöà èãðàë
àìåðèêàíåö, âîçìîæíî, áîëåå “÷óæîé” äëÿ ïðîòàãîíèñòêè. Ìåíÿ-
ÿñü ðîëÿìè ñ êàæäûì èç ñâîèõ ãåðîåâ, îíà çàäàëà èì òåêñòû è
äåéñòâèÿ. Íåòî÷íîñòè â ýòèõ òåêñòàõ íè÷åãî íå ìåíÿþò, ïîñêîëü-
êó ìû èìååì äåëî íå ñ èëëþñòðàöèåé ê ó÷åáíèêó — òîæå ïðè-
ñòðàñòíîìó è ìèôîëîãèçèðîâàííîìó, êñòàòè, — à ñ ïîèñêîì
ñóáúåêòèâíîé, âíóòðåííåé ïðàâäû.
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Ïåðâûé äåä: ß, ñûí òðóäîâîãî íàðîäà, âåðíûé ïðèñÿãå
êðàñíîàðìåéöà, òåì íå ìåíåå ñêàæó òàê: âàøå
áëàãîðîäèå, õîòü âû ìíå è êëàññîâûé âðàã, íî âîò
âåäü øòóêà-òî êàêàÿ: âíó÷êà ó íàñ ñ âàìè îáùàÿ.
Òàê ÷òî ýòî... ìèð, ÷òî ëè? (Íåëîâêî ïðîòÿãèâà-
åò ðóêó.)

Âòîðîé äåä: ß, îôèöåð àðìèè ãåíåðàëà Äåíèêèíà, òàê
æå âåðåí ïðèñÿãå, äàííîé ãîñóäàðþ èìïåðàòîðó.
Íè ïîä êàêèì âèäîì íå îòêàçûâàþñü îò ñâîèõ
óáåæäåíèé è äî ñàìîãî êîíöà õðàíþ îôèöåðñêóþ
÷åñòü. Îäíàêî äîïóñêàþ, ÷òî è Âû ëþáèòå Ðîññèþ
ïî-ñâîåìó. ×òî æå äî íàøåãî ñ âàìè ðîäñòâà —
òàê êðîâü íå âîäèöà. Âàøó ðóêó, ãîñïîäèí... óæ
íå çíàþ, êàê Âàñ âåëè÷àòü. (Îñòîðîæíîå, íàïðÿ-
æåííîå ðóêîïîæàòèå.)

Ïåðâûé äåä: Ïåòð Âàñèëüåâ.

Âòîðîé äåä: Àëåêñåé Êèðèëëîâè÷. (Óñìåõàåòñÿ.) À äðà-
ëèñü âàøè õðàáðî, ÷åðòè.

Âåäóùàÿ: ×òî îáà ñêàæåòå âàøåé îáùåé âíó÷êå?

Ïåðâûé äåä: ß âîåâàë çà ñâîå áóäóùåå è âåðèë â íåãî. ß
ðàä, ÷òî òû ðîäèëàñü è âûðîñëà. Ó âàñ âñå íå òàê,
êàê ÿ äóìàë, íî âñå ðàâíî ðàä.

Âòîðîé äåä: È ÿ, äóøà ìîÿ, âîåâàë çà ñâîþ âåðó. Íàì ñ
òâîèì äðóãèì äåäîì äîâåëîñü æèòü â ñòðàøíûå,
êðîâàâûå âðåìåíà, — íî Ãîñïîäü íå äàë óãàñíóòü
íàøåìó ðîäó è íå äàë ïîãèáíóòü Ðîññèè. Òåáå
âñåãî íå ïîíÿòü, òû ïðîñòî ïîìíè íàñ.

Ïðè âñåé “èãðóøå÷íîñòè” ñèòóàöèè — ïîäìîñêîâíûé ïàíñèîíàò,
ó÷àñòíèêè êîíôåðåíöèè â ôóòáîëêàõ è ñàðàôàí÷èêàõ ïî ëåòíåìó
âðåìåíè, ïåðåâîä÷èê ïóòàåòñÿ ïîä íîãàìè ïðîòàãîíèñòêè, âðåìå-
íè â îáðåç, à òåìà íåïîäúåìíàÿ, — â ýòîò ìîìåíò, ÷òî íàçûâàåò-
ñÿ, ïîâåÿëî. “Íè÷òî íè íà êîì íå êîí÷àåòñÿ çäåñü. Ïîêîëåíüå —
ìåëü÷àéøèé ñðîê. Ñî âñÿêîé ïîçû ñäóâàåò ñïåñü âðåìåíè âåòå-
ðîê”. Â êîíöå — óæå ïîñëå òîãî, êàê ïðèñóòñòâóþùèå ÷òî-òî ñêà-
çàëè î ÷óâñòâàõ è ïàðàëëåëÿõ, à êòî-òî ðâàëñÿ çàäàâàòü òåõíè÷åñ-
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êèå âîïðîñû, à êîìó-òî áûëî íåÿñíî, ïðè ÷åì çäåñü âîîáùå âñå
ýòî, — Èðèíà ñêàçàëà ñëåäóþùåå:

“ß ïîíèìàþ, ÷òî Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà áûëà, è ýòîãî èçìå-
íèòü íåëüçÿ, ê ñîæàëåíèþ. Íî ìíå áûëî âàæíî, ÷òîáû
îíà çàêîí÷èëàñü âîò çäåñü (ïðîâîäèò ïàëüöåì îò ãîðëà
âíèç). È (îáðàòíîå äâèæåíèå ëàäîíüþ) çäåñü îíà äëÿ
ìåíÿ çàêîí÷èëàñü”.

È êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î “ñîãëàñèè è ïðèìèðåíèè”, î òåðïèìîñòè è
“îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòÿõ”, ìíå êàæåòñÿ âàæíûì ïîìíèòü,
÷òî âîçìîæíîñòü “çàêîí÷èòü âîéíó” äëÿ êàæäîãî èç íàñ — âñåãäà
åñòü.
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×àñòü 2

“À ÒÛ ×ÈÒÀË?..”





ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Ê ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈßÌ,
ÈËÈ ÍÅÂÛÍÎÑÈÌÀß ËÅÃÊÎÑÒÜ
ÁÓÌÀÆÍÛÕ ÎÁËÎÆÅÊ*

Ó íåñêîëüêî ïîçàáûòîãî íûí÷å Âàñèëèÿ Øóêøèíà åñòü
ïðåñòðàííàÿ ñêàçêà “Äî òðåòüèõ ïåòóõîâ”; òàì “ïóòü
ãåðîÿ” ñîñòîèò â ïîõîäå ê íåêîåìó Ìóäðåöó çà ñïðàâêîé,
÷òî ãåðîé — Èâàí Äóðàê, ïîíÿòíîå äåëî — óìíûé. Îò-
âåòü, ìîë, íà òðè âîïðîñà... Îòâåòèøü — äàì òåáå
ñïðàâêó. Äàëåå — ïî òåêñòó: “Äàâàé, — ñ íåîõîòîé ñêà-
çàë Èâàí, — âî âñåõ ïðåäèñëîâèÿõ íàïèñàíî, ÷òî ÿ âîâñå
íå äóðàê”. “Ïðåäèñëîâèÿ ïèøóò... Çíàåøü, êòî èõ
ïèøåò?”

È ïðàâäà, ðàíüøå ìû âñå ýòî çíàëè: ïèøóò èõ “äåðæàòåëè àê-
öèé”, êîòîðûì òîëüêî è ïîëîæåíî îáúÿñíÿòü, îñîáåííî åñëè
êíèãà ïåðåâîäíàÿ, à åñëè ñâîÿ, òî ýòî — ôîðìà ïîääåðæêè, ïðè-
ìåðíî êàê “îòçûâ âåäóùåé îðãàíèçàöèè”. Òåïåðü æå â îáúÿñíå-
íèÿõ, íàïîìèíàþùèõ øòàìï “äîçâîëåíî öåíçóðîé”, íèêòî íå
íóæäàåòñÿ, ñîþçû çàêëþ÷àþòñÿ òîæå â äðóãèõ ôîðìàõ. Ïðåäè-
ñëîâèå ïåðåñòàëî áûòü êàñòîâûì çíàêîì, îòòîãî åãî âîîáùå íå
âñåãäà îáíàðóæèøü, à íàïèñàòü ìîæåò âñÿê, êîìó íå ëåíü.

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ê êíèãàì ñåðèè “Áèáëèîòåêà ïñèõîëîãèè è
ïñèõîòåðàïèè” èçäàòåëüñòâà “Íåçàâèñèìàÿ ôèðìà “Êëàññ”” èõ
îáû÷íî íå ëåíü ïèñàòü ìíå. Ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ýòî äåé-
ñòâèòåëüíî êëàññíûå êíèæêè, è ïðèòîì î÷åíü ðàçíûå: îäíè —
ñîâñåì ïîïóëÿðíûå, äëÿ “÷åëîâåêà ñ óëèöû”, äðóãèå — ÷èñòî (è

* Îïóáëèêîâàíî â “Ìîñêîâñêîì ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîì æóðíàëå”, 1996, ¹ 3,
ñ. 203—204.
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äàæå óçêî) ïðîôåññèîíàëüíûå, à ÷àùå âñåãî — ñî÷åòàþùèå âû-
ñîêèé óðîâåíü è àâòîðñêóþ âîëüíîñòü, íàïèñàííûå, ÷òî íàçûâà-
åòñÿ, ÷åëîâå÷åñêèì ÿçûêîì.

Ìåñòî òàêîé ïåðåâîäíîé ëèòåðàòóðû — ìåæäó: ïðîôåññèîíàëü-
íûì ñîîáùåñòâîì — è ïîòåíöèàëüíûìè êëèåíòàìè, òîé (ïðåèìó-
ùåñòâåííî àíãëîÿçû÷íîé) êóëüòóðîé — è íàøåé; íàêîíåö, ìåæ-
äó ðàçíûìè ïîäõîäàìè (ÿçûêàìè) âíóòðè ñàìîé ïñèõîòåðàïèè.
Âðåìÿ òàêèõ êíèã åùå òîëüêî íàñòàåò, ïîòîìó ÷òî äëÿ èñïîëíå-
íèÿ ñâîåé ðîëè èõ íåïðåìåííî äîëæíî áûòü ìíîãî. Ðîëü æå ýòà,
êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñêðîìíàÿ, íî íåîáõîäèìàÿ: ñîçäàíèå îáùåäî-
ñòóïíîãî êîíòåêñòà ïðîôåññèè, â êîòîðîì ïîñòåïåííî ïðîñòóïèò
ñìûñë îòäåëüíûõ ÿâëåíèé, ïîíÿòèé, èìåí.

Ïðåäèñëîâèå êàê “æàíð â æàíðå” äàåò âîçìîæíîñòü è ñ êîëëåãà-
ìè ñëîâîì ïåðåêèíóòüñÿ, è ñî ñëó÷àéíûì ïðîõîæèì ó êíèæíîãî
ëîòêà ïîãîâîðèòü: à âäðóã ó íåãî åñòü ïðèâû÷êà ëèñòàòü ïåðâûå
ñòðàíèöû (ïî ñòàðîé, âîçìîæíî, ïàìÿòè, êîãäà åìó òàì ÷òî-òî
îáúÿñíÿëè). Ýòî òàêîé øàíñ âñòóïèòü â êîíòàêò ñ òåì ÷åëîâå-
êîì, äëÿ êîòîðîãî êíèãà, â ñóùíîñòè, ïåðåâîäèëàñü! Ïîãîâî-
ðèòü — ëåãêî, íå ïîäðàçóìåâàÿ íè âàæíîñòè ñîáñòâåííûõ ñëîâ,
íè äàæå äî÷èòûâàíèÿ äî êîíöà: ïðîñòî îêëèêíóòü. Ñêîðåå ñ ëþ-
áîâüþ, íåæåëè ñ àêàäåìè÷åñêèì ïèåòåòîì ïî îòíîøåíèþ ê
ïðåäìåòó è àâòîðó. Ñëîâà, â îáùåì, âñå óæå ñêàçàíû — âàæíà
èíòîíàöèÿ.

Íàñòàíåò äåíü, êîãäà “Êëàññ” ïåðåéäåò íà òâåðäûå ïåðåïëåòû, êî-
òîðûå, êîíå÷íî, áóäóò êàêîãî-íèáóäü ñîëèäíîãî öâåòà — íó, íå
ñîâñåì áîëîòíîãî, êàê “Ëèòïàìÿòíèêè”, íî, ñêîðåå âñåãî, íå ñå-
ãîäíÿøíåãî ñîëíå÷íîãî, ëåãêîãî... È òîãäà ïîíàäîáèòñÿ è âîç-
íèêíåò áîëåå ìîùíûé èçäàòåëüñêèé àïïàðàò, è ïðåêðàòÿòñÿ áäå-
íèÿ ñ ðåäàêòîðîì â êëóáàõ äûìà, êîãäà ýòî ÷åðòîâî ñëîâî âñå íå
íàõîäèòñÿ; êàæäûé áóäåò íàêîíåö-òî çàíÿò ñâîèì äåëîì, è äàæå
îò øðèôòà ïîâååò ÷åì-òî comme il faut...

“Ôðîíòèð” — ïðîäâèæåíèå íà íîâûå òåððèòîðèè, äåëàíèå âñåãî
íà ñâåòå ñâîèìè ðóêàìè, âîçäóõ ñâîáîäû è ïðîðâà òÿæåëîé ðàáî-
òû, ñìåñü çäðàâîìûñëèÿ è àâàíòþðíîñòè, ëè÷íîå îòíîøåíèå êî
âñåìó è êî âñåì — âñåãäà çàêàí÷èâàåòñÿ áëàãîïðèñòîéíûì è íå-
ìíîãî ïûëüíûì ïîñåëåíèåì. Òîãäà àâòîðó ýòèõ ñòðîê íå îñòàíåò-
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ñÿ, ïîæàëóé, íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ñëîæèòü áóìàãè ñòîïî÷êîé è
îòïðàâèòüñÿ çà ñïðàâêîé — òîé ñàìîé.

È âñå ýòî âìåñòå áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî â íàøåé ïðîôåññèè íàñòó-
ïàþò äðóãèå âðåìåíà, äëÿ ïðèáëèæåíèÿ êîòîðûõ — ñðåäè ïðî-
÷åãî — áûëî íóæíî òàê ìíîãî êíèæåê â ëåãêèõ áóìàæíûõ îá-
ëîæêàõ.

(Âñå óïîìÿíóòûå âûøå ïðîãíîçû ïîäòâåðäèëèñü: îáëîæêè
òâåðäû, ðûíîê îáèëåí, “ðîìàíòè÷åñêèé ïåðèîä” íàøåãî èçäà-
òåëüñòâà çàêîí÷èëñÿ. À âîò çà ñîîòâåòñòâóþùåé ñïðàâêîé ÿ
åùå, ïîæàëóé, îòïðàâëÿòüñÿ ïîäîæäó — “ñ ÷èñëîì áóìàãà ñòà-
íîâèòñÿ íåäåéñòâèòåëüíîé”.)

* * *

Ñêðîìíàÿ è ïðàêòè÷íàÿ êíèæêà Äîðèñ Áðåòò êîãäà-òî
î÷àðîâàëà ïðîñòûì è âíÿòíûì ïîäõîäîì ê âå÷íîìó âîï-
ðîñó: êàê ïîìî÷ü ñîáñòâåííîìó ðåáåíêó, åñëè òåáå â àíà-
ëîãè÷íûõ ñèòóàöèÿõ íå ïîìîãàëè. À íà ýòîò âîïðîñ â
ïñèõîëîãè÷åñêîé ëèòåðàòóðå äî ñèõ ïîð íå òàê ìíîãî äî-
ñòîéíûõ îòâåòîâ.

ÐÓÊÎÂÎÄÑÒÂÎ ÄËß ÍÀ×ÈÍÀÞÙÈÕ ÔÅÉ*

Ìàòü: Íó, ÷òî ó òåáÿ íîâîãî?
Âçðîñëàÿ äî÷ü: Âîò øëÿïêó êóïèëà,
÷åðíóþ, áàðõàòíóþ.
Ìàòü: À, ýòî òàêóþ, êàêèå åùå â ïðîøëîì ãîäó èç
ìîäû âûøëè?

Òåëåôîííûé ðàçãîâîð

Ìíîãîóâàæàåìûé ÷èòàòåëü!

Ïðîôåññèîíàë Âû èëè âäóì÷èâàÿ ìàìà, îäíî èçâåñòíî î Âàñ
íàâåðíÿêà: Âû — áûâøèé ðåáåíîê. È ýòî î÷åíü, î÷åíü âàæíî

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Äîðèñ Áðåòò “Æèëà-áûëà äåâî÷êà, ïîõîæàÿ íà òåáÿ”
(Ì.: ÍÔ “Êëàññ”, 1996).
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äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ óäîâîëüñòâèåì è ïîëüçîé ÷èòàòü êíèæêó, êîòî-
ðàÿ ñåé÷àñ ïåðåä Âàìè, è äåéñòâèòåëüíî ïîìî÷ü äðóãèì äåòÿì —
ñâîèì èëè ÷óæèì — ñïðàâèòüñÿ ñ ðàçíûìè òðóäíîñòÿìè è ïå÷à-
ëÿìè.

Íî ñíà÷àëà äàâàéòå ñàìè âñïîìíèì êîå-÷òî íåïðèÿòíîå (íåíà-
äîëãî, îáåùàþ).

Íàïðèìåð, ïîñëåäíþþ ñèòóàöèþ, êîãäà ÷óâñòâîâàëè ðàñòåðÿí-
íîñòü è áåñïîìîùíîñòü, à ìîæåò áûòü, è îò÷àÿíèå. Ñàìè ñåáå ìû
íå íðàâèëèñü ÷ðåçâû÷àéíî, è â òîò ìîìåíò êàçàëîñü, ÷òî èíà÷å è
áûòü íå ìîæåò. Õóæå âñåãî áûëî òî, ÷òî ëþáûå ìûñëåííûå ïî-
ïûòêè “ïðîáèòüñÿ” — âñå-òàêè ñïàñòè ðàçâàëèâàþùóþñÿ çàïå-
êàíêó, èëè çàâåñòè ìàøèíó, èëè ðàçîáðàòü áóìàãè, èëè êîãî-òî â
÷åì-òî óáåäèòü — çàâåäîìî êàçàëèñü íèê÷åìíûì, æàëêèì áàðàõ-
òàíüåì. È ïî÷åìó-òî äàæå òî, ÷òî ìû íå ðàç ñ ÷åñòüþ âûõîäèëè
èç êóäà áîëåå ñåðüåçíûõ èñïûòàíèé, íå âñåëÿëî íàäåæäû. Äà ÷òî
òàì, ýòî äàæå è íå ïîìíèëîñü! Êàê áóäòî âíóòðè âñå “ýôèðíîå
âðåìÿ” çàíÿë êòî-òî, êòî îáðàùàåò âíèìàíèå òîëüêî íà îãðåõè:
íå òàê! Îïÿòü íå òàê! Ïå÷àëüíî, íî âåäü èìåííî ýòî èìåþò â
âèäó, êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî êòî-òî êîãî-òî “íà÷àë âîñïèòûâàòü”: íå
òàê — íå òàê — íå òàê...

×òî ÷åëîâåê äåëàåò ïîä îãíåì êðèòèêè, êîòîðàÿ òîæå êîãäà-òî
áûëà ÷óæîé è ïîíåìíîãó “çàáðàëàñü” âíóòðü? Äà òî æå, ÷òî è âî-
îáùå ïîä îãíåì: â óæàñå çàìèðàåò, áåñòîëêîâî ìå÷åòñÿ; åñëè âî-
îðóæåí — îòñòðåëèâàåòñÿ... Ó êàæäîãî èç íàñ áûâàþò ìîìåíòû,
êîãäà ìû ïîíèìàåì, ÷òî äåëàåì ÷òî-òî íå òî... è çàìèðàåì â áåñ-
ïîìîùíîñòè èëè ñ æàðîì äîêàçûâàåì, ÷òî áûëè-äå îáúåêòèâíûå
ïðè÷èíû, — â îáùåì, âåäåì ñåáÿ âïîëíå ïî-äåòñêè. Âïðî÷åì, íå
âïîëíå (èíà÷å ãäå æå ôàíòàñòè÷åñêàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü, ýíåð-
ãèÿ, äîâåðèå ê æèçíè?), à ïîäîáíî ðåáåíêó, çàãíàííîìó â òóïèê.
Ýòî íå òàê, òî íå òàê, à êàê — íå ãîâîðÿò, íå ïîêàçûâàþò, à ìîæåò
áûòü, è íå çíàþò ñàìè.

À òåïåðü îáðàòèòå âíèìàíèå, ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ýòà êíèæêà: äî÷-
êà àâòîðà áûëà êðàéíå çàñòåí÷èâîé, îòëè÷àëàñü îò äðóãèõ äåòåé,
âîïëîùàëà íåêóþ ìàòåðèíñêóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü. Òåì áîëåå,
÷òî ìàìà — äåòñêèé ïñèõîëîã. (Òàê çíà÷èò, è “îíè” íè÷åãî íå
çíàþò è íå ìîãóò?)



139Ïðåäèñëîâèå ê ïðåäèñëîâèÿì, èëè Íåâûíîñèìàÿ ëåãêîñòü áóìàæíûõ îáëîæåê

Îáå — ìàìà Äîðèñ è òðåõëåòíÿÿ Àìàíòà — íàõîäèëèñü â çîíå,
ãäå “âñå íå òàê”. È ïîÿâëåíèå èñòîðèé ïðî äåâî÷êó Ýííè áûëî íå
ñòîëüêî ïðèåìîì êîððåêöèîííîé ïåäàãîãèêè, ñêîëüêî âûõîäîì
äëÿ îáåèõ â íîâîå “ïðîñòðàíñòâî”. Áåçîïàñíîå, òâîð÷åñêîå, íå
îòÿãîùåííîå “íåòàêàìè”. Èíîå.

Ïî÷åìó ýòî “ñðàáàòûâàåò” äëÿ äåòåé, äîâîëüíî ïîäðîáíî îáúÿñ-
íÿåòñÿ â êíèæêå. Õî÷åòñÿ, îäíàêî, îáðàòèòü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ
íà òî, ÷òî “áàéêè ïðî Àíþòó” î÷åíü ïîìîãàþò è ñàìèì ðîäèòå-
ëÿì. Âìåñòî òîãî ÷òîáû òåðÿòüñÿ â äîãàäêàõ î òîì, ÷òî ìû äåëàëè
íå òàê, è áàðàõòàòüñÿ â ÷óâñòâå âèíû (“íåäîãëÿäåëè, íåäîðàáîòà-
ëè; ìàòü, íàçûâàåòñÿ...”) è ñòûäà (“ó âñåõ äåòè êàê äåòè...”), òî
åñòü íåâîëüíî ïîäêëþ÷èòüñÿ ê ñîáñòâåííîìó ýìîöèîíàëüíîìó
ñîñòîÿíèþ “ðåáåíêà â òóïèêå”, ìû ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü êàê áû
ïîñìîòðåòü ñî ñòîðîíû íà ïîõîæóþ èñòîðèþ ñ çàâåäîìî õîðî-
øèì êîíöîì, îò÷àñòè äàæå åå ñî÷èíèòü. Ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü
ñåáÿ íà ìåñòå ìàìû Ýííè èëè äîáðîé ôåè, ïîäñêàçûâàþùèõ ðå-
øåíèÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû êðèòèêîâàòü. À ìîæåì, êàê íè ñòðàííî,
îòîæäåñòâèòü ñåáÿ ñ ýòîé ÷óäåñíîé íåñóùåñòâóþùåé äåâî÷êîé,
êîòîðîé òàê ñëàâíî è òàêòè÷íî ïîìîãëè, êîòîðàÿ òàê ïî-äåòñêè
ìóäðî ñïðàâèëàñü...

Ñî÷èíÿÿ ïî ïðåäëîæåííîé Äîðèñ Áðåòò ìîäåëè “òåðàïåâòè÷åñêèå
èñòîðèè” (òàê íàçûâàþò â ñåðüåçíîé ïðîôåññèîíàëüíîé ëèòåðà-
òóðå ýòîò æàíð, çàíÿâøèé â ñîâðåìåííîé ïñèõîòåðàïèè äî-
ñòîéíîå ìåñòî), ðîäèòåëè â êàêîé-òî ìåðå ðåøàþò è ñâîè ïðîáëå-
ìû. À îíè, êîíå÷íî, ñóùåñòâóþò — õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ó íèõ
òîæå åñòü èëè áûëè ðîäèòåëè, à Ôåÿ-êðåñòíàÿ, âîçìîæíî, äàâíî
íå ïîÿâëÿëàñü.

* * *

Êàêîé æå ðóññêèé íå ëþáèò óñïåøíûõ ïðåçåíòàöèé? Çà-
çûâàòü íà íèõ íàðîä ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåå, çàåçæåí-
íûå øòàìïû îïûòíûõ âûñòóïàþùèõ âûñòóïàþò âñå çà-
ìåòíåå. Ñìûñë ýòîé êíèæêè èçìåíèëñÿ: óæå íå “êàê ýòî
áóäåò êîãäà-íèáóäü”, à “êàê íå óâÿçíóòü â êîëåå”. Â 1996
ãîäó ýòî ïðîáëåìîé åùå íå êàçàëîñü.
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ÊÎÍÊÓÐÑ ÈÌÅÍÈ ÊÀÐÍÅÃÈ,
ÈËÈ ÏÎÌÈÍÊÈ ÏÎ ÃÎÂÎÐßÙÈÌ ÃÎËÎÂÀÌ*

Ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä Äåéë Êàðíåãè íàïèñàë êíèæêó “Êàê ïðèîá-
ðåñòè óâåðåííîñòü è âëèÿòü íà ëþäåé, âûñòóïàÿ ïóáëè÷íî”. Åé
íå ñóæäåíà áûëà ãðîìêàÿ ñëàâà áîëåå ïîçäíåãî ñóïåðáåñòñåëëå-
ðà, êîòîðûé çíàþò âñå, — íî ýòî òîò æå ñàìûé Êàðíåãè, êîòîðûé
äëÿ ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ äî ñèõ ïîð ïðî÷íî àññîöèèðóåòñÿ ñ èäå-
åé “ïðàêòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè” (íðàâèòñÿ ýòî íàì, ïðîôåññèî-
íàëüíûì ïñèõîëîãàì, èëè íåò).

Âñå, êòî ìîã è õîòåë çàðàáîòàòü íà ýòîì èìåíè, óæå òàê è ñäåëàëè:
ðàçìíîæàÿ, ïåðåèçäàâàÿ, âûäàâàÿ çà “ïîñëåäíåå ñëîâî” èëè ðàçîá-
ëà÷àÿ. Ëþáîé æåëàþùèé çàâîåâàòü ñòàòóñ “íîâîãî Êàðíåãè”, — à ñ
íèì áîëüøóþ àóäèòîðèþ, óñïåõ è ñîêðóøèòåëüíóþ êðèòèêó ïî
âñåì ñòàòüÿì — âîëåí ðèñêíóòü. “Íèøà”, îäíàêî, ïóñòóåò...

À êîãäà çàãëÿäûâàåøü â êàòàëîãè çàïàäíûõ èçäàòåëüñòâ, â ãëàçàõ
ðÿáèò îò íàçâàíèé, íà÷èíàþùèõñÿ ñ “êàê”. Ýòè “êàê” óæå ïîðîäè-
ëè è ñâîþ êëàññèêó, è êè÷, è ïàðîäèè òèïà “Êàê ïðîâàëèòü ëþáîå
äåëî è óìåðåòü íåñ÷àñòíûì” — ìîðå ïîïóëÿðíûõ ðóêîâîäñòâ íà
âñå ñëó÷àè æèçíè. È äîáðàÿ ïîëîâèíà — âñå òà æå “ïðàêòè÷åñ-
êàÿ ïñèõîëîãèÿ”, òîëüêî ñåãîäíÿøíÿÿ.

Ïåðåä Âàìè — ñóïåðáåñòñåëëåð ýòîãî æàíðà. Äëÿ êëàññèêè åùå
íåìíîãî íîâ, íî íà íîìèíàöèþ â “êîíêóðñå èìåíè Êàðíåãè”, áå-
çóñëîâíî, òÿíåò. Òåìà — ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ, ïðåçåíòà-
öèè — äëÿ ðîññèéñêîãî ÷èòàòåëÿ àêòóàëüíàÿ, èáî êòî æå ó íàñ
ñåãîäíÿ íå ïðåçåíòèðóåò? Àâòîð — ÷åëîâåê, ÷üèìè óñëóãàìè ñó-
ïåðòðåíåðà ïîëüçóþòñÿ êðóïíåéøèå ïðîìûøëåííûå êîðïîðàöèè
è ðåêëàìíûå àãåíòñòâà Àìåðèêè. Îí áëåñòÿùå ó÷èò èõ ïåðñîíàë
áëåñòÿùå âûñòóïàòü. È òîëüêî ýòîìó — ãîëîé òåõíîëîãèè óñïåø-
íîãî ïóáëè÷íîãî ïðåäúÿâëåíèÿ ñâîåãî äåëà è ñàìîãî ñåáÿ. ×òî
æå èçìåíèëîñü â ýòîé “íàóêå ïîáåæäàòü” çà ñåìüäåñÿò ëåò?

À äëÿ íà÷àëà — ÷òî èçìåíèëîñü â ñàìîì âûñòóïëåíèè? Ïåðâîå,
î÷åâèäíîå: “íà åäèíèöó ñëóøàòåëåé” èõ ñòàëî áîëüøå, êàê âîîá-
ùå ìíîãîêðàòíî âîçðîñëà èíôîðìàöèîííàÿ íàãðóçêà. Ýòî çíà÷èò,
÷òî âðåìÿ ñæàëîñü: âñå ðåøàþò ìèíóòû, äàæå ñåêóíäû. ×òî ñî-
äåðæàíèå ñàìî ïî ñåáå óäåðæèâàåò èíòåðåñ è âíèìàíèå î÷åíü

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Ðîíà Õîôôà “ß âèæó âàñ ãîëûìè: Êàê ïîäãîòîâèòüñÿ ê
ïðåçåíòàöèè è ñ áëåñêîì åå ïðîâåñòè” (Â ñîàâòîðñòâå ñ Ë.Ì. Êðîëåì) — (Ì.:
ÍÔ “Êëàññ”, 1996).
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íåäîëíî è íåïðî÷íî: òî æå ñàìîå ïðî÷òó, óñëûøó, íèêóäà íå äå-
íåòñÿ. Âñå ìûñëèìûå ïðèåìû ïîñòðîåíèÿ ðå÷è êàê òàêîâîé óæå
îòûãðàíû, è áîðüáà çà àóäèòîðèþ âåäåòñÿ â äðóãèõ ìîäàëüíî-
ñòÿõ: âûñòóïëåíèå ñòàëî ãîðàçäî áîëåå çðåëèùíûì, ÷åì “÷òåíèå
âñëóõ”. (×òî òàêîå “òîê-øîó”? Ýòî êîãäà îäíè ñìîòðÿò, êàê äðóãèå
ãîâîðÿò.)

Ó æèâîãî ãîâîðÿùåãî ÷åëîâåêà ñòàëî ñòîëüêî ìîãóùåñòâåííûõ
êîíêóðåíòîâ â äåëå ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè, ÷òî åäèíñòâåííîé åãî
ñèëüíîé ñòîðîíîé îêàçàëîñü òî, ÷òî... îí æèâîé ãîâîðÿùèé ÷åëî-
âåê. Òî åñòü îí ìîæåò îáùàòüñÿ ñ àóäèòîðèåé.

Èõ âçàèìíàÿ çàâèñèìîñòü îáíàæèëàñü. Îíè — çåðêàëî äðóã äðó-
ãà, ïàðòíåðû â òàíöå; èç ñâåëà âìåñòå êàêàÿ-òî ïîòðåáíîñòü...
îíè ÷åãî-òî äðóã îò äðóãà õîòÿò. Ìîæåò áûòü, ýòî ñàìîå ãëàâíîå
îòëè÷èå ñîâðåìåííîé êîíöåïöèè óñïåøíîãî âûñòóïëåíèÿ îò
óñòàðåâøåé. Êàðíåãè ïèøåò î âëèÿíèè íà àóäèòîðèþ, Õîôô — î
êîíòàêòå, çàìêíóòîé öåïè âçàèìíîãî ðåàãèðîâàíèÿ. Ó Êàðíåãè
íåò íè ñëîâà î òîì, êàê ÷èòàòü íåñëîâåñíûå çíàêè ñëóøàòåëåé:
åãî âûñòóïàþùèé ñìîòðèò ëþäÿì â ãëàçà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü óâåðåííîñòü. Ó Õîôôà ãîâîðÿùèé ïðîçðåë,
íà÷àë äâèãàòüñÿ ñïóñòèëñÿ â çàë, ðàçëè÷èë ëèöà è ïîçû ñèäÿùèõ
â íåì ëþäåé, — ïîòîìó ÷òî ýòîò çàë åìó íóæåí.

×èòàòåëü, ïîìíèòå ëè Âû, â êàêîé òðàäèöèè âûñòóïëåíèé âîñïè-
òàíû ìû ñ Âàìè? Àóäèòîðèÿ è ãîâîðÿùèé â íåé — ñêîðåå íå çàë
è ñöåíà, à ïðåçèäèóì è òå, êîìó â íåì íèêîãäà íå ñèäåòü. Ìîíî-
ëîã áåñêîíå÷åí. Êîíòàêòà íåò è íå íàäî, ïîòîìó ÷òî ýòè, â
çàëå, — êóäà äåíóòñÿ? Ðèòóàë íåçûáëåì: “îòñèäåòü” — è â êóðèë-
êó. Îáùåíèå â àóäèòîðèè — ñâîå (çàïèñêè, øåïîòîê, âûðàçèòåëü-
íûå âçãëÿäû èñêîñà), íà ñöåíå — ñâîå (ïðèìåðíî òî æå, íî âåëè-
÷åñòâåííåå). Ïðàâèëà ïðîñòû: ãîâîðèò òîò, êòî äîëæåí, è òî, ÷òî
íóæíî. Ïðèñóòñòâîâàòü îáÿçàòåëüíî. Ñëóøàòü è òåì áîëåå âå-
ðèòü — íåò. Îí ñàì íå âåðèò. Ïóáëè÷íàÿ ðå÷ü — ïðåæäå âñåãî
çíàê äîìèíèðîâàíèÿ.

Îá ýòîé ìîäåëè êîììóíèêàöèè íàì äîâåëîñü ïèñàòü êàêîå-òî âðå-
ìÿ íàçàä è äàæå ýêñïåðèìåíòàëüíî èññëåäîâàòü íåêîòîðûå åå àñ-
ïåêòû. Ìû çàìåòèëè òîãäà, ÷òî â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ è òðå-
íèíãîâûõ ãðóïïàõ, êîòîðûå ìû âåäåì ìíîãî ëåò, äàæå íåñêîëüêî
ôðàç ìîíîëîãà âåäóùåãî “âûêëþ÷àþò ó÷àñòíèêîâ”. ×òî òîò, êòî
ãîâîðèò äëèííî, íå “ëîâèò” îáðàòíóþ ñâÿçü, à ó åãî àóäèòîðèè
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âñå ïðèáàâëÿåòñÿ íåñëîâåñíûõ çíàêîâ ïîäàâëåííîé àãðåññèè.
×òî ïðîñòî äàòü âîçìîæíîñòü ãðóïïå ãîâîðèòü î ÷åì óãîäíî íå-
äîñòàòî÷íî; äèàëîãó íàäî ó÷èòüñÿ, îí íà÷èíàåòñÿ ñ óìåíèÿ óâè-
äåòü è óñëûøàòü òîãî, êòî ïåðåä òîáîé...

Êíèãà Ðîíà Õîôôà — ïðè âñåì åå ïðàãìàòèçìå — ïðî äðóãèå îò-
íîøåíèÿ ìåæäó âûñòóïàþùèì è àóäèòîðèåé. Äðàìàòè÷íûå — äà.
Íå âñåãäà óñòðàèâàþùèå îáå ñòîðîíû — âîçìîæíî. Íî, áåçóñëîâ-
íî, áîëåå ÷åëîâå÷åñêèå è... ýêîíîìè÷åñêè ýôôåêòèâíûå.

Ñ ÷èñòîé ïðîôåññèîíàëüíîé ñîâåñòüþ ïñèõîëîãîâ-ïðàêòèêîâ ñ
ïðèëè÷íûì ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèì è ïðåïîäàâàòåëüñêèì ñòàæåì
ðåêîìåíäóåì åå ïðî÷åñòü íå òîëüêî äèëåðàì, áðîêåðàì, ðèýëòî-
ðàì, ïîëèòè÷åñêèì àêòèâèñòàì è ðåêëàìíûì àãåíòàì (êîòîðûå,
ñêîðåå âñåãî, è òàê ýòî ñäåëàþò), íî è ãëóáîêîóâàæàåìûì êîëëå-
ãàì. Ïðàâî æå, “î÷åíü ñâîåâðåìåííàÿ êíèãà”.

* * *

Ìíîãèå êíèãè ñåðèè îòêðûâàþò äâåðè âî ìíîãèå ìèðû:
äåòñêèå, ïðîôåññèîíàëüíûå, áëèçêèå, äàëåêèå. À ýòà —
äâåðü â ìèð áåçóìèÿ, “ìèð èíîé”. Îíà è ïî ñåé äåíü îñòà-
ëàñü åäèíñòâåííîé, ïîõîæèõ êíèæåê ïðîñòî íåò — îá
ýòîì ÿ íå ðàç ñëûøàëà îò ñâîèõ ñòóäåíòîâ, à îíè íàðîä
ïðèâåðåäëèâûé.

À ÍÅ ÑÒÐÀÍÅÍ ÊÒÎ Æ?*
Èçóìèòüñÿ (óñòàðåâø., öåðêîâí.) —
ñõîäèòü ñ óìà, ëèøàòüñÿ ðàññóäêà,
îáåçóìëèâàòü, âûæèâàòü èç óìà.

Âë. Äàëü.
Òîëêîâûé ñëîâàðü

æèâîãî âåëèêîðóññêîãî ÿçûêà

Ñòðàííàÿ, ñòðàííàÿ êíèãà. ×òî è ñ ÷åì â íåé òîëüêî íå âñòðåòè-
ëîñü... Îïèñàíèå àòìîñôåðû èíòðèã â àìåðèêàíñêîé “êîíòîðå” —

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Áàðáàðû Î‘Áðàéåí “Îïåðàòîðû è âåùè: Íåîáûêíîâåí-
íîå ïóòåøåñòâèå â áåçóìèå è îáðàòíî” (Â ñîàâòîðñòâå ñ Ë.Ì. Êðîëåì) —
(Ì.: ÍÔ “Êëàññ”, 1996).
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ÿäîâèòàÿ ñàòèðà íà âñå êîíòîðû ìèðà. “Îñòðîñþæåòíàÿ ïñèõîïà-
òîëîãèÿ” áîëåçíè ðàññêàç÷èöû âðåìåíàìè çàñòàâëÿåò çàáûòü, ÷òî
ýòî òàêîå, è ÷èòàòü-ïî÷èòûâàòü, êàê ôàíòàñòèêó. Èñïîâåäü áî-
ðþùåéñÿ çà ñåáÿ äóøè, êîòîðóþ íåñåò ïî âîëíàì áåçóìèÿ, çà-
ñòàâëÿåò âñïîìíèòü è ïåðåæèòü ðàçíûå ÷óâñòâà — îò óæàñà äî
âîñõèùåíèÿ, — êàê ïðè ÷òåíèè äíåâíèêîâ îòâàæíûõ ïóòåøå-
ñòâåííèêîâ-îäèíî÷åê: “Íà øåñòîé äåíü íà ãîðèçîíòå ïîêàçàë-
ñÿ...” Ñäåëàííûå “ïóòåøåñòâåííèöåé” èðîíè÷íûå çàðèñîâêè ó÷å-
íûõ ìóæåé-ïñèõèàòðîâ, ïñèõîàíàëèòèêîâ, ñèäÿùèõ ñî ñâîèìè
íîðìàìè äà ïðîãíîçàìè íà áåðåãó íåóêðîòèìîé ñòèõèè, èçÿùíû
è, ïîæàëóé, ñî÷óâñòâåííû. Ðàçìûøëåíèÿ î ïðè÷èíàõ è ìåõàíèêå
ñëó÷èâøåãîñÿ òÿíóò íà êðåïêèé, ñäåðæàííûé â îöåíêàõ “íàó÷-
ïîï”. È òàê äàëåå.

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî — îòêðîéòå íà ëþáîé ñòðàíèöå, — ÷òî
ýòî õîðîøàÿ êíèãà. Çàìå÷àòåëüíàÿ åå ïåðåâîä÷èöà, ïðàâäà,
äâàæäû ñêàçàëà: “Íåò, íå âîçüìóñü”. (Ïîòîì áûëà ðàäà, ÷òî âçÿ-
ëàñü). Âñå èç-çà òåìû: “ïðî ýòî”. Âåäü ïåðåâîä÷èê — ýòî òîæå “ñ
áåðåãà íà áåðåã”, íå îêóíóòüñÿ â òó ñàìóþ ñòèõèþ íåâîçìîæíî.
Âîò è ñòðàøíî áûëî, õîòÿ ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî êíèãà — âåñåëàÿ,
êàê íè ñòðàííî. (Áûëî åùå òàêîå ñîâåòñêîå ñëîâöî “æèçíåóò-
âåðæäàþùàÿ”, êîòîðîå òåïåðü âñåðüåç íå óïîòðåáèøü, — à òàê
áû ïîäîøëî!) Ïðàâî, åñòü â ýòîé “èñòîðèè ñêîðáíîãî ðàçóìà”
÷òî-òî â âûñøåé ñòåïåíè çäðàâîå, ÿñíîå è äàæå îçîðíîå. ×èòà-
òåëþ óæå íå÷åãî áîÿòüñÿ: âñå ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíîå ðàññêàç-
÷èöà ïåðåæèëà ñàìà, åìó æå îñòàâëåíî òîëüêî çàõâàòûâàþùåå
ïîâåñòâîâàíèå ñ õîðîøèì êîíöîì.

×òî æå êàñàåòñÿ èçäàòåëåé... Ìû ïîíèìàåì, ÷òî êàê íåçàâèñè-
ìîå è ñïåöèàëèçèðîâàííîå èçäàòåëüñòâî ïðèíèìàåì íà ñåáÿ îò-
âåòñòâåííîñòü çà ýòîò âûáîð, çà ñóäüáó ðóññêîãî ïåðåâîäà “Îïå-
ðàòîðîâ è Âåùåé” è çà òî, êàê “ñòðàííàÿ êíèãà” âïèøåòñÿ â
îñíîâàííóþ íàìè ñåðèþ “Áèáëèîòåêà ïñèõîëîãèè è ïñèõîòå-
ðàïèè”. È ñ÷èòàåì, ÷òî âïèøåòñÿ. “Íàøè” àâòîðû, â îòëè÷èå îò
Áàðáàðû Î’Áðàéåí, — áëåñòÿùèå ïðîôåññèîíàëû â ñôåðå çàáî-
òû î äóøåâíîì çäîðîâüå, è èìåííî îíè âûñêàçûâàëè íà ñåé
ñ÷åò äîâîëüíî íåîðòîäîêñàëüíûå ñóæäåíèÿ. Íåêîòîðûå, ñòðàø-
íî ñêàçàòü, áëèçêè ê âûâîäàì, âûñòðàäàííûì àâòîðîì ýòîé
êíèãè.
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Âîò ìóäðåöû-ïàòðèàðõè ñåðèè — âïåðâûå ïåðåâåäåííûå íàìè íà
ðóññêèé Ìèëòîí Ýðèêñîí è Äîíàëüä Âóäñ Âèííèêîòò. Êëàññèêè.
Âåäü, åñëè âäóìàòüñÿ, îäèí ó÷èë, ÷òî äîêòîð äîëæåí êàæäûé ðàç
óãàäûâàòü, êàê áîëüíîìó ñàìîìó ñåáÿ âûëå÷èòü. Äðóãîé ñîâåòî-
âàë ðîäèòåëÿì ìëàäåíöåâ áîëüøå äîâåðÿòü ñâîåé èíòóèòèâíîé
ìóäðîñòè è ìåíüøå ïîëàãàòüñÿ íà íàóêó, ñâåòèëîì êîåé ñàì ÿâ-
ëÿëñÿ. À îäíà èç ïåðâûõ êíèã ñåðèè (Äæ. Ãðýõýì) âîîáùå íàçûâà-
åòñÿ “Ñ÷àñòëèâûé íåâðîòèê”. È âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ àâòîðû ñî-
ãëàñèëèñü áû ñ òåì, ÷òî ìîãó÷èå ñèëû “Îêåàíà”-áåññîçíàòåëüíîãî
ñïîñîáíû ïîðîæäàòü è îçàðåíèÿ, è ìîíñòðîâ. È íè îäèí áû íå
çàÿâèë, ÷òî óìååò óêðîùàòü ýòè ñèëû, — óæ ñêîðåå óëàâëèâàòü è
èñïîëüçîâàòü â èíòåðåñàõ äåëà èõ êîëåáàíèÿ, ïûòàòüñÿ âñòóïèòü
â äèàëîã. È íèêîãî èç èçäàííûõ íàìè ïðîôåññèîíàëîâ — ìû
óâåðåíû! — íå øîêèðîâàëî áû ñîñåäñòâî â îäíîé ñåðèè ñ êíè-
ãîé, íàïèñàííîé ïàöèåíòêîé, — îíè-òî êàê ðàç îöåíèëè áû è òî,
÷òî ýòî “ãîëîñ ñ äðóãîé ñòîðîíû”, è òî, ÷òî îíà àáñîëþòíî ñàìî-
ñòîÿòåëüíà è âíåâåäîìñòâåííà.

×òî âíåâåäîìñòâåííà, ìû ïîíÿëè, êîãäà äóìàëè, êòî áû íàïèñàë ê
íåé ïðåäèñëîâèå. Ïñèõîëîã: äî ïñèõîëîãèè ëè â îñòðîì ïñèõîçå?
Ïñèõèàòð: ãàëëþöèíàöèè è áðåä åùå è íå òàêèå áûâàþò; ñïîí-
òàííûå ðåìèññèè ïðè øèçîôðåíèè — äà, ñëó÷àþòñÿ, ýòî èçâåñò-
íî; à çà÷åì è êîìó ýòî íóæíî ÷èòàòü? (È âåäü áóäåò ïðàâ...)

Êòî åùå? Àíòðîïîëîã? Ôèëîñîô? Ñîáèðàòåëü êóðüåçîâ è ðåäêî-
ñòåé? Ëèòåðàòóðîâåä, ñïåöèàëèñò ïî “ôýíòåçè”? Êîìó ðåêîìåíäî-
âàòü ýòó êíèãó êàê “ñâîþ” è êòî íå ñêàæåò “÷óð ìåíÿ”?

Ñî âðåìåíè, êîãäà ïðîèñõîäèëè ñîáûòèÿ “íè÷üåé” êíèãè, ïðîøëî
ìíîãî ëåò. Âî âñåì ìèðå ïñèõèàòðèÿ èçìåíèëàñü, — êàê è ñàì
ìèð, — à òàéíà áåçóìèÿ âñå ðàâíî åñòü. Ãðîçíàÿ, ìðà÷íàÿ, íî íå
òîëüêî. Îá ýòîì, êñòàòè, Áàðáàðà Î’Áðàéåí íàïèñàëà ÷åðåç äâàä-
öàòü ñ ëèøíèì ëåò ïîñëå “ñîáûòèé” ïðåêðàñíóþ ñòàòüþ “Ïîñò-
ñêðèïòóì”, ëþáåçíî ïðèñëàííóþ íàì ëèòåðàòóðíûì àãåíòñòâîì
“Ìàðê Ïàòåðñîí ýíä Àññîøèýéòñ”. Íè÷åãî “òàêîãî” ñ íåé áîëüøå
íå ñëó÷àëîñü, à ïî÷åìó — ñ íåé, ïî÷åìó — ýòî, ïî÷åìó — ñ òà-
êèì èñõîäîì... íèêòî íèêîãäà íå îáúÿñíèë. “Òàêèå äåëà”, — êàê
ãîâîðèëè íà ïëàíåòå Òðàëüôàìàäîð.

À ìåæäó òåì ïîÿâëåíèå ó íàñ êíèãè Áàðáàðû Î’Áðàéåí êàæåòñÿ
ñòðàííî ëîãè÷íûì. Èìåííî çäåñü, èìåííî òåïåðü... È “äâóíàäå-
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ñÿòü ÿçûêîâ” ñìåøàâøèõñÿ â íåé æàíðîâ, è áåñïðåäåëüíîå îäè-
íî÷åñòâî ãåðîèíè, îò÷àÿííî ïûòàþùåéñÿ âñå âðåìÿ çàíîâî ñåáÿ
îïðåäåëèòü, âûíûðíóòü, ñîðèåíòèðîâàòüñÿ, — ÷òîáû â êîíöå
êîíöîâ ñêàçàòü ìèðó “äà”, ïîñìîòðåòü åìó â ãëàçà è äàòü åìó
ïðèíÿòü ñåáÿ îáðàòíî... ×åì ýòî çàäåâàåò, ÷òî îòçûâàåòñÿ? Â êà-
êîì-òî ñìûñëå — îäíîì èç ìíîãèõ — ýòà êíèãà î òîì, êàê íåâîç-
ìîæíîå ñëó÷èëîñü (ê ÷åìó íèêòî è íèêîãäà íå áûâàåò ãîòîâ),
îñîçíàëîñü è áûëî ïðèíÿòî. (Â ðåêëàìå îäíîãî ïñèõîëîãè÷åñêî-
ãî òðåíèíãà ãîâîðèòñÿ: “Ìû ðàçäâèãàåì Âàøè ñòåíû”. Ó÷àñòíèöà
âå÷åðêîì íàïèñàëà â äíåâíèêå: “Êîãäà ðàçäâèãàþòñÿ ñòåíû, åäåò
êðûøà”.)

...Êîãäà âñå ñìåøàëîñü â áûâøåé Ñòðàíå Ñîâåòîâ è ìíîãèå ñòàëè
çàíèìàòüñÿ íå ñâîèìè äåëàìè, î êîòîðûõ äàæå è íå äîãàäàëèñü
áû ðàíüøå, — íåâîçìîæíîå ñòàëî âîçìîæíûì. À îäíèì èç íàøèõ
äåë ñòàëî èçäàâàòü êíèãè. Ýòà — îäèííàäöàòàÿ.

***

Îäèí ìîëîäîé ñëóøàòåëü ó÷åáíîé ïðîãðàììû ëèõî ïðè-
äóìûâàë ñëîãàíû äëÿ ðàçíûõ øêîë è ïîäõîäîâ ïñèõîòå-
ðàïèè. Íàïðèìåð, “ãèïíîçîì — ïî äóøåâíûì çàíîçàì”.
Âîèñòèíó, òàê.

ÏÐÅÄÑÒÀÂËÅÍÈÅ ÎÒÌÅÍßÅÒÑß*
Ðàáîòàÿ íàä ýòîé êíèãîé, âåñü ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêèé îòäåë
ñëîâíî óêîëîëñÿ âåðåòåíîì Ñïÿùåé Êðàñàâèöû: è ïåðåâîä÷èê, è
ðåäàêòîð, è êîððåêòîð ïîìèíàëè ïðèÿòíûé òóìàí â ãîëîâå, èñ-
÷åçíîâåíèå ÷óâñòâà âðåìåíè — â îáùåì, ñàìûé íàñòîÿùèé
òðàíñ. Òàê ÷òî ìû ïåðâûìè èñïûòàëè íà ñåáå âîçäåéñòâèå òåê-
ñòîâ, ñîáðàííûõ â ýòîì ðóêîâîäñòâå.

À çàîäíî óáåäèëèñü ëèøíèé ðàç, ÷òî ãèïíîòè÷åñêèå ïåðåæèâà-
íèÿ — ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî óäåë ýêçàëüòèðîâàííûõ ëþáèòåëü-
íèö ýôôåêòîâ ÷üåãî-òî “ñèëüíîãî ïîëÿ”. Ïîõîæå, ÷òî ëþäè, èùó-

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Áðàéàíà Àëìàíà è Ïèòåðà Ëàìáðó “Ñàìîãèïíîç: Ðóêî-
âîäñòâî ïî èçìåíåíèþ ñåáÿ” (Ì.: ÍÔ “Êëàññ”, 1995).
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ùèå â ãèïíîçå ÷åãî-íèáóäü “ýòàêîãî”, ýêçîòèêè à là “Òðèëüáè”, —
áóäóò ðàçî÷àðîâàíû. Êàê è ÿðîñòíûå ñêåïòèêè, ãîòîâûå çà êàæ-
äûì ÿâëåíèåì, áëèçêèì ê ãèïíîçó, èñêàòü ðàññûïàííóþ ïóäðó ñ
ïàðèêà ãðàôà Êàëèîñòðî.

Â ýòîé êíèãå íå÷åì î÷àðîâûâàòüñÿ è íå÷åãî ðàçîáëà÷àòü: îíà
ïðîçàè÷íà è êîíêðåòíà, êàê êàëåíäàðü ñàäîâî-îãîðîäíûõ ðàáîò.
Ñ ÷èòàòåëåì ïðåäåëüíî êîððåêòíû, åìó ïðåäëàãàþò ïðîáîâàòü,
îöåíèâàòü, âûáèðàòü, ïåðåäåëûâàòü ïî-ñâîåìó. Ïîëàãàþòñÿ íà åãî
çäðàâûé ñìûñë è îáúÿñíÿþò, ÷òî ê ÷åìó, íå òðåáóÿ âåðû. Íå ïó-
ãàþò. Íå îáåùàþò ñðàçó è âñå — òîëüêî çàðàáîòàííîå çàíÿòèÿìè,
òîëüêî ïîñòåïåííî — çàòî ñâîå, à íå ÷óæîå. Ìîæíî ñêàçàòü, ïîñ-
ëåäîâàòåëüíî êóëüòèâèðóþò ïðàêòè÷íîå îòíîøåíèå ê âíóòðåí-
íèì ðåñóðñàì: òåðïåíèå, òðóä, âûáîð ðåàëüíûõ öåëåé...

Ê ÷åñòè àâòîðîâ, îíè íå ïðåòåíäóþò íà îòêðûòèå î÷åðåäíîé ïàíà-
öåè: ïî èõ ìíåíèþ, ñàìîãèïíîç ìîæåò áûòü ýôôåêòèâíûì ñðåä-
ñòâîì ïðè ðàáîòå ñ ìíîæåñòâîì ïðîáëåì — íî òîëüêî â òîé ìåðå,
â êîòîðîé èì ãðàìîòíî è îñìûñëåííî çàíèìàþòñÿ. À ýòî — ðàáîòà
è, ÷òî åùå âàæíåå, ïðèíÿòèå îòâåòñòâåííîñòè çà ðåçóëüòàò. È
äàæå ÿðêèå ïðèìåðû âåëèêîëåïíûõ óñïåõîâ, äîñòèãíóòûõ íåêèìè
Äæî èëè Ýììîé, íå ñîäåðæàò â ñåáå îáåùàíèÿ “÷óäåñ äëÿ âñåõ”:
êîíå÷íî, íàì ïðèâîäÿò ïðèìåðû óñïåøíîãî ïðèìåíåíèÿ ìåòîäà,
íî ðåçóëüòàòû äîñòèãíóòû Äæî èëè Ýììîé, ýòî — èõ óñïåõ.

“Ñàìîãèïíîç” ñðàçó æå ñòàë â Àìåðèêå áåñòñåëëåðîì, âûäåðæàë
òðè èçäàíèÿ ïîäðÿä è çàñëóæèë òåïëûå, äàæå âîñòîðæåííûå îò-
çûâû ñâåòèë ãèïíîòåðàïèè. Êëþ÷åâûå ñëîâà õâàëåáíûõ ðåöåí-
çèé — “óáåäèòåëüíàÿ”, “ñòèìóëèðóþùàÿ ñîáñòâåííîå òâîð÷å-
ñòâî”, “ÿñíàÿ”. Èìåííî ê ýòèì êà÷åñòâàì òÿãîòååò è ñîâðåìåííûé
êëèíè÷åñêèé ãèïíîç, âîññòàíîâèâøèé — âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ
òðóäàì è ëè÷íîñòè Ìèëòîíà Ýðèêñîíà — ðåïóòàöèþ ñåðüåçíîãî,
ðàçíîîáðàçíîãî è ìîùíîãî ìåòîäà.

Ïîÿâëåíèå è óñïåõ êíèãè Á. Àëìàíà è Ï. Ëàìáðó — îäèí èç ñèì-
ïòîìîâ ýòîãî ïðîöåññà. “Íîâûé ãèïíîç” îñíîâàí íà äèàëîãå, ñëå-
äîâàíèè çà ÿçûêîì è îáðàçàìè òîãî, êîãî ãèïíîòèçèðóþò, è óâà-
æåíèè ê åãî “ìîäåëè ìèðà”. Âñå ýòî â ïîëíîé ìåðå îòíîñèòñÿ è ê
êíèãå.

Ê íåé ìîãóò ñ ïîëüçîé îáðàòèòüñÿ è âðà÷, è åãî ïàöèåíò, è ïñèõî-
ëîã è ïðîñòî ëþáîé, êîìó èíòåðåñíî óçíàòü è “ïðèðó÷èòü” ñîá-
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ñòâåííûå ïñèõè÷åñêèå ðåñóðñû. Îíà íàïîìèíàåò êðåïêî ñáèòûé
ÿùèê ñ õîðîøî ïîäîáðàííûìè èíñòðóìåíòàìè: íåêîòîðûå çíàêî-
ìû, íåêîòîðûìè íóæíî ïîó÷èòüñÿ âëàäåòü, à î íåêîòîðûõ — åùå
è äîãàäàòüñÿ, äëÿ ÷åãî îíè.

Íî ÷àëìû ôàêèðà ñ ôàëüøèâûì áðèëëèàíòîì òàì íåò. Áåñïîëåç-
íàÿ âåùü.

* * *

Íàêîíåö íàñòàë äåíü, êîãäà êîëëåãè íà÷àëè ïèñàòü òàê
æå ëåãêî è çàíèìàòåëüíî, êàê èíîñòðàííûå àâòîðû, ñ êî-
òîðûõ íà÷èíàëàñü ñåðèÿ. Äà åùå î äåòÿõ è òîíêîñòÿõ èõ
ðàçâèòèÿ — â îòå÷åñòâåííîé òðàäèöèè äîëãî óòâåðæäà-
ëîñü, ÷òî “ðàííèé îïûò äàëåêî íå ïîëíîñòüþ îïðåäåëÿ-
åò...”. È ïîíÿòíî, ïî÷åìó óòâåðæäàëîñü, è õîðîøî, ÷òî
áîëüøå íå óòâåðæäàåòñÿ.

ÐÎÄÈÒÅËÜÑÊÈÉ ÄÅÍÜ*
ß äîëæåí áûë áîëüøå ìåñòà ïîñâÿòèòü îòöó: ÿ ðåà-
ëèçóþ â æèçíè òî, ê ÷åìó îí ñòðåìèëñÿ, ê ÷åìó òàê
ìó÷èòåëüíî ìíîãî ëåò ïîäðÿä òÿãîòåë ìîé äåä. À
ìàòü? Êàê-íèáóäü ïîñëå. ß è ìàòü, è îòåö. ß ýòî
çíàþ è ïîýòîìó ìíîãîå ïîíèìàþ.

ßíóø Êîð÷àê. Èç äíåâíèêà

Ïåðåä âàìè ïðîñòàÿ è ìåñòàìè âåñåëàÿ êíèæêà î òîì, ÷òî èìåòü
äåòåé íå òàê ñòðàøíî, êàê íàì ðàññêàçûâàëè. Èñòî÷íèêè åå —
ïðåæäå âñåãî ðàáîòû Ýðèêà Ýðèêñîíà è ðóññêèõ õðèñòèàíñêèõ
ôèëîñîôîâ — ïðåêðàñíû è ïðèçíàíû â ìèðå. Æàíð ÿ áû îïðåäå-
ëèëà òàê: ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïóáëèöèñòèêà. Òåìà — âå÷íàÿ. Ïåðî ó
àâòîðà — ëåãêîå. ×åãî åùå æåëàòü?

Ëè÷íîå — î÷åíü ëè÷íîå — è âíÿòíî çàÿâëåííîå îòíîøåíèå àâ-
òîðà êî âñåìó íà ñâåòå ìèëî ñåðäöó óæå õîòÿ áû òåì, ÷òî ïîçâî-

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Âàëåðèÿ Èëüèíà “Àðõåîëîãèÿ äåòñòâà: Ïñèõîëîãè÷å-
ñêèå ìåõàíèçìû ñåìåéíîé æèçíè” (Ì.: ÍÔ “Êëàññ”, 2002).
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ëÿåò ñ åãî îöåíêàìè ãäå-òî è íå ñîãëàøàòüñÿ. Ýòî è âïðàâäó öåí-
íî, èáî íà âå÷íóþ òåìó ñåìüè è äåòåé óæå âûñêàçàëèñü âñå êîìó
íå ëåíü, à ñïîðû, — êàê è íà ëþáóþ ïîäîáíóþ òåìó, — ïðàêòè-
÷åñêè áåñêîíå÷íû. Íèêòî â ýòîì âîïðîñå íå íåéòðàëåí, íèêòî íå
ñâîáîäåí îò ñîáñòâåííîãî îïûòà — äàæå “ïðîðàáîòàííûå” ïðî-
ôåññèîíàëû. Àâòîð îòêðîâåííî ïðèñòðàñòåí: âîñõèùàåòñÿ, âîð-
÷èò, èðîíèçèðóåò, ñåðäèòñÿ. À ÷èòàòåëü òåì ñàìûì âîëåí ÷òî-òî
ïðèíÿòü ê ñâåäåíèþ, â ÷åì-òî óñîìíèòüñÿ, à ïðÿìûå îöåíêè ðàç-
äåëèòü, ïðîèãíîðèðîâàòü èëè îñïîðèòü, ýòî óæ êîìó êàê íðàâèò-
ñÿ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÷èòàòåëü ïî îòíîøåíèþ ê òåêñòó ìîæåò áûòü
àêòèâåí è ñâîáîäåí, — ýòî íîâî è çäîðîâî.

...È âñå æå — î ÷åì ýòà êíèæêà, êðîìå óæå ñòàâøåãî îáùèì ìåñ-
òîì óòâåðæäåíèÿ îòíîñèòåëüíî âàæíîñòè ðàííåãî äåòñêîãî îïû-
òà, êðîìå ñòåðòîãî ïîâòîðàìè “ðîäîì èç äåòñòâà”? Êàêèå òåíè è
îòðàæåíèÿ ìåëüêàþò ìåæäó ñòðîê, êàêîé íåâûñêàçàííûé âîïðîñ
âèòàåò â âîçäóõå? Ìíå êàæåòñÿ — è ýòî òîæå ñîâåðøåííî ëè÷íîå
ìíåíèå, — ÷òî âíóòðåííÿÿ “ïðóæèíà” è ïîäòåêñò êíèãè âûðîñëè
èç îäíîãî ôåíîìåíà ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé êóëüòóðû, èìåþ-
ùåãî îòíîøåíèå äàëåêî íå òîëüêî ê ðîäèòåëüñêî-äåòñêèì îòíî-
øåíèÿì. ß èìåþ â âèäó ïåðåæèâàíèå îòñóòñòâèÿ — çèÿíèÿ, ïðî-
ñòî-òàêè ÷åðíîé äûðû — íà ìåñòå íàñòîÿùåé “îòöîâñêîé ôèãó-
ðû”. Òîñêó ïî íåé. Íàäåæäó íà åå îáðåòåíèå íå â ñåìüå, òàê â
ïðîôåññèè, â êíèãàõ, â äóõîâíîì îïûòå. Íî áåç äîñòîéíîé ðîëå-
âîé ìîäåëè äàæå èñêàòü — îõ êàê òðóäíî. Õîòü ñîâñåì íå ñòàíî-
âèñü âçðîñëûì. Íå ïîòîìó ëè íàøè ïðåóñïåâøèå ìóæ÷èíû âíå
çàâèñèìîñòè îò âîçðàñòà âñå ðàâíî ïîõîæè íà âàæíè÷àþùèõ
ïîäðîñòêîâ, à ñëîâî “àâòîðèòåò” ñòàëî íóæäàòüñÿ â êîììåíòàðè-
ÿõ — ìîë, íå â òîì ñìûñëå, à â îáû÷íîì, ïðÿìîì...

Ïî÷åìó ïàïû íèêîãäà íåò äîìà? Ïî÷åìó ó÷èòåëü — ïî áîëüøåé
÷àñòè äóáîëîì-âîåíðóê èëè âå÷íî ïüÿíåíüêèé “òðóäîâèê”? Ïî÷å-
ìó òàê ÷àñòî áûâàåò ñòûäíî çà âëàñòü ïðåäåðæàùèõ — ìîæåò, è
õîòåëîñü áû óâàæàòü è âåðèòü, íî âåäü íå òàêèì æå! È íà êîãî æå
ñòîèò ïîõîäèòü, “êîãäà âûðàñòåøü”? Åñëè íà Áðþñà Óèëëèñà, ÿâíî
ñèìïàòè÷íîãî àâòîðó, òî ýòî åùå î÷åíü è î÷åíü íè÷åãî. Êñòàòè,
ãäå Âû â ïîñëåäíèé ðàç âñòðå÷àëè ôðàçó “Òâîé îòåö ãîðäèëñÿ áû
òîáîé”? Ïðàâèëüíî, â “Ãàððè Ïîòòåðå”. Ïðèåõàëè...

Àâòîð ïðåäñòàâëÿåò ñåáå “ïðàâèëüíóþ” ñåìüþ è ðîëü ìóæ÷èíû â
íåé, êàê áóäòî äîñòàòî÷íî ñëåãêà îòîäâèíóòü “òåòîê” è “ìàìî-
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÷åê” — è îòåö ñàì ïîéìåò, êàê îí âàæåí, ÷åãî ëèøèëñÿ ñàì è
÷åãî ëèøàåò ðåáåíêà. Åñëè, ê ïðèìåðó, ìóæ÷èíà ó÷àñòâóåò â
øêîëüíûõ äåëàõ ñûíà, îí òåì ñàìûì îáúÿâëÿåò èõ âàæíûìè,
ìóæñêèìè. Åñëè íåò — ñàìè ïîíèìàåòå, ÷üå ýòî õîçÿéñòâî è ãäå
îíî ñèäèò ó ïîäðàñòàþùåãî ìóæè÷êà âìåñòå ñ Ìàðü Èâàííîé è åå
òðåáîâàíèÿìè ïðî “ïîëÿ â ÷åòûðå êëåòî÷êè”. Â ýòîì åñòü, ÷òî íà-
çûâàåòñÿ, ïðàâäà æèçíè: ÷òîáû ïîäíÿòü, ñëåäóåò ñìèðåííî íà-
ãíóòüñÿ.

È æåñòîêèé ïàðàäîêñ: ïðåâðàùàÿñü â îòâåòñòâåííîñòü, âëàñòü òå-
ðÿåò áëåñê, à äëÿ òîãî ëè åå áðàëè? Äîñòàòî÷íî ëè ïðîñòî äàòü
îòöó ïîäîáàþùåå ìåñòî è óâàæåíèå, — íå çíàþ. Çàíèìàòüñÿ ñ
ðåáåíêîì è áûòü â êóðñå åãî æèçíè è ó÷åáû — ýòî âåäü íå òîëü-
êî õîòåòü, ýòî åùå è óìåòü íàäî. À îòêóäà åìó ýòî óìåòü? Óæ íå
ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ýòî áûâàåò ñêó÷íî, òÿæåëî è ÷àñòî íå êî âðåìå-
íè. À ãëàâíîå — íå áóäåò “ïðàâèëüíî ïîíÿòî” ïî-íàñòîÿùåìó
çíà÷èìûì îêðóæåíèåì. Íå ñåìüåé.

Àâòîð, ìåæäó ïðî÷èì, ïîäàë ëè÷íûé ïðèìåð: âçÿë è íàïèñàë
êíèæêó ïðî äåòåé è ñåìåéíûå äåëà. À îíè â íàøåé âå÷íî âîþþ-
ùåé ïàòðèàðõàëüíîé êóëüòóðå ïî óìîë÷àíèþ ñ÷èòàþòñÿ âòîðî-
ñîðòíûìè, òî åñòü æåíñêèìè — ïî ñðàâíåíèþ ñ ÷åìîäàíàìè êîì-
ïðîìàòà, íî÷íûìè êëóáàìè, äóìñêîé ãðûçíåé, íåôòÿíîé òðóáîé,
çà÷èñòêîé ìÿòåæíûõ àóëîâ, “çâåçäíûìè âîéíàìè” ìåäèàìàãíà-
òîâ, ÷åìïèîíàòîì ïî ôóòáîëó, äîðîãèìè ìàøèíàìè, ãàëñòóêàìè
îò Àðìàíè è äðóãèìè Íàñòîÿùèìè Äåëàìè. Âîò íàïèñàë áû ïðî
ïîëèòè÷åñêèé ïèàð èëè ïðèåìû ñîáëàçíåíèÿ, êàê äåëàþò èíûå
ëèòåðàòóðíî îäàðåííûå êîëëåãè, òàê áûëè áû åìó ïî÷åò è óâàæå-
íèå, òèðàæè è ïîêëîííèêè! Íî ó íåãî, ïîõîæå, ïîçèöèÿ. Äëÿ
íåãî, ïîõîæå, ýòîò ðàçãîâîð ïðî äåòñòâî è æèçíåííûå öèêëû äåé-
ñòâèòåëüíî âàæåí è ñåðüåçåí. È ýòîò âûáîð — çíàë âåäü, ÷òî äå-
ëàåò, — âûçûâàåò óâàæåíèå. À êðîìå òîãî...

Åñëè âûíåñòè çà ñêîáêè ìîå ñ àâòîðîì äàâíåå çíàêîìñòâî è ñòà-
ðèííóþ ñèìïàòèþ ê åãî ïðîôåññèîíàëüíûì èñêàíèÿì, à çàîäíî è
âîîáùå âñå ëè÷íîå, ëèòåðàòóðíîå è äàæå íàó÷íî-ïîïóëÿðíîå,
ñàìî ïîÿâëåíèå ýòîãî òåêñòà ìîæíî ðîáêî ðàñöåíèòü êàê íåêèé
ñèìïòîì. Íå íà÷àë ëè ïðîáèâàòüñÿ ðîñòîê èäåè îñìûñëåííîãî,
÷åëîâå÷íîãî îòöîâñòâà — â øèðîêîì ñìûñëå, íå òîëüêî áèîëîãè-
÷åñêîãî, êîíå÷íî... Òîãî, êîòîðîãî òàê äàâíî è òðàãè÷åñêè íå õâà-
òàåò â ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé êóëüòóðå è èñòîðèè. Ñóððîãàòîâ
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êîòîðîãî “èùóò ïîæàðíûå, èùåò ìèëèöèÿ” — êòî â ãîðíèõ âû-
ñÿõ, à êòî â ïðèäóìàííîé äâîðÿíñêîé ðîäîñëîâíîé èëè ïëàñòèêî-
âûõ êîðïîðàòèâíûõ ìîäåëüêàõ: ëèäåð, êîìàíäà... “Èùóò äàâíî è
íå ìîãóò íàéòè...” Íî åñëè ÷òî-òî î÷åíü íóæíî, à íàéòè ãîòîâûì
íå ïîëó÷àåòñÿ, ýòî îáÿçàòåëüíî ïîÿâèòñÿ: äîçðååò, ðîäèòñÿ, áóäåò
âûðàùåíî. Õîòåëîñü áû íàäåÿòüñÿ — íà ëó÷øåå è íà íîâîå, è íå
òîëüêî äëÿ ñåìüè è äåòåé...

Òàê âîò, â ýòîé íåîäíîçíà÷íîé êíèãå ìàññà íîâîãî, íà÷èíàÿ ñ ñà-
ìîãî åå æàíðà è çàêàí÷èâàÿ ïîïûòêîé â êîòîðûé ðàç óâÿçàòü Âî-
ñòîê è Çàïàä, ïðÿìûì îáñóæäåíèåì õðèñòèàíñêîãî âçãëÿäà íà ñå-
ìüþ, èíòåðåñíåéøèìè íàáëþäåíèÿìè çà ñîâðåìåííûìè ïîäðîñò-
êàìè, àíàëèçîì ïðèâëåêàòåëüíîñòè òîòàëèòàðíûõ ñåêò, ïðèìåðà-
ìè èç ïðàêòèêè àâòîðà.

Êàê è äðóãèå ïîïóëÿðíûå êíèãè ïî ïñèõîëîãèè, åå áóäóò ÷èòàòü
â îñíîâíîì æåíùèíû. À æàëü.

* * *

Ýòà êíèæêà “ïðèøëà” ñàìà; øëà äîëãî è òðóäíî. Îêàçà-
ëîñü, ÷òî åå äàâíî æäàëè. Îäèí ñåðüåçíûé ãîñïîäèí ïðè-
îáðåë åå â ïîäàðîê ñâîåé äåâóøêå, äà è çà÷èòàëñÿ, â ðå-
çóëüòàòå êíèæêó èçìÿë, ñêàçàë, ÷òî ñî ìíîãèì íå ñîãëà-
ñåí, è êóïèë âòîðîé ýêçåìïëÿð. Âîò ïîëèòêîððåêòíûé
êàêîé!

ËÎÂÓØÊÀ ÄËß ÇÎËÓØÊÈ*
Æèëà-áûëà äåâî÷êà —
ñàìà âèíîâàòà...

Ñëîâà ïðî “õîðîøèõ äåâî÷åê” ÿ âû÷èòàëà â êàêîé-òî àíãëèéñêîé
êíèæêå ìíîãî ëåò íàçàä è ñ òåõ ïîð öèòèðóþ ãäå è êîãäà ìîãó
ïîä íåèçìåííûé õîõîò àóäèòîðèè. Òàê ÷òî êîãäà íà íàøèõ èçäà-
òåëüñêèõ ãîðèçîíòàõ âîçíèêëà êíèãà ñ òàêèì íàçâàíèåì, ýòî ïî-
êàçàëîñü äàâíî íàçíà÷åííîé âñòðå÷åé.

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Óòå Ýðõàðäò “Õîðîøèå äåâî÷êè îòïðàâëÿþòñÿ íà íåáå-
ñà, à ïëîõèå — êóäà çàõîòÿò, èëè Ïî÷åìó ïîñëóøàíèå íå ïðèíîñèò ñ÷àñòüÿ”
(Ì.: ÍÔ “Êëàññ”, 2001).
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Ïîíÿòíî, ÷òî â Ðîññèè íà òðåíèíãè — ëþáûå, õîòü áèçíåñ-, õîòü
ïðîôåññèîíàëüíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå, õîòü äëÿ “íàñåëåíèÿ” —
âñå ðàâíî õîäÿò â îñíîâíîì “õîðîøèå äåâî÷êè”. Îòëè÷íèöû, òðó-
æåíèöû, óìíèöû. Íàä êåì ñìååìñÿ? Íàä ñîáîé ñìååìñÿ...

Ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, íèêòî íå çíàåò, êóäà èìåííî êîìó íàäëåæèò
ïîïàäàòü. Äîñòàòî÷íî è òîãî, ÷òî ýòî ìåñòî ÿâíî íå çäåñü — è íå
ñåé÷àñ. Äàæå åñëè ñ÷èòàòü íåáåñà âñåãî ëèøü ìåòàôîðîé âîçíàã-
ðàæäåíèÿ, âîçíèêàþò ñåðüåçíûå ñîìíåíèÿ: ïî ïðîøåñòâèè ëåò
áîëüøèíñòâî “õîðîøèõ äåâî÷åê” ïîëíû ãîðå÷è è óíûíèÿ, êàðìà-
íû èõ îòòîïûðåíû ïà÷êàìè íåïðåäúÿâëåííûõ ñ÷åòîâ — êóäà óæ
òàì... Íî ýòî ïîçæå. Ìíîãî ïîçæå.

À ïîíà÷àëó êàðìàíû íàøèõ ôàðòó÷êîâ ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïóñ-
òû: ýòî ìåñòî äëÿ õðóñòàëüíîãî áàøìà÷êà. Âåäü åñëè î÷åíü-î÷åíü
ñòàðàòüñÿ, òî íåïðåìåííî ïîåäåøü íà áàë. Òàê îáåùàíî. Ïðèíö
æäåò, èùåò âçãëÿäîì â òîëïå íå ïðîñòî ïðåêðàñíóþ íåçíàêîìêó,
à íåïðåìåííî õîðîøóþ äåâî÷êó. Ýòî îçíà÷àåò: òó, êîòîðàÿ ñåé-
÷àñ íè÷åãî íå ñîîáðàæàåò îò âîëíåíèÿ, íå ðàçáèðàåòñÿ â ïðè-
äâîðíûõ èíòðèãàõ. Òó, êîòîðàÿ â ñâîèõ íîâûõ îáÿçàííîñòÿõ åùå
äîëãî íå îïîçíàåò ñòàðûõ, êóõîííûõ. Òó, êîòîðóþ íèêîãäà íå
ïîääåðæèâàëà ìàòü è íå çàùèùàë îòåö, — è ñàìà îíà âðÿä ëè ñó-
ìååò ñåáÿ çàùèòèòü è ïîääåðæàòü. Òó, êîòîðîé è ïîæàëîâàòüñÿ-òî
áóäåò íåêîìó: êàê èçâåñòíî, Ôåÿ-êðåñòíàÿ ïîêèäàåò ïîäîïå÷íûõ,
óäà÷íî ïðèñòðîåííûõ “âçàìóæ”.

×èòàòåëüíèöà, ïðîñòèòå ìíå ñîìíèòåëüíîå òîëêîâàíèå ìîòèâîâ
Ïðèíöà, íà ãëàäêèõ ùåêàõ êîòîðîãî åëå ïðîñòóïàåò ïîäîçðèòåëü-
íàÿ ñèíåâà... Îí ìîëîä, åùå íå âîøåë âî âêóñ; åùå è êðîâü íå
âèäíà íà êëþ÷èêå, à Çîëóøêà ïîêà áîëåå âñåãî îïàñàåòñÿ áûòü
óçíàííîé íà áàëó è ïðîïóñòèòü ðîêîâóþ ïîëíî÷ü. Òî åñòü îêà-
çàòüñÿ íå âïîëíå õîðîøåé äåâî÷êîé. ß ñàìà î÷åíü ëþáëþ ýòó
ñêàçî÷êó âî âñåõ åå ïåðåñêàçàõ — îò æóòêîâàòîãî ãðèììîâñêîãî
äî êóðòóàçíîãî øâàðöåâñêîãî. Êàê ñêàçî÷êó — ëþáëþ. Íî âîò
êàê æèçíåííûé ñöåíàðèé...

Èçáàâëþ âàñ îò “èñòîðèé Ëþñè Ñ. è Êëàâû Ï.” — âåäÿ æåíñêèå
ãðóïïû, ÿ çíàþ èõ íåìàëî. Èñòîðèè, íàäî ñêàçàòü, áûâàþò íå
òîëüêî ñòðàøíûå, íî è ðàäîñòíûå, è ãîìåðè÷åñêè ñìåøíûå, è ïå-
÷àëüíûå — è âñåãäà â âûñøåé ñòåïåíè ïîó÷èòåëüíûå. Íî â êíè-
ãå, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ïåðåä âàìè, ñâîèõ èñòîðèé ïðåäîñòàòî÷íî, à
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÷òî ñþæåòû èõ ñóãóáî íåìåöêèå — òàê è ñïàñèáî, ïîòîìó ÷òî
íàì ïîäàðåíà òåì ñàìûì ÷óäåñíàÿ îòãîâîðêà: ìîë, ýòî âñå íå ïðî
íàñ. Îé ëè?

Ðàçíèöà, êîíå÷íî, åñòü. Íàïðèìåð, â òîì, ÷òî ðîññèéñêîé æåíùè-
íîé ñîáñòâåííàÿ ñèëà è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü çà÷àñòóþ îùóùàþòñÿ
êàê âûíóæäåííûå, íå ñâîåþ âîëåé âûáðàííûå, âçÿòûå íà ñåáÿ
êàê ÷óæîé õîìóò: “ß è ëîøàäü, ÿ è áûê...” Ìû ìîæåì âñå, — íî,
ïî ãîðåìû÷íîé èñòîðèè ïîñëåäíèõ ÷åòûðåõ ïîêîëåíèé, íå îò õî-
ðîøåé æèçíè. À õîðîøàÿ æèçíü “çà øèðîêîé ñïèíîé” (îíà æå
“êàìåííàÿ ñòåíà”), â êîòîðîé æåíùèíû ìèðà óæå óâèäåëè òóïèê,
ëîâóøêó, — íàì åùå òîëüêî ñíèòñÿ.

...È â ýòîì ñíå íàì íå íàäî âñòàâàòü íà óíûëóþ ðàáîòó â ïðîìîç-
ãëûõ çèìíèõ ïîòåìêàõ, ìû èçáàâëåíû îò âå÷íîé ñïåøêè è íåäî-
ñûïà, íàêîíåö-òî ÷óâñòâóåì ñåáÿ çàùèùåííûìè, íàêîíåö-òî ìî-
æåì íàèãðàòüñÿ â êóêëû-êóõíè-öàöêè-ôàíòèêè... Îòäàòü íåíóæ-
íóþ ñèëó, ñæå÷ü ëÿãóøà÷üþ øêóðêó ñâîèìè ðóêàìè, è ïóñòü âñå
íåïðèÿòíûå îòíîøåíèÿ ñ ñóðîâûì è íåïðåäñêàçóåìûì ìèðîì
âîçüìåò íà ñåáÿ Îí! Âî ñíå ìû íå çàäàåìñÿ âîïðîñîì, çà÷åì ýòî
Åìó íóæíî è êàêîâà ìîæåò îêàçàòüñÿ öåíà. Ðàçâå ìû, òàêèå õîðî-
øèå, íå çàñëóæèëè? Ðàçâå ìû íå ñòàðàëèñü?..

...Íåêîòîðûå, âïðî÷åì, óæå ïðîñíóëèñü, è ïðîáóæäåíèå áûëî
óæàñíî. È ÷òî æå? Ñïëîøü è ðÿäîì íàõîäèòñÿ ïðîñòîé îòâåò: ýòî
Îí áûë íå òîò, êîìó áû ñíîâà âðó÷èòü ñâîé õðóñòàëüíûé áàøìà-
÷îê, ãäå æå Ïðèíö? Îõ, êàê ãðóñòíî âèäåòü ïðåêðàñíûõ, óìíûõ è
òàëàíòëèâûõ, ðàäîñòíî ãîòîâûõ íàñòóïèòü íà òå æå ñàìûå ãðàá-
ëè, êîòîðûå óæå ðàçáèëè íå îäíó òûñÿ÷ó æåíñêèõ ëáîâ ïî îáå
ñòîðîíû Àòëàíòèêè!

Â ýòîì ñìûñëå êíèãà Óòå Ýðõàðäò — ãðîçíîå è ñâîåâðåìåííîå
ïðåäóïðåæäåíèå. Åå íåçàòåéëèâàÿ ïðÿìîòà — “äåëàé ðàç!” —
ñðîäíè ïðÿìîòå ïëàêàòà íà æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòÿõ: “Ñýêîíî-
ìèøü ìèíóòó — ïîòåðÿåøü æèçíü”.

Ñ àâòîðîì ìîæíî íå ñîãëàøàòüñÿ, ìûñëåííî ñïîðèòü. Ìîæíî ñåð-
äèòüñÿ è îáèæàòüñÿ — êîíå÷íî, îáèäíî! (Èäåÿ âòîðè÷íîé âûãî-
äû ïîñëóøàíèÿ è îòêàçà îò ñàìîñòîÿòåëüíîñòè çàäåâàåò êóäà êàê
áîëüíî, è íå îíà îäíà...)

È, íàêîíåö, ìîæíî ïðîñíóòüñÿ. Óñëûøàòü ãðîõîò ñîñòàâà, óíîñÿ-
ùåãî òâîþ åäèíñòâåííóþ æèçíü. Ñêàçàòü ñåáå: “ß ó ñåáÿ îäíà.
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×åãî ÿ õî÷ó íà ñàìîì äåëå? ×òî ÷óâñòâóþ? Êóäà èäó?” — è äâè-
íóòüñÿ ñâîåé äîðîãîé.

* * *

Àêàäåìè÷åñêàÿ íàóêà ïñèõîëîãèÿ, ïîêèíóòàÿ ìíîþ ìíîãî
ëåò íàçàä, êàê âûÿñíèëîñü, âñå åùå ñòó÷èò â ìîåì ñåðä-
öå. Áîëåå òîãî, êîãäà äâà îáû÷íûõ ÷åëîâåêà èãðàþò â
“ýêñïåðèìåíòàòîðà è èñïûòóåìîãî”, ýòî ãîðàçäî èíòå-
ðåñíåé, ÷åì òà æå ïðîöåäóðà â íàñòîÿùåé ëàáîðàòîðèè.
Èíòåðåñíàÿ, çàìåòèì, äëÿ îáîèõ.

Î ÏÎËÜÇÅ ÊÎÐÍÅÉ,
ÈËÈ ÑÊÐÎÌÍÎÅ ÎÁÀßÍÈÅ
ËÀÁÎÐÀÒÎÐÍÛÕ ÐÀÁÎÒ*

Çàÿâëÿòü ïóáëè÷íî, ÷òî òû ïñèõîëîã ïî îáðàçîâàíèþ, ñòàíîâèòñÿ
íå âñåãäà óäîáíî — ìîãóò ïðåâðàòíî ïîíÿòü. Îñíîâàíèÿ ê òîìó ó
ïóáëèêè èìåþòñÿ. Îòêðûâàåøü, äîïóñòèì, áåçëèêèé äàìñêèé áîå-
âè÷îê íà ëîòêå: “Íåñêîëüêî íåäåëü ìåíÿ íàòàñêèâàëè ïðîôåññèî-
íàëüíûå ïñèõîëîãè... ïîõîæèå äðóã íà äðóãà ïðåäóïðåäèòåëüíûå
ìóæ÷èíû è æåíùèíû”. Èëè âîò ñúåìêà íà ÒÂ... Ïîäïëûâàåò ïðè-
âåòëèâàÿ äàìà, âñå ãðàìîòíî — ãëàçà â ãëàçà, “àêòèâíî ñëóøàåò”:
“ß ïñèõîëîã ïðîãðàììû, ïîæàëóéñòà, ïðî÷èòàéòå è ïîäïèøèòå
íàø êîíòðàêò...” Íó, è òàê äàëåå...

Çíàåì, ïëàâàëè. Ñàìè íå áåç ãðåõà: ñëó÷àëîñü, è íàòàñêèâàëè. Íå
÷îêíóòûõ ñïåöàãåíòîâ, òàê áèçíåñ-òðåíåðîâ èëè êàíäèäàòîâ â äå-
ïóòàòû. È âñå ìû, ïðàêòè÷åñêèå ïñèõîëîãè, ïðèëîæèëè ðóêó ê
òîìó, ÷òî çàíÿòèå íàøå âîò òàê è ïîíèìàåòñÿ: “ïðèåì÷èêè”, òåõ-
íîëîãèè, ñîâåòû. Êàçàâøèåñÿ êîãäà-òî îáèäíûìè óïðåêè â ïðàê-
òè÷åñêîé áåñïîëåçíîñòè ñåðüåçíîé ïñèõîëîãèè áîëåå â öåëü íå
ïîïàäàþò. Êîå-êàêèå ðàçðàáîòêè âïîëíå “ïîëåçíû”, âïîëíå
òðàíñôîðìèðóþòñÿ â òåõíîëîãèè. Çàòî — âîò ïàðàäîêñ! — ëþäè
â íèõ ïðåäñòàþò ôèãóðàìè äî òîãî ïëîñêèìè, äî òîãî ñàìè ïî

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Òàòüÿíû Áàðëàñ “Ïñèõîëîãè÷åñêèé ïðàêòèêóì äëÿ ÷àé-
íèêîâ: Ââåäåíèå â ïðîôåññèîíàëüíóþ ïñèõîëîãèþ” (Ì.: ÍÔ “Êëàññ”, 2001).
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ñåáå, äðóã äðóãó è íèêîìó âîîáùå íå èíòåðåñíûìè, ÷òî ñêóëû
ñâîäèò. Çà ÷òî áîðîëèñü...

À ëþäè, âûáèðàþùèå ïðîôåññèþ, ïîðîé è ïðàâäà äóìàþò, ÷òî
“áûòü ïñèõîëîãîì” — âîò ÝÒÎ è åñòü. Äà íåò æå, ðåáÿòà. ÝÒÎ —
êàê â ñâîå âðåìÿ ïåðåâîäû ñ ñóàõèëè äëÿ ïîýòà, êîòîðîãî íå ïå-
÷àòàëè. Çàíÿòèå, ïðèðàáîòîê, ðåìåñëî, âîçìîæíîñòü, — íî íå
êîðíè ïðîôåññèè. Âåäü äàæå äëÿ ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü çàêàçíûõ
ïåðåâîäîâ óìåòü ïèñàòü íóæíî.

Ýòà êíèãà — î òîì “óìåíèè ïèñàòü”, êîòîðîå íåîáõîäèìî ïðî-
ôåññèîíàëüíîìó ïñèõîëîãó è äîëæíî îñòàâàòüñÿ íåâèäèìûì äëÿ
ïóáëèêè, âêëþ÷àÿ ðàáîòîäàòåëåé è êëèåíòîâ. Åé ýòî ñêó÷íî: ãäå
æå ôîêóñû, èëëþçèÿ âëàñòè íàä äðóãèì ÷åëîâåêîì, ýôôåêòíûé
ðåçóëüòàò? Íà òî îíà è ïóáëèêà.

Íèêàêîãî èñêóññòâà è íèêàêîé íàóêè íåò áåç “øêîëû” — ýòþäîâ
äëÿ áåãëîñòè ïàëüöåâ, ó÷åáíûõ íàòþðìîðòîâ èëè ëàáîðàòîðíûõ
ðàáîò, çàíîâî ïîäòâåðæäàþùèõ äàâíî îòêðûòûå çàêîíû. Ïñèõî-
ëîãè÷åñêèé ïðàêòèêóì ñ åãî ïðîòîêîëàìè, èíñòðóêöèÿìè, “ýêñïå-
ðèìåíòàòîðàìè” è “èñïûòóåìûìè” — ýòî ÷àñòü êàíîíè÷åñêîé
ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêè. “Øêîëà”. Âûåçäêà, ñòðîåâàÿ ïîä-
ãîòîâêà, ãàììû, — íî â òî æå âðåìÿ è óíèêàëüíàÿ âîçìîæíîñòü
ñàìîñòîÿòåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ. Îáìàí÷èâî ïðîñòûå ÷åêàííûå
ïðîöåäóðû íàïîìèíàþò î òîì, ÷òî áàçîâûé íàâûê — áàçîâûé è
åñòü. À çà íèì — íåçàìåòíûé êðîïîòëèâûé òðóä, ëåæàùèé â ãëó-
áèíå ëþáîé êóëüòóðû.

Êíèãà, êîòîðóþ Âû äåðæèòå â ðóêàõ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå äåðçêîé
êóëüòóðíîé àêöèåé. Åå àêàäåìè÷åñêèé òîí — øîêèðóþùèì âûçî-
âîì. È âîò ïî÷åìó.

Ïîíÿòíî, ÷òî ïðèëîæèòü ê ñòàíäàðòíîìó òåñòó ñòàíäàðòíûé æå
êëþ÷ èëè îñâîèòü “ïðèåì÷èêè” — äåëî íåõèòðîå. À âîò êàê íà-
ñ÷åò òîãî, ÷òîáû ïðîâåñòè îáû÷íûé ýêñïåðèìåíò ñâîèìè ðóêà-
ìè? ×èñòî, ÷åòêî, îñìûñëåííî? Êàê íàñ÷åò óìåíèÿ âíèìàòåëüíî è
íåïðåäâçÿòî íàáëþäàòü, ïðèâû÷êè ñâîè íàáëþäåíèÿ ôèêñèðî-
âàòü, ïðîñåèâàòü, àíàëèçèðîâàòü è èçáåãàòü èñêóøåíèÿ “ïîäî-
ãíàòü ïîä îòâåò”?

Êíèãà àäðåñîâàíà âñåì, êòî ñëûøàë, ÷òî “ïñèõîëîãèÿ — ýòî, êî-
íå÷íî, ìîäíî, íî èçó÷àòü òàì íå÷åãî”, — è óñîìíèëñÿ. Âñåì, êòî
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ñìóòíî ïîäîçðåâàåò, ÷òî â ýòîé “íàóêå XXI âåêà” — à èìåííî òàê
âîçâåùàþò ðåêëàìíûå ùèòû â ìåòðî — ðå÷ü èäåò âñå-òàêè î çà-
êîíîìåðíîñòÿõ, î ïîíèìàíèè ÿâëåíèé. (À êàêèå æå çàêîíîìåðíî-
ñòè áåç âîñïðîèçâîäèìûõ ðåçóëüòàòîâ?)

Òàòüÿíà Áàðëàñ âçÿëà íà ñåáÿ òðóä îòîáðàòü èç îãðîìíîé ýêñïå-
ðèìåíòàëüíîé òðàäèöèè òî, ÷òî ìîæåò ñðàáîòàòü â “äîìàøíèõ óñ-
ëîâèÿõ”, à ãëàâíîå — ïîäòâåðæäàåò è èëëþñòðèðóåò ïðèíöèïè-
àëüíûå èäåè ïñèõîëîãèè — íàóêè.

Ôåíîìåíû Ïèàæå, êðèçèñû èäåíòè÷íîñòè è ìíîãîå äðóãîå, ñ ÷åì
ìîæíî äîâîëüíî áëèçêî è ïðÿìî ïîçíàêîìèòüñÿ áëàãîäàðÿ ýòîé
êíèãå, ñóùåñòâóþò âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ñêîëüêî “ïîõîæèõ
äðóã íà äðóãà ïðåäóïðåäèòåëüíûõ ìóæ÷èí è æåíùèí” äåéñòâè-
òåëüíî ðàçáèðàþòñÿ â ïðåäìåòå, à ñêîëüêî óìåþò òîëüêî “íàòàñ-
êèâàòü”.

Ïðåäìåò ïî-ïðåæíåìó ðåàëåí, êóëüòóðà ïðîôåññèîíàëüíîãî
ìûøëåíèÿ ñóùåñòâóåò è åå ìîæíî ïîíÿòü, ïðèíÿòü, “ïîòðîãàòü”.
Ars longa, vita brevis — åñëè âñïîìèíàòü çâîíêóþ ãèìíàçè÷åñêóþ
ëàòûíü. Òó ñàìóþ, áåç êîòîðîé íåìûñëèìî êëàññè÷åñêîå îáðà-
çîâàíèå...

* * *

Ïðåäèñëîâèÿ ê ðàáîòàì êëàññèêîâ è çâåçä — äåëî òðå-
ïåòíîå. Òóò íå ïðîñòî ïðåäñòàâëÿåøü ÷èòàòåëþ àâòî-
ðà, à ñëîâíî áû ïðîâîäèøü ýêñêóðñèþ â íåêîì ïðîôåññèî-
íàëüíîì ìóçåå. Äà è ÷èòàòåëü äðóãîé: êîëëåãè, ñòóäåí-
òû. Âðîäå áû ñ íèìè äàâíî îáñóäèëè âñå íà ñâåòå, íî õî-
ðîøàÿ êíèãà — âñåãäà íîâûé ïîâîä äëÿ íîâîãî ðàçãîâîðà.

ÑÎÁËÀÇÍÛ ÀÇÁÓÊÈ*
Ðîëëî Ìýé (1909 — 1994) — êðóïíûé àìåðèêàíñêèé ïñèõîëîã è
ïñèõîòåðàïåâò, êëàññèê ýêçèñòåíöèàëüíî-ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñè-
õîëîãèè.

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Ðîëëî Ìýÿ “Èñêóññòâî ïñèõîëîãè÷åñêîãî êîíñóëüòèðî-
âàíèÿ” (Ì.: ÍÔ “Êëàññ”, 1994).
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Åãî îñíîâíûå ðàáîòû “Ñìûñë òðåâîãè”, “×åëîâåê â ïîèñêàõ ñåáÿ”,
“Ëþáîâü è âîëÿ”, “Ìóæåñòâî òâîðèòü” ñî÷åòàþò â ñåáå ñêðóïóëåç-
íîñòü àíàëèçà êëèíèöèñòà, ãóìàíèòàðíûé êðóãîçîð ôèëîñîôà è
ïðîñòîòó ïàñòîðñêîé áåñåäû. Ýòè êà÷åñòâà — îòðàæåíèå âåõ åãî
áèîãðàôèè, â êîòîðîé áûëè ãîäû ó÷åáû â òåîëîãè÷åñêîé ñåìèíà-
ðèè, ïàñòîðñêîå ñëóæåíèå, çàíÿòèÿ ôèëîñîôèåé, ïñèõîàíàëèòè-
÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà è ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ ïðàêòèêà.

“Èñêóññòâî ïñèõîëîãè÷åñêîãî êîíñóëüòèðîâàíèÿ” òîæå íåñåò îò-
ïå÷àòîê ïðåêðàñíîãî è ðàçíîñòîðîííåãî îáðàçîâàíèÿ Ðîëëî Ìýÿ.
Îäíàêî ñàìîå ãëàâíîå â ýòîé êíèãå — åå ïðàêòè÷åñêàÿ íàïðàâ-
ëåííîñòü. Êàê åñëè áû ðÿäîì ñ òåì, êòî âûñòóïàåò â ðîëè ïñèõî-
ëîãà-êîíñóëüòàíòà, îêàçàëñÿ òîò ñàìûé “ñóïåðâèçîðñêèé ñòóë”, ñ
êîòîðîãî ìîæíî óñëûøàòü ïîäñêàçêó, íàâîäÿùèé âîïðîñ, ïîõâàëó
èëè òàêòè÷íîå çàìå÷àíèå îïûòíîãî ó÷èòåëÿ — èìåííî òî, ÷åãî
òàê íå õâàòàåò ðîññèéñêèì êîëëåãàì Ðîëëî Ìýÿ.

Âî âñåì ìèðå â êîíñóëüòèðîâàíèå èäóò òå, êòî òÿíåòñÿ ê îñìûñ-
ëåííîé, òâîð÷åñêîé è ïîëåçíîé ðàáîòå ñ ëþäüìè, íî, êàê ïðàâè-
ëî, íå èìååò ñåðüåçíîãî îïûòà “äëèííîé” ïñèõîòåðàïèè ñ åå îáÿ-
çàòåëüíûì òðåáîâàíèåì òåðàïåâòè÷åñêîé ïðîðàáîòêè ñîáñòâåí-
íûõ ïðîáëåì. À äëÿ êîíñóëüòàíòà-ïðîôåññèîíàëà (è óæ òåì áî-
ëåå “ëþáèòåëÿ”) î÷åíü âûñîê ðèñê óãîäèòü â ðàçíûå “ëîâóøêè”,
ðàññòàâëåííûå åãî æå ÷óâñòâàìè, ìîòèâàìè, íå äî êîíöà îñî-
çíàííûì ïîíèìàíèåì ñâîèõ çàäà÷.

Ìíîãèå èç ýòèõ ñîáëàçíîâ îïèñàíû Ðîëëî Ìýåì. Íåêîòîðûå èç
íèõ äîñòàòî÷íî ýëåìåíòàðíû, íàïðèìåð, ãîòîâíîñòü äàâàòü ñîâå-
òû, îñîáåííî êîãäà êëèåíò àêòèâíî ê ýòîìó ïîäòàëêèâàåò. Îòêà-
çàòüñÿ îò äðóãèõ — íàìíîãî ñëîæíåé: “ìóæåñòâî áûòü íåñîâåð-
øåííûì” — ïðèíÿòü ïðîÿâëåíèÿ ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé è ÷å-
ëîâå÷åñêîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè êàê ÷àñòü æèçíè è ÷àñòü ñåáÿ —
íà ýòî ìîãóò óéòè ãîäû... È íå îäíà ëè èç òàêèõ “ëîâóøåê” —
íûíåøíåå áóðíîå óâëå÷åíèå “áåñïðîèãðûøíûìè” òåõíèêàìè â
ïñèõîòåðàïèè è êîíñóëüòèðîâàíèè?

Çíàòü è óìåòü — íóæíî, âàæíî, è áåç ýòîãî íåò ïðîôåññèîíàëà.
Íî íèêàêàÿ “òåõíè÷åñêàÿ îñíàùåííîñòü” íå ñäåëàåò åãî íåóÿçâè-
ìûì ïîáåäèòåëåì. Âîçìîæíî, áîëüøå âñåãî îí îòëè÷àåòñÿ îò ñâî-
èõ êëèåíòîâ òåì, ÷òî ãîòîâ ýòî ïðî ñåáÿ ïîíÿòü — è, ÷òî åùå
âàæíåå, ïðèíÿòü.



157Ïðåäèñëîâèå ê ïðåäèñëîâèÿì, èëè Íåâûíîñèìàÿ ëåãêîñòü áóìàæíûõ îáëîæåê

Äóõîâíîìó ñìûñëó òàêîãî ïðèíÿòèÿ ïîñâÿùåíà ïîñëåäíÿÿ ãëàâà
êíèãè. Â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ñâîèõ êîëëåã-ñîâðåìåííèêîâ,
Ðîëëî Ìýé âñåãäà ïðèäàâàë îãðîìíîå çíà÷åíèå ýòîìó àñïåêòó
ïñèõîëîãè÷åñêîãî êîíñóëüòèðîâàíèÿ è ãîòîâ áûë ðàáîòàòü ñ ðå-
ëèãèîçíî-íðàâñòâåííûìè ïðîáëåìàìè ñâîèõ êëèåíòîâ.

Ñëó÷àè, ðàçáèðàåìûå â ýòîé êíèãå, âîñïðèíèìàþòñÿ íàìè êàê áû
ñî ñòîðîíû, ïîòîìó ÷òî ïðèíàäëåæàò ê èíîé ðåëèãèîçíîé òðàäè-
öèè è íå î÷åíü çíàêîìîé ðåëèãèîçíîé ïðàêòèêå. Âîçìîæíî, äëÿ
íàøåãî ïîíèìàíèÿ èäåé àâòîðà ýòî è ê ëó÷øåìó: êîãäà åñòü ïðî-
ñòðàíñòâî äëÿ íåêîòîðîãî âíóòðåííåãî äèñòàíöèðîâàíèÿ, ëåã÷å
ðàçãëÿäåòü íåâðîòè÷åñêóþ ðåëèãèîçíîñòü è íåâðîòè÷åñêèé æå
àòåèçì, îñíîâàííóþ íà ñòðàõå íåòåðïèìîñòü è ìíîãîå äðóãîå.

È, êàæåòñÿ, ïîñëåäíåå. Èíîãäà ó ÷èòàòåëÿ ýòîé êíèãè áóäåò ñêëà-
äûâàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ðîëëî Ìýé î÷åíü óæ ïðîñò: òåîðèÿ
ýëåìåíòàðíàÿ, ñëó÷àè êàêèå-òî ñëèøêîì ïîíÿòíûå... Ýòàêèé âîò
“àìåðèêàíñêèé ëóáîê”. Ìîæåò áûòü, íà ýòî âïå÷àòëåíèå íå ñòîèò
ïîëíîñòüþ ïîëàãàòüñÿ...

* * *

Êàêèì áû èðîíè÷íûì íè áûëî ìîå îòíîøåíèå ê “÷åìî-
äàí÷èêó ôîêóñíèêà”, ãäå ñîáðàíû âñåâîçìîæíûå òåõíèêè
è ïðèåìû, íî ñîâñåì áåç íèõ ïðîôåññèîíàëó òîæå òðóäíî.
È âîò ÷òî ïîëó÷àåòñÿ: “Èñêóññòâî ïñèõîëîãè÷åñêîãî
êîíñóëüòèðîâàíèÿ” òðåáóþò îò ñòóäåíòîâ íà ýêçàìåíå;
÷òî áóäåò äàëüøå — íåèçâåñòíî. À ýòó êíèãó äåðæàò íà
ïîëêå è ïðè ñëó÷àå ñ áëàãîäàðíîñòüþ âûõâàòûâàþò ñ
íåå ïðàêòèêè. È ÿ èõ ïîíèìàþ.

À ÌÎÆÅÒ, È ÂÛØÈÂÀÒÜ...*
Òåðàïåâòè÷åñêèå ìåòàôîðû è èñòîðèè — ýòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
ìîäíàÿ òåìà. Ïñèõîòåðàïåâòû ðàçíûõ òåîðåòè÷åñêèõ îðèåíòàöèé
âñå áîëüøå èñïîëüçóþò ðàññêàç — ïðèò÷ó, “áàéêó”, ñêàçêó — â

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Äæîéñ Ìèëëñ è Ðè÷àðäà Êðîóëè “Òåðàïåâòè÷åñêèå ìå-
òàôîðû äëÿ äåòåé è «âíóòðåííåãî ðåáåíêà»” (Ì.: ÍÔ “Êëàññ”, 1996).
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ñâîåé ðàáîòå, êàê áû çàñëóøàâøèñü ãëóõîãî òÿæåëîâàòîãî ãîëîñà
Ìèëòîíà Ýðèêñîíà, êîòîðûé “îñòàíåòñÿ ñ Âàìè”.

Âîò êíèãà òàêèõ “çà÷àðîâàííûõ” àâòîðîâ. Äàæå åñëè áû â íåé
íè÷åãî êðîìå ýòîãî — ïîïóëÿðèçàöèè íàñëåäèÿ Ýðèêñîíà — íå
áûëî, îíà îñòàëàñü áû äîñòîéíîé âíèìàíèÿ ëþáîãî ïðîôåññèîíà-
ëà, èìåþùåãî äåëî ñ äåòüìè, è ëþáîãî âäóì÷èâîãî ðîäèòåëÿ. È
ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå äåòñêîãî ñòîìàòîëîãà, êîòîðûé ãðàìîòíî
ñòðîèò “áîëåóòîëÿþùèå” è “ñòðàõîèçãîíÿþùèå” ìåòàôîðû. Èëè
øêîëüíîãî ïñèõîëîãà, êîòîðûé íàéäåò “âîëøåáíîå ñëîâî” äëÿ
ðåáåíêà, òðóäíî àäàïòèðóþùåãîñÿ â êëàññå. Èëè âîñïèòàòåëüíè-
öó, óìåþùóþ ðàññêàçûâàòü òàêèå èñòîðèè. Ýòà êíèãà — äëÿ íèõ.
Îíà ïîäðîáíà, ïîíÿòíà, â õîðîøåì ñìûñëå “òåõíè÷íà”. Íî åñòü â
íåé åùå íå÷òî, íåêîå “ñîîáùåíèå âòîðîãî óðîâíÿ”... È âîò î íåì
õî÷åòñÿ ñêàçàòü íåìíîãî áîëüøå — è èíà÷å.

Êóñî÷êè öâåòíîãî ñòåêëà â êàëåéäîñêîïå, ãëèíà íà ãîí÷àðíîì
êðóãå, áàáóøêà, âÿæóùàÿ êðþ÷êîì ñêàòåðòü... Â “çàñòàâêàõ” ãëàâ
îáðàçû ðó÷íîãî òðóäà âñòðå÷àþòñÿ ñòîëü ÷àñòî, ÷òî âðÿä ëè ñëó-
÷àéíû. ×òî èçâåñòíî íàì î ðóêîäåëèè? Îíî òðåáóåò òî÷íîãî çà-
ìûñëà, èíîãäà — âåñüìà âäîõíîâåííîãî, à ïîòîì, ñ íåèçáåæíî-
ñòüþ — àêêóðàòíîñòè, òåðïåíèÿ, õîðîøåé “òîíêîé ìîòîðèêè”, êàê
ñêàçàë áû íåéðîïñèõîëîã. Îíî àáñîëþòíî íåãåðîè÷íî. Ìîæåò
áûòü òâîð÷åñòâîì, à ìîæåò îñòàòüñÿ è ðåìåñëîì, ÷òî òîæå õîðîøî
ïî-ñâîåìó. Îíî íå èçìåíÿåò óñòðîéñòâî ìèðà, íî ëàòàåò åãî ïðî-
ðåõè, äåëàåò åãî ÷óòü áîëåå îáæèòûì, îäóøåâëåííûì, “ñâîèì”.

Íåêîãäà ìàãè÷åñêèé îðíàìåíò ïðåâðàùàåòñÿ áåñêîíå÷íûìè ïî-
âòîðàìè â ïðîñòî îðíàìåíò — êòî ïîìíèò åãî òàèíñòâåííûé
ñìûñë? (Òîò, âïðî÷åì, íå èñ÷åçàåò áåññëåäíî — òîëüêî ïîçîâè...)
Ðóêîäåëèå ïîðîé ïðàêòè÷íî — òîãäà “ãîëü íà âûäóìêè õèòðà”, à
ïîðîé íå ðåøàåò íèêàêèõ æèòåéñêèõ çàäà÷, òîãäà îíî “ïðîñòî
äëÿ äóøè”. Îíî íå íóæäàåòñÿ â ïðèçíàíèè, îñîáîì ìåñòå: ñòàðî
êàê ìèð è ñìèðåííî äîâîëüñòâóåòñÿ ñòàòóñîì “ïðèêëàäíîãî èñ-
êóññòâà”...

Âñå òî æå ñàìîå, ñëîâî â ñëîâî, ìîæíî ñêàçàòü î ðàáîòå àâòîðîâ
ýòîé êíèãè.

Äà, îíè óâëå÷åíû ïñèõîòåðàïèåé “íîâîé âîëíû”, âêëþ÷àÿ íåéðî-
ëèíãâèñòè÷åñêîå ïðîãðàììèðîâàíèå, — è ïðîñâåùåííûé ÷èòà-
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òåëü äàæå âñòðåòèò îïèñàíèå èñïîëüçîâàíèÿ “ãëàçíûõ êëþ÷åé
äîñòóïà”. Íî è òîëüêî. Êëóáî÷åê ïîäîøåë ïî öâåòó, à óæ íàøåëñÿ
îí â áàáóøêèíîì õîçÿéñòâå, ñïðÿäåí ñâîèìè ðóêàìè èëè íèòî÷êó
âûòÿíóëè èç íåñêîëüêî áóòàôîðñêîé ìàíòèè — êàêàÿ ðàçíèöà? Â
äðóãîì ìåñòå èì òî÷íî òàê æå “ïîäîøåë” Êàðë Ãóñòàâ Þíã, à óæ
âîñòî÷íûå ìóäðåöû — è ïîäàâíî...

Áîëåå òîãî, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî â ñâîåé îáøèðíîé ïðàêòè-
êå àâòîðû íå òîëüêî ðàññêàçûâàþò èñòîðèè, íî è äåëàþò ìàññó
âñåãî äðóãîãî: ðèñóþò, èãðàþò, ïðîñòî îáùàþòñÿ, íàáëþäàþò äå-
òåé â èõ åñòåñòâåííîé ñðåäå... Êîíå÷íî æå, “ðàáîòàåò” âñå âìåñ-
òå. Ïðîñòî îñòàëüíîå íå íîâî, òàê óìåþò ìíîãèå è ìíîãèå çàïàä-
íûå ñïåöèàëèñòû, è ãîâîðèòü îá ýòîì âðîäå áû íå îáÿçàòåëüíî...
Íî ïðè âûøèâàíèè âàæíî íå òîëüêî êàê è ÷åì, âàæíî òàêæå —
íà ÷åì, õîòÿ îñíîâû ïîòîì ìîæåò áûòü è íå âèäíî. Äëÿ àâòîðîâ
ñîáñòâåííûé îïûò è âñÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ êóëüòóðà äåòñêîé
ïñèõîòåðàïèè, äèàãíîñòèêè è êîíñóëüòèðîâàíèÿ — ïîäðàçóìåâà-
þùèéñÿ “ôîí”, òåðàïåâòè÷åñêàÿ ìåòàôîðà — “ôèãóðà”.

Äëÿ ðîññèéñêîãî ïðîôåññèîíàëà “ôîíîâî-ôèãóðíûå îòíîøåíèÿ”
áóäóò äðóãèìè, ÷òî âàæíî äëÿ âîñïðèÿòèÿ ýòîé êíèãè. Èìåííî
êîíòåêñò ïðîôåññèîíàëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ìåòîäà ïðèäàñò
åìó îêîí÷àòåëüíûé ñìûñë è îïðåäåëèò ðåçóëüòàò. È òîãäà â îä-
íîì ñëó÷àå ìû áóäåì èìåòü äåëî ñ äåéñòâèòåëüíî ìîùíûì âîç-
äåéñòâèåì, â äðóãîì — ïðîñòî ñ îäíîé èç ìíîãèõ “òåõíèê”, à â
òðåòüåì òåðàïåâòè÷åñêàÿ ìåòàôîðà îñòàíåòñÿ ñèìïàòè÷íûì óêðà-
øåíèåì, “èãðóøêîé”, ÷òî òàêæå íåïëîõî è íåìàëî.

Ìîæíî ñêàçàòü èíà÷å: íàó÷èâøèñü “âëàäåòü êðþ÷êîì”, ÷èòàòåëü
ýòîé êíèãè ïðèîáðåòåò íå÷òî, ÷åì ðàñïîðÿäèòñÿ ïî ñâîåìó ðàçó-
ìåíèþ. Áîëåå òîãî, ýòî îñòàíåòñÿ ñ íèì è òîãäà, êîãäà â ïñèõîëî-
ãè÷åñêîì ìèðå “ïðèäóò èíûå âðåìåíà, âçîéäóò èíûå èìåíà”.

* * *

Óæ åñëè ïðèïàäàòü ê ïåðâîèñòî÷íèêàì â ïîèñêàõ òåðà-
ïåâòè÷åñêèõ ìåòàôîð, òî ìèìî âåëèêîãî Ìèëòîíà Ýðèê-
ñîíà íå ïðîéòè. Ýòà êíèãà — æåì÷óæèíà ñåðèè, îíà
æå — ìîé ìàëåíüêèé, íî ÷óâñòâèòåëüíûé ïîçîð â ðîëè
íàó÷íîãî ðåäàêòîðà: ïî íåäîñìîòðó êîððåêòîðà â òåê-
ñòå óïîìÿíóò “ýôôåêò ÇåéãàðíèêÀ”, à ÿ âåäü Áëþìå
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Âóëüôîâíå Çåéãàðíèê ýêçàìåíû ñäàâàëà... Ýòî, âïðî÷åì,
ïóñòÿêè. Êàê ãîâîðèò ðåäàêöèîííûé íàðîä, “áëîõè”, è
áëåñêà êíèãè óìàëÿòü íèêàê íå ìîæåò.

ÏÐÎÃÓËÊÈ ÏÎ ÂÎÄÅ*
Ñíà÷àëà — ôàêòû. Ñëó÷àé “ìèññ Ñ.” — ýòî âñåãî ÷åòûðå ãèïíî-
òåðàïåâòè÷åñêèå ñåññèè, ïðîâåäåííûå Ìèëòîíîì Ýðèêñîíîì â
1945 ãîäó. Åãî ìàñòåðñòâî â ïîëíîì ðàñöâåòå, à ñëàâà — äàëåêî
âïåðåäè.

“×åëîâåê èç ôåâðàëÿ” — ýòî èìÿ è îáðàç Ýðèêñîíà, êîãäà ïàöè-
åíòêà â òðàñå èñïûòûâàåò ãëóáîêóþ âîçðàñòíóþ ðåãðåññèþ è, åñ-
òåñòâåííî, ñ äîêòîðîì “íå çíàêîìà”.

Ïåðåä íàìè ðåäêèé ïðèìåð õîðîøî äîêóìåíòèðîâàííîãî ñëó÷àÿ.
Ìû ìîæåì ðàññìîòðåòü ëþáûå äåòàëè, îò íàñ íè÷åãî íå ñêðûâà-
þò, ðàáîòà ïñèõîòåðàïåâòà âñÿ íà âèäó. Áëèñòàòåëüíàÿ, íà ãðàíè
íåâîçìîæíîãî, ðàáîòà. Âñå êàæåòñÿ íåâåðîÿòíî ïðîñòûì è... ñî-
âåðøåííî íåâîçìîæíûì. Ìîæíî ñòðîèòü ëþáûå äîãàäêè î òîì,
êàê ýòî ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ, — è âñå ðàâíî îñòàâàòüñÿ “íà áåðåãó”,
èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì ïî÷åìó-òî íå óíûíèå, à áëàãîäàðíîñòü: òà-
êîå âîçìîæíî, ñîõðàíèëñÿ ôðàãìåíò ðàáîòû òàêîãî ìàñòåðà.

Ñòåíîãðàììà ýòèõ ñåññèé ïðîëåæàëà â àðõèâå òðèäöàòü ëåò, îæè-
äàÿ ñâîåãî ÷àñà. Îí íàñòàë â êîíöå 70-õ ãîäîâ, êîãäà Ýðèêñîí îá-
ðàòèë íà íåå âíèìàíèå îäíîãî èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ ñâîèõ ïî-
ñëåäîâàòåëåé, Ýðíåñòà Ðîññè.

“Ó÷åíèê ÷àðîäåÿ” ñòàë çàäàâàòü âîïðîñû, è òàê îíè ïðîãîâîðè-
ëè ïîëíûõ 15 ÷àñîâ. Èç ýòîãî îáñóæäåíèÿ ðîäèëñÿ “âòîðîé
ïëàí” êíèãè, àíàëèçèðóþùèé è îáúÿñíÿþùèé ïðîèñõîäÿùåå, —
ñâîåãî ðîäà ðóêîâîäñòâî ïî “òîëêîâàíèþ íàâåäåíèé”... èëè
ïóòåâîäèòåëü ïî ëàáèðèíòó. Áåç ýòèõ êîììåíòàðèåâ ÷òî-òî èç
ìàãèè ñåññèé ìàñòåðà îñòàëîñü áû àáñîëþòíî íåïîíÿòíûì, à
÷òî-òî — äàæå è âîâñå íåçàìå÷åííûì. Ñ íàñòîÿùåé ìàãèåé òàê
áûâàåò.

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Ìèëòîíà Ýðèêñîíà è Ýðíåñòà Ðîññè “×åëîâåê èç ôåâðà-
ëÿ: Ãèïíîòåðàïèÿ è ðàçâèòèå ñàìîñîçíàíèÿ ëè÷íîñòè” (Â ñîàâòîðñòâå ñ Ë.Ì.
Êðîëåì) — (Ì.: ÍÔ “Êëàññ”, 1995).
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Èçâåñòíî, ÷òî Ýðèêñîí ÷àñòî îòâå÷àë íà âîïðîñû ó÷åíèêîâ ìåòà-
ôîðîé èëè èñòîðèåé, à òå ïðîñèëè åãî îáúÿñíèòü èëè ïîêàçàòü
“÷òî-íèáóäü ïîïðîùå, äàæå ïîñêó÷íåå”, äà òàê è íå äîáèâàëèñü
ñâîåãî (Ìàðãàðåò Ìèä, 1979). Â îáñóæäåíèè ñ Ðîññè Ýðèêñîí
îáúÿñíÿåò òî, ÷òî äåëàåò, ïðÿìåå è ïðîùå îáû÷íîãî. Íå óäèâè-
òåëüíî, ÷òî ñïåöèàëèñòû ïî íàñëåäèþ Ýðèêñîíà ñ÷èòàþò ýòó êíè-
ãó óíèêàëüíîé.

Åå ñòðóêòóðà ñëîæíà: åñòü ñòåíîãðàììû ñåññèé, ðàçäåëåííûå íà
ñìûñëîâûå îòðåçêè. Åñòü îáñóæäåíèå 1979 ãîäà. Ïëþñ åùå áîëåå
ïîçäíèå è òîæå âàæíûå äëÿ ïîíèìàíèÿ êîììåíòàðèè Ýðíåñòà
Ðîññè. À åñòü è âîâñå èíîå èçìåðåíèå: òðàíñîâîå âðåìÿ, à â
íåì — êàê áû ïðîøëîå, “êîãäà äåðåâüÿ áûëè áîëüøèìè”. Ýòî äåò-
ñêîå âðåìÿ ïàöèåíòêè, â êîòîðîì îíà ñòàíîâèòñÿ ìàëåíüêîé äå-
âî÷êîé è åå íàâåùàåò Ôåâðàëüñêèé ×åëîâåê. Âîò â ýòîì èçìåíåí-
íîì — “íè çäåñü íè òàì” — âðåìåíè è ïðîèñõîäÿò ãëàâíûå òåðà-
ïåâòè÷åñêèå ñîáûòèÿ.

×òîáû íå “çàáëóäèòüñÿ â îòðàæåíèÿõ” è ïîëó÷èòü îò ýòîé êíèãè
âñå, ÷òî îíà ìîæåò äàòü, ÷èòàòåëþ ëó÷øå ñðàçó íàñòðîèòüñÿ íà
îñîáûå îòíîøåíèÿ ñî âðåìåíåì. Ìîæíî, íàïðèìåð, ñíà÷àëà ïðî-
÷èòàòü òîëüêî ñòåíîãðàììû, îïóñêàÿ âñå êîììåíòàðèè, — è ýòî
áóäåò ñîâñåì äðóãàÿ êíèãà. À ïîòîì íà÷àòü âñå ñíà÷àëà, îñòî-
ðîæíî ñòðîÿ “ìîñòèêè” ìåæäó ñîáûòèÿìè è èõ àíàëèçîì. Íî
êîìó-òî áîëüøå ïîíðàâèòñÿ ÷èòàòü è òî è äðóãîå, ìåäëåííî âõî-
äÿ â ýòó ñòðàííóþ “ïàðòèòóðó”, äîâåðèâøèñü ïîâîðîòàì ëàáè-
ðèíòà, ãäå êàæäàÿ òî÷êà ìåæäó òðàíñîì è ðåàëüíîñòüþ íå ïîõî-
æà íà ïðåäûäóùóþ. È ãäå òî è äåëî êîí÷àåòñÿ ÿâü è íà÷èíàåòñÿ
äðóãàÿ ÿâü. È êîí÷àåòñÿ îäèí òðàíñ, è íà÷èíàåòñÿ äðóãîé
òðàíñ... È ãäå âîçìîæíî ñîâåðøåííî îñîáîå âðåìÿ — “ïðîøëîå
â íàñòîÿùåì”.

Ðàáîòà â ýòîì âðåìåíè äàåò Ýðèêñîíó-ïñèõîòåðàïåòó äîñòóï ê
äåòñêèì òðàâìàòè÷åñêèì ïåðåæèâàíèÿì “Äæåéí” è âîçìîæíîñòü
âìåøèâàòüñÿ òàì, ãäå, êàçàëîñü áû, óæå íèêîìó íå âìåøàòüñÿ.
Ðàñõîæåå ìíåíèå î òîì, ÷òî ãèïíîòåðàïèÿ — ñèìïòîìàòè÷åñêîå
ëå÷åíèå, íå èäóùåå âãëóáü, ñòàëêèâàåòñÿ ñ î÷åâèäíîé ãëóáèíîé
äâèæåíèÿ ê ïðè÷èíàì, ê “ñîçâåçäèþ” çíà÷èìûõ ñèòóàöèé,
òðàâì — è èõ ïåðåðàáîòêå. È ÷òî áû Ýðèêñîí íè ãîâîðèë ïðî
ïñèõîàíàëèç, îòðèöàÿ è âûñìåèâàÿ åãî êàê èíñòèòóò, êàê ñïîñîá
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ñóùåñòâîâàíèÿ îäíîé èç òåîðèé, íî íåëüçÿ íå çàìåòèòü, êàê
èçÿùíà åãî ðàáîòà ñ âûòåñíåíèåì, ñîïðîòèâëåíèåì, ïåðåíîñîì.
Ýòîò ñëó÷àé èíòåðåñåí è ñ àêàäåìè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ïðè÷åì
äëÿ ïñèõîòåðàïåâòà è ïñèõîëîãà ëþáîé îðèåíòàöèè.

Óáåäèòåëüíûé ðàçáîð ïðèìåíåíèÿ “óìíîãî ãèïíîçà”, âèðòóîçíîå
èñïîëüçîâàíèå ñèñòåìû ýðèêñîíîâñêèõ òåõíèê — äà, íî åùå: ãå-
íèàëüíûé ïñèõîòåðàïåâò è êëèíè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ
áîëüøå ëþáûõ ñõåì. Îíè õîðîøè ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ñëóæàò åé
(à íå íàîáîðîò, êàê, ê ñîæàëåíèþ, áûâàåò).

Â ýòîé ðåàëüíîñòè Ýðèêñîí ðàáîòàåò ñìåëî — îí âîîáùå ìàëî
÷åãî áîÿëñÿ — è ïðè ýòîì î÷åíü îñòîðîæíî. Ïîñìîòðèòå, íàïðè-
ìåð, íà þâåëèðíîé òîíêîñòè ïîäãîòîâêó ê íàâåäåíèþ òðàíñà, íà
òùàòåëüíîñòü ïðîðàáîòêè ïîáî÷íûõ òåì è ñèòóàöèé, íà ñêðóïó-
ëåçíîå çàêðåïëåíèå âñåõ ïðîìåæóòî÷íûõ ðåçóëüòàòîâ. È, êîíå÷-
íî, ïîðàçèòåëüíû åãî óìåíèå è ãîòîâíîñòü ñòàòü òåì, ÷òî íóæíî
ïàöèåíòêå; îíè — ñîàâòîðû òðàíñîâîé ðàáîòû, òåðàïåâòè÷åñêîãî
ýôôåêòà è, â êîíöå êîíöîâ, äàæå íàçâàíèÿ êíèãè.

Åå íåïðåìåííî ïðî÷òåò âñÿêèé, êòî îòíîñèò ñåáÿ ê îäíîé èõ “ïî-
ìîãàþùèõ ïðîôåññèé”. Îíà î òîì, ÷òî ïîìî÷ü âîçìîæíî. Î ïðå-
âðàùåíèè â ðàáî÷èé èíñòðóìåíò ëþáîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ëþáîãî
ñëîâà — è î òîì, ÷åãî ýòî óìåíèå òðåáóåò îò ïðîôåññèîíàëà.

Íî “×åëîâåê èç ôåâðàëÿ” ìîæåò ñòàòü çàõâàòûâàþùèì èíòåëëåê-
òóàëüíûì ïðèêëþ÷åíèåì è äëÿ ëþáîãî ÷èòàòåëÿ, õîòü íåìíîãî
èíòåðåñóþùåãîñÿ ïñèõîëîãèåé èëè ãèïíîçîì, èëè ôîáèÿìè, èëè
“ëåãåíäîé î ÷àðîäåå è ìóäðåöå Ýðèêñîíå”... Äëÿ òàêîãî ÷èòàòåëÿ
ýòî — èñòîðèÿ î òîì, êàê ìîæíî âîéòè â ïðîøëóþ è íàñòîÿùóþ
æèçíü äðóãîãî ÷åëîâåêà, âìåñòå ñ íèì ïðîéòè ïî ñàìûì òðóäíûì
åå ïîâîðîòàì è âûâåñòè äðóãîãî îáðàòíî â “ýòó” ðåàëüíîñòü, èç-
ìåíåííóþ ïóòåøåñòâèåì âî âðåìåíè. Ïñèõîòåðàïåâò îáðàùàåòñÿ
ê äåòñòâó êëèåíòà íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè è èñïðàâèòü
“ïîëîìêè”; ê åãî ðàáîòå ïîäêëþ÷àþòñÿ ìîãóùåñòâåííûå ñèëû —
ñâîéñòâåííûå ëþáîìó ðåáåíêó ëþáîïûòñòâî, ãîòîâíîñòü ó÷èòüñÿ
è ìåíÿòüñÿ.

È êàê ðàç ýòè ñîñòîÿíèÿ äóøè — ëó÷øèå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñëåäî-
âàòü çà Ìèëòîíîì Ýðèêñîíîì, ñàìûì íåîæèäàííûì è “íåâîçìîæ-
íûì” öåëèòåëåì íàøåãî âåêà, — òóäà, ãäå íåò ãîòîâûõ îòâåòîâ.
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* * *

×åñòü è óäîâîëüñòâèå ïèñàòü ïðåäèñëîâèÿ ê “Âèòàêåðîâ-
ñêîé òðèëîãèè” áûëî áû êîððåêòíåå óñòóïèòü íàñòîÿ-
ùåìó ñåìåéíîìó òåðàïåâòó, íî èñêóøåíèå ïîáûòü âìåñ-
òå ñ ÷èòàòåëåì â “ñèëîâîì ïîëå” Âèòàêåðà îêàçàëîñü
ñèëüíåå. Â êîíöå êîíöîâ, ïðÿìûå “ íàñëåäíèêè” ìîãëè è
ñàìè îçàáîòèòüñÿ èçäàíèåì, à íà íåò — è ñóäà íåò.

ÍÅ ÌÈÐ, ÍÎ ÌÅ×*
ß îáíàðóæèë, ÷òî ÷åòûðå “äàííîñòè” ñóùåñòâîâà-
íèÿ èìåþò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ïñèõîòåðàïèè: íå-
èçáåæíîñòü ñìåðòè — íàøåé è òåõ, êîãî ìû ëþ-
áèì; ñâîáîäà ñäåëàòü ñ ñîáñòâåííîé æèçíüþ ÷òî
óãîäíî; íàøå àáñîëþòíîå îäèíî÷åñòâî â ìèðå è,
íàêîíåö, îòñóòñòâèå â æèçíè êàêîãî áû òî íè áûëî
î÷åâèäíîãî, ãîòîâîãî ñìûñëà èëè çíà÷åíèÿ. Ýòè
“äàííîñòè” ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ìðà÷íûìè, îäíàêî ñî-
äåðæàò ñåìåíà ìóäðîñòè è èñêóïëåíèÿ.

Èðâèí ßëîì. Ëå÷åíèå îò ëþáâè
è äðóãèå ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèå íîâåëëû

Êíèãà âûâîäèò èç ðàâíîâåñèÿ ñ ïåðâîé ñòðàíèöû (îñîáî óñòîé-
÷èâûõ — ñ òðåòüåé). Îçàäà÷èâàåò, âîñõèùàåò, âîçìóùàåò. Äàæå
ïóãàåò — êàê íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à íîñ ê íîñó, ñêàæåì, ñ òèãðîì.
Ìîùü, êðàñîòà, îñòðîå îùóùåíèå íåîðäèíàðíîñòè ñîáûòèÿ... Íî
òèãð âñå-òàêè, êòî åãî çíàåò... Ãîâîðèòå, ðó÷íîé — ïðîôåññîð,
êëàññèê, “îòåö-îñíîâàòåëü”? Êàêîé æå îí ðó÷íîé, âîí ÷òî äåëàåò!

Êàðë Âèòàêåð óìåð â àïðåëå 1995 ãîäà. Ðîäîì áûë èç àìåðèêàí-
ñêîé ñåëüñêîé ãëóáèíêè, âûðàñòèë øåñòåðûõ äåòåé ñ åäèíñòâåí-
íîé è ëþáèìîé æåíîé Ìþðèýë. Ïðèìåðíî øåñòüäåñÿò èç ñâîèõ
âîñüìèäåñÿòè òðåõ ëåò ðàáîòàë ïñèõîòåðàïåâòîì. Èíäèâèäóàëü-
íûì, ïîòîì — ãðóïïîâûì, à ïîñëåäíèå ñîðîê ëåò — ñåìåéíûì.
“Ðàáîòàòü” äëÿ íåãî îçíà÷àëî ïðåæäå âñåãî âûâîäèòü ñèñòåìû èç
ðàâíîâåñèÿ.

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Êàðëà Âèòàêåðà è Âèëüÿìà Áàìáåððè “Òàíöû ñ ñåìüåé:
Ñèìâîëè÷åñêèé ïîäõîä, îñíîâàííûé íà ëè÷íîñòíîì îïûòå” (Ì.: ÍÔ “Êëàññ”,
1995).
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Â äðóãîé ñâîåé êíèãå (“Ïîëíî÷íûå ðàçìûøëåíèÿ ñåìåéíîãî òå-
ðàïåâòà”) Âèòàêåð ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê â ðàçíûå ïåðèîäû
æèçíè åãî îïûò (èíîãäà ìó÷èòåëüíûé, “òóïèêîâûé” èëè êàæó-
ùèéñÿ òàêîâûì) ñòàíîâèëñÿ îñìûñëåííûì è ïðåâðàùàëñÿ âî
âçãëÿäû. Âûðàæåíû îíè àôîðèñòè÷åñêè è ïåðåäàþò òåðïêèé âêóñ
ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïàðàäîêñîâ, áåç êîòîðûõ åãî ïîäõîäà ïðîñòî
íåò. Ñóäèòå ñàìè: “Ìîÿ áðåäîâàÿ ñèñòåìà: “Ìàíèôåñò Âèòàêåðà”;
“Èçìåíåíèå ñåìüè îçíà÷àåò ñòðàäàíèå”; “Êàê ñóæàòü ñâîé ìèð äî
òåõ ïîð, ïîêà íå îêàæåøüñÿ â íàñòîÿùåì âðåìåíè”... è òàê äàëåå
â òîì æå äóõå.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî áóêâàëüíî âñå, ÷òî Âèòàêåð ãîâîðèò î ñåìüå è
áðàêå (è â ýòîé êíèãå òîæå), ïðèíèìàåòñÿ ñ òðóäîì.

Âî-ïåðâûõ, ýòî ñëîæíî: îí îïåðèðóåò â “íåýâêëèäîâîì” ïðî-
ñòðàíñòâå, ïîñòîÿííî íàïîìèíàåò î çèÿþùèõ ñîâñåì ðÿäîì ÷åð-
íûõ äûðà àáñóðäà, ñáèâàåò ñ òîëêó. Ìûñëü ñîáåñåäíèêà (÷èòàòå-
ëÿ) ñìóùåíà. Ýòî î÷åíü çàìåòíî â âîïðîñàõ Â. Áàìáåððè. (Íåêî-
òîðûå ôðàãìåíòû èõ äèàëîãà íàïîìèíàþò áåñåäó ñ ó÷èòåëåì
äçåí èëè, ê ïðèìåðó, ñ Ìèëòîíîì Ýðèêñîíîì.)

Âî-âòîðûõ, Âèòàêåð “íà òû” ñ òåìè ñàìûìè äàííîñòÿìè ñóùåñòâî-
âàíèÿ, êîòîðûå, ïî îñòîðîæíîìó óòâåðæäåíèþ ßëîìà, “ìîãóò ïî-
êàçàòüñÿ ìðà÷íûìè”. Â ÷àñòíîñòè, îí íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî áîëü
â ñåìüå èçáûòü íåëüçÿ — åå ìîæíî òîëüêî áîëåå òâîð÷åñêè èñ-
ïîëüçîâàòü. Âïðî÷åì, ÷èòàòåëü ìîæåò íàéòè è åùå ÷òî-íèáóäü,
÷òî øîêèðóåò åãî ñèëüíåå. Òðèäöàòü-ñîðîê ëåò íàçàä Âèòàêåðà
íåðåäêî îáúÿâëÿëè ñóìàñøåäøèì èëè õóëèãàíîì, à îí è íå âîç-
ðàæàë. Êòî åùå ïîñìåë áû ïóáëè÷íî íàçâàòü ñâîå ïðîôåññèî-
íàëüíîå êðåäî “áðåäîâîé ñèñòåìîé”?

Â ýòîé êíèãå íàì äàåòñÿ âîçìîæíîñòü ðàññìîòðåòü â äåòàëÿõ, êàê
ýòîò ïðîôåññîð ïñèõèàòðèè, ïðåçèäåíò Àêàäåìèè ïñèõîòåðàïèè,
è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ — äåëàåò ðàáîòó þðîäèâîãî: ãîâîðèò ïðàâäó
â èíîñêàçàòåëüíîé ôîðìå.

À ïðàâäà íåóþòíàÿ, æàëÿùàÿ, îòìåíÿþùàÿ ïðèâû÷íóþ “êàðòèí-
êó”... È âîò ïðîôåññèîíàë — ïî îïðåäåëåíèþ “óìíûé” — ñîçíà-
òåëüíî óìàëÿåòñÿ äî òîãî, ÷òîáû íà êàêîì-òî ñèìâîëè÷åñêîì
óðîâíå, ìîæåò áûòü, ýòó ïðàâäó ïåðåäàòü, à äëÿ òåõ, êîìó åå ïðè-
íÿòü íåâîçìîæíî, îñòàòüñÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, ýêñöåíòðè÷íûì ñòàðè-
êîì, êîòîðûé ýâîíà êàêóþ ÷óøü íåñåò. Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîò-
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ðåíèè îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ÷óøü è øîêèðóþùèå àññîöèàöèè îòìåðå-
íû òâåðäîé ðóêîé — “âî þðîäñòâî ïðåòâîðèëñÿ âîëåþ”...

Âèòàêåð ñ÷èòàë ïîäðîáíûé ðàññïðîñ ñåìüè áåñòàêòíîñòüþ, ïîä-
ãëÿäûâàíèåì â ùåëî÷êó è íàçûâàë òàêóþ òàêòèêó ïîðíîãðàôè-
÷åñêîé — íåëüçÿ “óìíîìó” è “îäåòîìó” âûâîðà÷èâàòü íàèçíàíêó
ëþäåé, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, è ñî÷ëè áû ýòî íîðìàëüíîé ìåäè-
öèíñêîé íåîáõîäèìîñòüþ. Íî, ñòðàøíî ñêàçàòü, íà ñåññèÿõ îí ïî-
ðîé çàñûïàë, äàæå âèäåë êîðîòêèå ñíû è áûë ñîâåðøåííî óâåðåí,
÷òî îíè, êàê è ìîìåíò çàñûïàíèÿ, — ñóòü åãî áåññîçíàòåëüíàÿ
èíòåðïðåòàöèÿ ïðîèñõîäÿùåãî, êîòîðàÿ òóò æå è ïóñêàëàñü â
äåëî. Ðàçíèöà ìåæäó òîé è ýòîé áåñòàêòíîñòüþ â òîì, êòî â ðå-
çóëüòàòå óÿçâèì. Èëè íåïðèëè÷åí. Èëè íåíîðìàëåí.

Âïðî÷åì, è ñàìà ñòðóêòóðà ýòîé êíèãè — ïîäðîáíî äîêóìåíòèðî-
âàííûé “ñëó÷àé” ñ êîììåíòàðèÿìè — äåëàåò ìàñòåðà óÿçâèìûì:
ïðîòîêîë ïîçâîëÿåò íàì “ïîäãëÿäûâàòü”, ñóäèòü è èíòåðïðåòèðî-
âàòü òåðàïåâòè÷åñêèå èíòåðâåíöèè. Èíîãäà îíè äîñòàòî÷íî òðà-
äèöèîííû (äëÿ ñåìåéíîé òåðàïèè, êîíå÷íî), íî ÷àùå — àáñî-
ëþòíî âèòàêåðîâñêèå, “òèãðèíûå”. Âûñî÷àéøèé êëàññ ðàáîòû
î÷åâèäåí, âîñïðîèçâåñòè — íåâîçìîæíî.

Îíî è ê ëó÷øåìó: òèõèé óæàñ îõâàòûâàåò ïðè ìûñëè î ðüÿíîì
êîëëåãå, êîòîðûé, âïå÷àòëèâøèñü è ïðîíèêíóâøèñü, ïðÿìî òàê è
íà÷íåò âñåì ïîäðÿä ëåïèòü íà êîíñóëüòàöèè: ìîë, êòî â ñåìüå õî-
÷åò âàøåãî ñàìîóáèéñòâà? Ñ êàêîãî âîçðàñòà çàõîòåëîñü (èëè
ðàñõîòåëîñü, íåâàæíî) ñïàòü ñ äî÷åðüþ? (Êàê áóäòî íàøèì êëè-
åíòàì â èõ æèçíè è áåç òîãî ìàëî õàìèëè! Ãîñïîäè, ïðîíåñè...)

“Íåâîçìîæíûå” ïàññàæè Âèòàêåðà áåñêîíå÷íî äàëåêè îò áóê-
âàëüíîãî ðàññïðîñà èëè èíòåðïðåòàöèè: ýòî ìåòàôîðè÷åñêèå ïî-
ñëàíèÿ, ñâîåãî ðîäà ñòèõè, â êîòîðûõ “ðèôìû” è “àññîíàíñû” íå
ìåíåå âàæíû, ÷åì òåìà, è ïîèñòèíå — èç ïåñíè ñëîâà íå âûêè-
íåøü. Ñëîâî æå ïðèîáðåòàåò ìíîæåñòâåííûå (è èíûå) ñìûñëû,
îòðûâàåòñÿ îò îáûäåííîãî ñâîåãî óïîòðåáëåíèÿ, äà è áûòîâûå
åãî çíà÷åíèÿ ïîâîðà÷èâàþòñÿ çàáûòûìè èëè ñòðàííûìè ãðàíÿìè
è âñå âìåñòå ñîçäàåò íåêèé ýôôåêò... Íó, âïðî÷åì, â îòíîøåíèè
ñòèõîâ ýòî äàâíî è õîðîøî èçâåñòíî.

Êàê èçâåñòíî è òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü, êîãäà òåêñò “Ïåñíè ïåñíåé”
áûë âîñïðèíÿò íå êàê ïîýçèÿ, à êàê “èíñòðóêöèÿ ïî ñáîðêå”: “È
íà íèõ — ëèòîå ÷óäî (îòâðàòèòåëüíåé âåðáëþäà) — ìåäíûé â
øåñòü ëîêòåé áîëâàí...”
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Ïîñëåäñòâèÿ áóêâàëüíîãî ïîíèìàíèÿ ìåòàôîð â ëó÷øåì ñëó÷àå
óðîäëèâû è ñìåøíû, êàê ýòîò “ñêóëüïòóðíûé ïîðòðåò Ñóëàìèôè”
ó Ñàøè ×åðíîãî. Â õóäøåì — òðàãè÷íû, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò
èñòî÷íèêè âûñî÷àéøèå è ñåðüåçíåéøèå. È îò âåêà ãîâîðÿùèé
ïðèò÷àìè îáðå÷åí íà íåïîíèìàíèå, ñîñòàâëÿþùåå, âèäèìî, âàæ-
íóþ ÷àñòü åãî ìèññèè.

“Õîðîøî, — ñêàæåò óâëåêàþùèéñÿ ÷èòàòåëü, — à êàêîé æå ñìûñë
â ýòîé êíèãå, åñëè â êà÷åñòâå ìåòîäè÷åñêîãî ïîñîáèÿ åå íå èñ-
ïîëüçóåøü?” À òàêîé, êàê âîîáùå â âîçìîæíîñòè áëèçêî íàáëþ-
äàòü ðàáîòó áîëüøèõ ìàñòåðîâ: ïîâòîðèòü íåâîçìîæíî, íî è ïðî-
ïóñòèòü íåëüçÿ, ñàìà âñòðå÷à ñ ôèãóðîé òàêîãî ìàñøòàáà — ðîä
èíèöèàöèè. Ñîáûòèå. Èñïûòàíèå.

Ìåòîäè÷åñêèå æå ïîñîáèÿ ïèøóò, êàê èçâåñòíî, àññèñòåíòû è äî-
öåíòû íà êàôåäðàõ. È äåëî ýòî íóæíîå è ïîëåçíîå, îäíàêî ê ëè÷-
íûì îçàðåíèÿì ÷èòàþùåãî íèêàê íå âåäóùåå. Ïî÷åìó — íåèçâå-
ñòíî. Âîçìîæíî, áîëüøèíñòâî àññèñòåíòîâ è äîöåíòîâ íåäîñòà-
òî÷íî ïîýòû. Èëè íåäîñòàòî÷íî áåçóìöû.

È îá ýòîì Êàðë Âèòàêåð, ïîíèìàþùèé òîëê è â òîì è â äðóãîì,
ïèñàë: “Ïðîôåññèîíàëàì âîîáùå íå ñâîéñòâåííî äåëàòü ÷òî-òî
äëÿ íèõ íîâîå — ìîæåò áûòü, òîëüêî êîãäà (çàáîòàìè è èçîáðåòà-
òåëüíîñòüþ ïàöèåíòîâ) èõ íà ýòî òîëêàåò æèçíü”.

Â ÏÎËÓÍÎ×ÍÎÌ ÌÅÐÖÀÍÜÅ
ÑÌÛÑËÎÂ ÒÀÉÍÛÕ...*

Ôèëîñîô (çàïàëü÷èâî): Íó, è êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó
ïñèõîòåðàïèåé è ïðîñòèòóöèåé?
Ïñèõîòåðàïåâò (ÿäîâèòî): Èõ öåíà ñ ãîäàìè ïà-
äàåò, à íàøà — ðàñòåò.

Ýòó êíèãó ñòîèò ïðî÷åñòü âñåì, êòî ñâÿçàë èëè ñîáèðàåòñÿ ñâÿ-
çàòü ñâîþ æèçíü ñ îäíîé èç “ïîìîãàþùèõ” ïðîôåññèé — íå îáÿ-
çàòåëüíî ñ ñåìåéíîé òåðàïèåé. Ðàçóìååòñÿ, îíà è äëÿ òåõ, êòî
“ïðîñòî èíòåðåñóåòñÿ” ïñèõîòåðàïèåé è ïñèõîëîãèåé. È, áåçóñ-

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Êàðëà Âèòàêåðà “Ïîëíî÷íûå ðàçìûøëåíèÿ ñåìåéíîãî
òåðàïåâòà” (Ì.: ÍÔ “Êëàññ”, 1998).
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ëîâíî — äëÿ âñåõ, êîãî îçàäà÷èâàåò (ïóãàåò, çàâîðàæèâàåò, ðàçî-
÷àðîâûâàåò è ò.ä.) ñåìüÿ êàê ÿâëåíèå èëè ïðîáëåìà. Êàæäûé èç
ýòèõ âîçìîæíûõ ÷èòàòåëüñêèõ êðóãîâ øèðå ïðåäûäóùåãî, è êàæ-
äûé ÷èòàòåëü îêàæåòñÿ â ñîáñòâåííîì ëàáèðèíòå ñìûñëîâ, â ñâî-
åì “ìàãíèòíîì ïîëå”, èçëó÷àåìîì êíèãîé.

Îá ýêñöåíòðè÷íîñòè, ïðèæèçíåííîé è ïîñìåðòíîé ñëàâå è øîêè-
ðóþùèõ ìåòàôîðàõ Êàðëà Âèòàêåðà íà ýòîò ðàç — íè ñëîâà. Ïîä-
ðîáíûé ðàçáîð åãî ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòû ÷èòàòåëü íàéäåò â èç-
äàííûõ íàìè “Òàíöàõ ñ ñåìüåé”.

Æàíð ýòîé êíèãè èíîé, è åãî âïîëíå îòðàæàåò íàçâàíèå.
“Midnight musings”— ýòî, êîíå÷íî, íå âïîëíå “ïîëíî÷íûå ðàç-
ìûøëåíèÿ”, è òóò óæ ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Â êðóãå
äîïîëíèòåëüíûõ çíà÷åíèé òîãî, ÷òî ìû âûíóæäåíû áûëè — ïðà-
âèëüíî, íî íåïîëíî — íàçâàòü “ðàçìûøëåíèÿìè”, è “ïîýòè÷åñêàÿ
çàäóì÷èâîñòü”, è “ðàññåÿííîå áîðìîòàíèå”, è “æåëàíèå âûÿñíèòü,
óçíàòü”, è “õèìåðû, áðåäíè, ïóñòûå ìå÷òû”. Ïî ñîñåäñòâó ñ êàæó-
ùèìèñÿ íåéòðàëüíûìè è àêàäåìè÷åñêèìè “ðàçìûøëåíèÿìè”—
ìóçû (muses), ïî ñîñåäñòâó æå — íåâíÿòíîå, à òî è ïðîñòî áåçóì-
íîå ïðèãîâàðèâàíèå ïîä íîñ íåâåäîìî ÷åãî. Ïîñëåäíèì Âèòàêåð-
òåðàïåâò èñêóñíî âëàäåë êàê ðàáî÷èì ïðèåìîì, î ÷åì ðàññêàçû-
âàåò â êíèãå.

Â ñóùíîñòè, âñÿ îíà òàê æå “ìåðöàåò” çíà÷åíèÿìè, êàê è íàçâà-
íèå. Àâòîð íå îáúÿñíÿåò ñâîèõ ïàðàäîêñîâ, çàïðîñòî ñìåøèâàåò
áóêâàëüíûå è ìåòàôîðè÷åñêèå çíà÷åíèÿ è âîîáùå êàê áû ñíÿë ñ
ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî è êåì áóäåò ïîíÿòî: ê ÷åìó ãîòî-
âû, òî è ïîéìóò.

È òóò ñêðûòà îäíà èç î÷åíü âàæíûõ äëÿ íåãî ìûñëåé, êîòîðàÿ ïî-
ðàçíîìó ïðîâîäèòñÿ âî ìíîãèõ ðàçäåëàõ: ñåìüÿ (÷èòàé — ðåàëü-
íîñòü) ñèëüíåå ïñèõîòåðàïèè, îïûò âàæíåå îáó÷åíèÿ, è òàê îíî è
äîëæíî áûòü. Îáúÿñíÿòü íåâîçìîæíî è íå íóæíî, íî ìîæíî ðàñ-
ñêàçûâàòü.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ðàçíûå ÷èòàòåëè — â çàâèñèìîñòè îò ñâîèõ èí-
òåðåñîâ, òåîðåòè÷åñêîé îðèåíòàöèè, ïîäãîòîâêè è ïðîñòî ñêëàäà
óìà — áóäóò ÷èòàòü îäèíàêîâûå ñëîâà, íî ðàçíûå êíèãè — ïîòî-
ìó ÷òî “ïîñëàíèÿ” ê íèì ðàçëè÷íû. (Äî êàêîé-òî ñòåïåíè ýòî îò-
íîñèòñÿ ê ëþáîìó òåêñòó, ïðîñòî Âèòàêåð ïîëüçóåòñÿ ýòèì ìåõà-
íèçìîì íàìåðåííî.)
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Îí âîîáùå ìíîãîå äåëàåò íå ïðîñòî òàê — íàïðèìåð, “ðàñêðûâà-
åò êàðòû” è ñòàíîâèòñÿ âíÿòíûì è ïî÷òè ìåòîäè÷íûì â ñàìîì
êîíöå êíèãè, ñíà÷àëà êàê ñëåäóåò ïîèãðàâ ñ ÷èòàòåëåì-ïðîôåñ-
ñèîíàëîì. Íå âåðüòå ìàñêå ÷óäàêîâàòîãî äåäóëè, ðàñâñïîìèíàâ-
øåãîñÿ îò áåññîííèöû! Èùèòå äâîéíîå äíî, òðîéíîé ñìûñë è
íåîæèäàííóþ èðîíèþ â ñàìûõ íåïîäõîäÿùèõ ìåñòàõ. Îí âñå
ðàâíî âàñ ïðîâåäåò, íî óäîâîëüñòâèÿ ïîëó÷èòå êóäà áîëüøå.

Âïðî÷åì, åñòü â ýòîé ñëîæíîé êíèãå è ñîâñåì ïðîñòûå ìûñëè
(íàïðèìåð, ÷òî ïñèõîòåðàïèÿ — ýòî ïðîñòî òàêàÿ ðàáîòà: íå îá-
ðàç æèçíè, íå “ïðèçâàíèå” è, âîçìîæíî, äàæå íå äèàãíîç). Êàê è
ëþáîé ðàáîòîé, åþ ìîæíî çàíèìàòüñÿ ìíîãî ëåò (â ñëó÷àå àâòî-
ðà — âñþ æèçíü): ìåíÿòüñÿ, ñîâåðøàòü ñâîè ìàëåíüêèå îòêðûòèÿ,
âûçûâàòü èíòåðåñ êîëëåã è áûòü îòâåðãíóòûì èëè çàáûòûì, óâà-
æàòü (è äàæå èíîãäà ëþáèòü) òåõ, êòî äóìàåò èíà÷å. Âëàäåòü
“òåõíèêàìè”, íî íèêîãäà íå ïîëàãàòüñÿ íà íèõ. Óäèâëÿòüñÿ íîâûì
ïîâîðîòàì ñîáñòâåííîé ñóäüáû. Íå “ñãîðåòü”. Ðàçäåëÿòü ðàáîòó è
ïðîñòî æèçíü è ïîìíèòü, ÷òî âàæíåå. Ïðîæèòü êàæäûé ñâîé âîç-
ðàñò, âûðàñòèòü äåòåé, âûó÷èòü Áîã çíàåò ñêîëüêî ó÷åíèêîâ — è
íå òîëüêî íå ïîòåðÿòü èíòåðåñà ê øåñòîé çà äåíü îáû÷íîé ñåìüå
íà ïðèåìå, à äàæå, ïîæàëóé, íàîáîðîò. “È áûòü æèâûì, æèâûì è
òîëüêî, æèâûì è òîëüêî — äî êîíöà...”

ÎÄÀ ÂÎÉËÎ×ÍÛÌ ÒÀÏÎ×ÊÀÌ*
È èðîíè÷åñêèé ñêëàä èõ äóøè óæå äàâíî ïîçâîëÿë
íå ïðèäàâàòü çíà÷åíèÿ ïîòóøëàãáàóìíûì íà-
äåæäàì...

Áóëàò Îêóäæàâà.
Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ

Ïðîñòî ïîðàçèòåëüíî, êàêèå ðàçíûå ëþäè ïðî÷ëè è îöåíèëè
“Ïîëíî÷íûå ðàçìûøëåíèÿ ñåìåéíîãî òåðàïåâòà”** Êàðëà Âèòà-

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå “Çà ïðåäåëàìè ïñèõèêè: Òåðàïåâòè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå
Êàðëà Âèòàêåðà” (Ì.: ÍÔ “Êëàññ”, 1998).

**Êàðë Âèòàêåð. Ïîëíî÷íûå ðàçìûøëåíèÿ ñåìåéíîãî òåðàïåâòà. — Ì.: Íåçà-
âèñèìàÿ ôèðìà “Êëàññ”, 1998. — (Áèáëèîòåêà ïñèõîëîãèè è ïñèõîòåðàïèè,
âûï. 31).
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êåðà: ñåäîé ïñèõèàòð, óñîìíèâøèéñÿ â àáñîëþòíîé âåðíîñòè
òîãî, ÷åìó åãî ó÷èëè òðèäöàòü ëåò íàçàä, — è ìîëîäàÿ ïñèõîëî-
ãèíÿ, “îáäóìûâàþùàÿ æèòüå”; èçûñêàííûé äèçàéíåð, âåñü â êîæå
è ñåðåáðå, ëþáèòåëü ìåäèòàòèâíûõ òåõíèê è ôîòîìîäåëåé — è
íåìíîãîñëîâíûé âëàäåëåö îõðàííîãî àãåíòñòâà, ïåðåæèâàþùèé
îáîñòðåíèå ÿçâû è íåäàâíèé òÿæêèé ðàçâîä; äàìà íåîïðåäåëåí-
íûõ çàíÿòèé, ñìåíèâøàÿ òðåõ ïñèõîòåðàïåâòîâ è ïðîäîëæàþùàÿ
“èñêàòü ñåáÿ”, — è ïðåäàííàÿ ìàòü ÷åòâåðûõ äåòåé, êîòîðîé ïîêà
÷òî âîîáùå íå äî ñåáÿ; ìåíåäæåð ïî ïåðñîíàëó, ó÷èòåëüíèöà,
äàæå ýêñòðàñåíñ îäèí ñëó÷èëñÿ, íå ãîâîðÿ óæ î ïàðèêìàõåðàõ è
ñòîìàòîëîãàõ. ×èòàþò ñàìè, äàþò çíàêîìûì, ïîäáðàñûâàþò ðîäè-
òåëÿì è ñïóòíèêàì æèçíè. Êàê ñêàçàë îäèí èç òàêèõ íåîæèäàí-
íûõ ÷èòàòåëåé (êàæåòñÿ, áèçíåñìåí): “Êíèæêà ÷åòêàÿ ïî æèçíè”.

Òó, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ïåðåä Âàìè, îæèäàåò èíàÿ ñóäüáà. Îíà îòëè÷à-
åòñÿ îò “Ïîëíî÷íûõ ðàçìûøëåíèé” ïðèìåðíî òàê, êàê ìóçåé-
êâàðòèðà èçâåñòíîãî ÷åëîâåêà — îò åãî æå ðàáî÷åãî êàáèíåòà
ïðè æèçíè âëàäåëüöà. Â ìóçåéíîé êîìíàòå âû íå óâèäèòå ìèëîãî
ñåðäöó áåñïîðÿäêà, â êîòîðîì ìîæåò ñîðèåíòèðîâàòüñÿ ëèøü åãî
ñîçäàòåëü, çàáëóäèâøèõñÿ èëè ñëó÷àéíûõ ïðåäìåòîâ (âûêèíóòü
æàëêî, ïîäàðèòü íåêîìó), èçãðûçåííûõ êàðàíäàøåé, êîøà÷üåé
øåðñòè â ñàìûõ íåïîäõîäÿùèõ ìåñòàõ... Ñìîòðèòåëü ïðîñëåäèò è
çà âîéëî÷íûìè òàïî÷êàìè, è çà òåì, ÷òîáû ïîñåòèòåëè âñå ïîíÿ-
ëè ïðàâèëüíî.

Ýòà êíèãà, îñîáåííî â ñðàâíåíèè ñ ïðåäûäóùåé, îòðàæàåò íåèç-
áåæíûé ïðîöåññ “ìóçååôèêàöèè” îäíîãî èç ñàìûõ íåïðèãîäíûõ
äëÿ ýòîãî êëàññèêîâ íàøåé ïðîôåññèè, íèêîãäà íå áûâøåãî ïðà-
âèëüíûì, ïðåäñêàçóåìûì è ÷èííûì. Ïî íåé ìîæíî ãîòîâèòüñÿ ê
ýêçàìåíó, — åñëè âäðóã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî “íàñëåäèå Ê. Âèòàêå-
ðà” êîãäà-íèáóäü âîéäåò â ýêçàìåíàöèîííûå áèëåòû çäåñü, ó
íàñ. Îíà áåçóñëîâíî õîðîøà, äàæå ïðåâîñõîäíà: ïîìèìî ñîá-
ñòâåííûõ òåêñòîâ Âèòàêåðà, ñîâåðøåííî íàì íåèçâåñòíûõ, åñòü
åùå ïðåêðàñíûå êîììåíòàðèè. Ïîèñòèíå, “ìóçåé-êâàðòèðà” îáó-
ñòðàèâàëàñü ðóêàìè ïîìíÿùèõ è ïîíèìàþùèõ. Ýòà óïîðÿäî÷åí-
íîñòü — ïðîñòî äàð Áîæèé äëÿ òåõ, êîìó “Âèòàêåð áåç êîììåí-
òàðèåâ” ïîêàçàëñÿ ñëèøêîì ñòèõèéíûì, îñòðûì èëè áåçóìíûì.
Êíèãà îò÷åòëèâî, âíÿòíî âïèñàíà â äîâîëüíî-òàêè áóðíóþ èñòî-
ðèþ ïñèõîòåðàïèè ïîñëåäíèõ ïÿòèäåñÿòè ëåò, ïåðåêëè÷êó èäåé
è ïîäõîäîâ.
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È, êñòàòè, ñòîëü æå âíÿòíî — õîòÿ è íåâîëüíî — îáîçíà÷àåò ðàç-
ëè÷èÿ ìåæäó ïðîôåññèîíàëüíûì ïîêîëåíèåì “ïåðâîïðîõîäöåâ”
(âðîäå Âèòàêåðà, Ìýÿ, Ýðèêñîíà, Ðîäæåðñà, Ñàòèð è äðóãèõ) è èõ
íàñëåäíèêàìè. Ïîñëåäíèì êàê-òî íå ïðèøëîñü íè øîêèðîâàòü
êîëëåã, íè ãîäàìè ðàáîòàòü â èçîëÿöèè, íè äâèãàòüñÿ îùóïüþ â
òåìíîòå. Èõ áîëüøå çàáîòèëî ïðèâåäåíèå â ïîðÿäîê “íàñëåäñòâà”,
ïðèäàíèå åìó òîâàðíîãî âèäà, îðãàíèçàöèÿ êîëîññàëüíûõ êîí-
ãðåññîâ, ãäå ìîæíî äàæå ïîñìîòðåòü íà íåñêîëüêèõ åùå æèâóùèõ
“ïåðâîïðîõîäöåâ”, êàæäîå ñëîâî êîòîðûõ ôèêñèðóåòñÿ è èçäàåò-
ñÿ. Â îáùåì, êàê ñêàçàë ñîâñåì ïî äðóãîìó ïîâîäó ïîëóçàáûòûé
ñîâåòñêèé ïîýò, “îêîí÷èëàñü æèçíü — íà÷àëàñü ðàñïðîäàæà”.

È ýòî òîæå æèçíü: ïñèõîòåðàïèÿ, ñòàâøàÿ íà Çàïàäå äîñòàòî÷íî
ìàññîâîé ïðîôåññèåé, äîëæíà çàáîòèòüñÿ î “ðàñôàñîâêå” íå
ìåíüøå, ÷åì î ñîäåðæàíèè, îáåñïå÷èâàòü âîñïðîèçâîäèìîñòü,
êîíòðîëü çà êà÷åñòâîì è ïðî÷àÿ. Ïðîôåññèîíàëüíàÿ êîíòðêóëü-
òóðà ñòàëà ÷àñòüþ êóëüòóðû, áóíòàðè, äîæèâøèå äî ïðèçíà-
íèÿ, — ïî÷åòíûìè àêàäåìèêàìè; þðîäèâûå êàíîíèçèðîâàíû, à
ñåãîäíÿøíèå ïÿòèäåñÿòèëåòíèå ïðåçèäåíòû ïðîôåññèîíàëüíûõ
àññîöèàöèé äåëîâèòû è ðåñïåêòàáåëüíû, ÷òî òâîè áàíêèðû.

Ðîññèéñêèì æå ïñèõîòåðàïåâòàì ïî-ïðåæíåìó ñóæäåíî ìó÷è-
òåëüíî îáúÿñíÿòüñÿ ïî ïîâîäó ïðåäìåòà è çàäà÷ ñâîåé ðàáîòû,
ñåòîâàòü íà îòñóòñòâèå ÷åòêèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ñòàíäàðòîâ è
íåïðîñâåùåííîñòü êëèåíòîâ, äëÿ êîòîðûõ è ñåãîäíÿ ÷òî íå
“èãîëêè”, òî “ãèïíîç”. Ê òîìó æå íàøà íåïðîñòàÿ ïðîôåññèî-
íàëüíàÿ æèçíü ðàçâèâàåòñÿ â àðèñòîòåëåâñêîì “åäèíñòâå ìåñòà,
âðåìåíè è äåéñòâèÿ” è îïðåäåëÿåòñÿ îòíþäü íå îäíèìè òåíäåí-
öèÿìè ìèðîâîãî ïðîöåññà... Íîâèçíà è îñòðîòà îùóùåíèé ãàðàí-
òèðîâàíû íàì íàñòîëüêî, ÷òî ëþáèìûé âèòàêåðîâñêèé òåçèñ “áû-
òèå åñòü ñòàíîâëåíèå” íå êàæåòñÿ òàêèì óæ ïàðàäîêñàëüíûì. È
äàæå ñàìûì ìàòåðûì è àêòèâíûì èç íàñ íå ãðîçèò ïðèæèçíåííîå
çà÷èñëåíèå â êëàññèêè — ïî êðàéíåé ìåðå, òàê êàæåòñÿ ñåãîäíÿ.
Òàê ÷òî âîéëî÷íûìè òàïêàìè ïðè ïîñåùåíèè ìóçåÿ äðóãîé ïñè-
õîòåðàïèè íàñ, ïîæàëóé, íå èñïóãàòü.

Ìîæåò áûòü, ýòà êíèãà — îòëè÷íûé ïîâîä îöåíèòü óíèêàëüíîñòü
ìîìåíòà íàøåé ïðîôåññèîíàëüíîé æèçíè, êîãäà ìû ñóùåñòâóåì
è ðàáîòàåì â êàêîì-òî ïåðåõîäíîì ïðîñòðàíñòâå ìåæäó íàèâíî-
ñòüþ è èñêóøåííîñòüþ, òâîð÷åñêîé îòñåáÿòèíîé è çàó÷èâàíèåì
íàçóáîê êëàññè÷åñêèõ òåêñòîâ, íàðóøåíèåì ïðàâèë îò ïîëíîãî
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íåçíàêîìñòâà ñ íèìè è ñîçäàíèåì ñîáñòâåííûõ. Çàêîí÷èâ ýòó
êíèãó, ïåðå÷èòàéòå “Ïîëíî÷íûå ðàçìûøëåíèÿ ñåìåéíîãî òåðà-
ïåâòà”. Âåëèêîëåïíûé ñòåðåîñêîïè÷åñêèé ýôôåêò.

* * *

Â “ïåðåõîäíîì ïðîñòðàíñòâå” íàøåãî ïðîôåññèîíàëüíî-
ãî ïóòè ñëó÷àåòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ñàìîáûòíûì àâòî-
ðîì, êîòîðûé íåâîëüíî ãîâîðèò áîëüøå è î áîëüøåì, ÷åì
íàìåðåâàëñÿ. Íå òîëüêî î ñâîåì ïîäõîäå, íî è î òîì ñà-
ìîì êîíòåêñòå “ïåðåõîäíîãî ïðîñòðàíñòâà”, â êîòîðîì
ïûòàåìñÿ ðàáîòàòü è ïèñàòü ìû âñå. È ïîíåâîëå çàäó-
ìàåøüñÿ: êàêîâû æå “ïðåäëàãàåìûå îáñòîÿòåëüñòâà”? È
óæ íå âûäóìàëè ëè ìû ñêîðîå âîññîåäèíåíèå ñ “ìèðîâîé
òðàäèöèåé”, íå ñëèøêîì ëè èñïîëíèëèñü “ïîòóøëàãáàóì-
íûõ íàäåæä”?

ÆÈÇÍÜ ÍÀËÀÆÈÂÀÅÒÑß*
Êëèåíòêà: ×òî-òî ó ìåíÿ êîæà íà ãîëîâå ïîáàëè-
âàåò, ìîæåò êàêîé-òî äðóãîé óõîä íóæåí?
Ìàñòåð: Íè÷åãî òóò íå ïîäåëàåøü: íåâðàëãèÿ îò
æèçíè.

Ðàçãîâîð â ïàðèêìàõåðñêîé

Âñå ïåðâûå êíèãè, ðàññêàçûâàþùèå î ñâîåì, îá àâòîðñêîì, íåóëî-
âèìî ïîõîæè äðóã íà äðóãà. Âñå ìû, âïåðâûå îáúÿñíÿÿñü ñ íåâå-
äîìûì íàì ÷èòàòåëåì, âïàäàåì òî â ïàôîñ, òî â ñàìîèðîíèþ, òî
åùå âî ÷òî-íèáóäü. Âñåõ îäîëåâàþò ñîìíåíèÿ: à íå âåëîñèïåä ëè
ìû èçîáðåëè? Ïîïîëàì ñ ãîðäîñòüþ: íî âåäü åçäèò! Íåòâåðäî
çíàÿ, äëÿ êîãî ïèøåì, ìû íà âñÿêèé ñëó÷àé ñìåøèâàåì ÿçûêè:
àêàäåìè÷åñêèé ñ ðàçãîâîðíûì, ðàáî÷èé æàðãîí ñâîåãî “öåõà” —
ñ ëèõèì ïóáëèöèñòè÷åñêèì... À òî è âîâñå íà÷èíàåì â íàèâíîé
îòâàãå ñðàæàòüñÿ ñ îïïîíåíòîì, êîòîðûé íàñ è çíàòü íå çíàåò...

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Àíäðåÿ Åðìîøèíà “Âåùè â òåëå: Ïñèõîòåðàïåâòè÷å-
ñêèé ìåòîä ðàáîòû ñ îùóùåíèÿìè” (Ì.: ÍÔ “Êëàññ”, 1999).
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À åùå ïåðâûå êíèãè — âñåãäà ñàìûå ëè÷íûå, êàê áóäòî ìû íå
óâåðåíû, áóäåò ëè âòîðàÿ, è ñïåøèì ñêàçàòü âñå, ÷òî âàæíî. Áó-
äóò, áóäóò è âòîðàÿ, è ÷åòâåðòàÿ, íî ÷òî-òî èçìåíèòñÿ áåñïîâî-
ðîòíî. Ìû íàó÷èìñÿ ñîèçìåðÿòü óñèëèÿ, ó÷èòûâàòü ïîäâîäíûå
òå÷åíèÿ è âñòðå÷íûé âåòåð, — à âîò òàê âûêëàäûâàòüñÿ íà äèñ-
òàíöèè, êàê â ïåðâûé ðàç, óæå íå ñòàíåì...

Ïåðåä Âàìè — ïåðâàÿ êíèãà àâòîðà, ðàññêàçàâøåãî î ñâîåì. Ïû-
òàòüñÿ ïðèòÿíóòü åå ê ñóùåñòâóþùèì “ðàñêëàäàì” — äåëî ñîâåð-
øåííî íåáëàãîäàðíîå. Âñå ðàâíî íå ïîíÿòü, ïî÷åìó ïî÷òåííûé
àóòîãåííûé Øóëüö îêàçàëñÿ ãëàâíåå äðóãèõ “îòöîâ-îñíîâàòåëåé”,
â òîì ÷èñëå è êëàññèêîâ òåëåñíî-îðèåíòèðîâàííûõ ïîäõîäîâ; ïî-
÷åìó îäíèì ñòîëüêî âíèìàíèÿ, à äðóãèå óïîìÿíóòû ïî÷òè íå-
áðåæíî, ÷òî èìååòñÿ â âèäó ïîä êàæóùèìèñÿ ïîíÿòíûìè òåðìèíà-
ìè è âîîáùå — ïî êàêîé “èñïðàâëåííîé êàðòå çâåçäíîãî íåáà”
àâòîð ïóòåøåñòâîâàë, êàê ó÷èòûâàë êîíòåêñò. Äà, çäåñü çàïðîñòî
âñòðå÷àþòñÿ Äîí Õóàí è ñâÿòûå ñòàðöû, Êðå÷ìåð ñ Ðîäæåðñîì, ìà-
íóàëüíàÿ òåðàïèÿ ñ ðèñóíî÷íûìè òåñòàìè è äàæå — â îäíîé
ñòðî÷êå! — Ýðèêñîí ñ Àëåêñåé÷èêîì... Áûâàþò, ïðÿìî ñêàæåì,
“ñòðàííûå ñáëèæåíüÿ”, è íà ýòîì êàðíàâàëå ïîëíî çíàêîìûõ ìà-
ñîê. Ïðèãëàøåíû æå îíè àâòîðîì â òàêîì íåâåðîÿòíîì ñîñòàâå ïî
ñàìûì ðàçíûì ïðè÷èíàì: êòî èç ëè÷íîé ïðèçíàòåëüíîñòè è ïî-
÷òåíèÿ, êòî äëÿ ñîëèäíîñòè, êòî ïî ëþáâè, êòî ïî ïðîòîêîëó, à êòî
è ïðîñòî òàê, äëÿ êîìïàíèè. Íó ëàäíî, äåëî õîçÿéñêîå.

Ãîðàçäî èíòåðåñíåå äðóãîé âîïðîñ — î òåõ, áåç êîãî íåëüçÿ îáîé-
òèñü. Ðàäè êîãî, ñîáñòâåííî, è çàâåðòåëñÿ âåñü õîðîâîä àâòîðèòå-
òîâ, äëÿ êîãî ïðèäóìàëàñü ïðåäëàãàåìàÿ àâòîðîì òåðàïèÿ, êàê åå
íè íàçîâè. Âû èõ óçíàåòå, èõ íåëüçÿ íå óçíàòü... “Êòî ñêàæåò, êàê
æèâåò òèõàÿ, ïüþùàÿ æåíùèíà ñî ñâîèì ðåáåíêîì, íèêîìó íå âè-
äèìàÿ â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå...”*. Íó, äîïóñòèì, äàæå è íå-
ïüþùàÿ, è íå æåíùèíà âîâñå, à äÿäüêà èç ýëåêòðè÷êè — íî
ÇÄÅÑÜ è ÒÅÏÅÐÜ.

Ëþáåçíûé ÷èòàòåëü, âñïîìíèòå (èëè ïðåäñòàâüòå) ñåáÿ âíå ñâîå-
ãî ïðîôåññèîíàëüíîãî êîíòåêñòà — ñåãîäíÿøíåãî, ðàçóìååòñÿ.
Òî åñòü îòîáðàííîãî, î÷èùåííîãî îò ñëó÷àéíîñòåé. Òàê âîò, ñèäè-
òå Âû, äîïóñòèì, íà ïðèåìå â ÏÍÄ èëè ïîëèêëèíèêå, öåíòðå ïñè-
õîëîãè÷åñêîé ïîìîùè èëè êîíñóëüòàòèâíîì êàáèíåòå. Óëèöà,

*Ïåòðóøåâñêàÿ Ë. Ñòðàíà // Ñîáð. ñî÷. â 5 òîìàõ. Ò. 1. — Õàðüêîâ: Ôîëèî, Ì.:
ÒÊÎ ÀÑÒ, 1996, ñ. 30.
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ñêîðåå âñåãî, Ñòðîèòåëåé. Çà îêíîì ñàìè çíàåòå ÷òî. Íà óëèöå,
ðàçóìååòñÿ, çèìà. È ïðèõîäèò ê Âàì íà ïðèåì òåòêà, — à ìûñëåí-
íî èõ íàçûâàþò èìåííî òàê, — è â åå ëèöå æèçíü áðîñàåò âûçîâ
Âàì è âñåìó íàøåìó ïðîôåññèîíàëüíîìó öåõó.

Îíà ìîãëà áû áûòü êðàñèâîé — è äàæå, ìîæåò áûòü, î÷åíü íåäî-
ëãî áûëà. Óñòàëàÿ, ñêîñîáî÷åííàÿ, â äîðîãîé øàïêå è íåëåïûõ
âÿçàíûõ ðåéòóçàõ, íè÷åãî ïðî ñâîþ æèçíü è äóøó íå ñòðåìÿùàÿ-
ñÿ ïîíèìàòü è òåì áîëåå â íèõ ìåíÿòü, ìó÷èòåëüíî ñòåñíÿþùàÿñÿ
ñàìîãî ñâîåãî ïðèõîäà ê “òàêîìó” âðà÷ó... È êàêàÿ åé ðàçíèöà,
÷òî ó Âàñ çà äèïëîì, êàêèå ñåðòèôèêàòû êàêèõ òðåíèíãîâ è ÷òî
çà òåîðåòè÷åñêàÿ îðèåíòàöèÿ? “Äóøà áîëèò, ìóæ èçìåíèë, îáèäà
ãëîæåò, âñå âðåìÿ ïëà÷ó è ïëà÷ó, âñå ëèöî óæå ðàçúåëî. Ìîæåò
áûòü, ÷òî-íèáóäü ìîæíî...” Îòïðàâèòü åå ê ïñèõèàòðó ãëîòàòü
òàáëåòêè “îò ïëà÷à”? Â ãðóïïó? Êàêóþ — ëè÷íîñòíîãî ðîñòà,
ïðîñòè Ãîñïîäè? Íà ñåìåéíóþ òåðàïèþ? Òîæå áðåä, íå ïðèäåò, è
ïðåäëàãàòü íå÷åãî. Îòðåàãèðîâàíèå? Íî îíà íè÷åãî íå âèäèò íà
òîì ñàìîì “ïóñòîì ñòóëå”, à óñëûøàâ ýòî ïðåäëîæåíèå, ñî ñâîå-
ãî-òî âîò-âîò ñáåæèò. ×òî ñ íåé äåëàòü, ñ ýòîé æåíùèíîé? Ðàçãî-
âàðèâàòü? Íó, óéäåò, íåìíîãî óñïîêîåííàÿ, äà è îòïðàâèòñÿ ê
êîëäóíüå “ñíèìàòü ïîð÷ó”. (È óæ, êîíå÷íî, áóäåò íàâñåãäà ïîòå-
ðÿíà äëÿ êàêîé áû òî íè áûëî ïñèõîòåðàïèè.) È âåäü íå ïîæàëå-
åò, ñíåñåò êîëäóíüå íåìàëûå äëÿ ñåáÿ äåíüãè... ïî÷åìó? Ïîòîìó
÷òî ïîíÿòíî çà ÷òî. Âîò è âåñü ñêàç.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òî÷êà îòñ÷åòà ýòîé êíèãè íàõîäèòñÿ íå â ïðî-
ãðàììàõ ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåíöèé “Ýâîëþöèÿ ïñèõîòåðà-
ïèè” — ïðîôåññèîíàëüíûé “ìåéíñòðèì” ÿâíî êàòèò ñâîè ìîãó-
÷èå âîëíû â äðóãîì èçìåðåíèè. Ðàâíî êàê íå â êëèíèêî-ïñèõî-
ëîãè÷åñêîé ñîôèñòèêå è íå â ñóáêóëüòóðå øàìàíîâ è öåëèòåëåé.
Ãäå-òî ìåæäó. À ìåæäó — íè÷åãî, ïóñòûðü, öåëèíà, ïî êîòîðîé
áðåäåò íåñ÷àñòíàÿ òåòêà, à ó òåòêè áîëèò äóøà è “îáèäà òàê è
ãëîæåò, òàê è ãëîæåò”. È ïîêà íåò åé ìåñòà, êóäà ïîéòè, êàê ãîâî-
ðèë ïàïàøà Ìàðìåëàäîâ, îíà áóäåò íåóêëîííî äâèãàòüñÿ â ñòîðî-
íó áëèæàéøåãî “ñàëîíà ìàãèè”, ãäå ïîä ãîëóáûì áàëàõîíîì êîë-
äóíüè Èíåññû — îíè ó íàñ âñå áîëüøå íîñÿò çâó÷íûå èìåíà èç
ìûëüíûõ îïåð — âèäíû îòå÷íûå ùèêîëîòêè â òàêèõ æå âÿçàíûõ
ðåéòóçàõ. Ñàëîí-òî òîæå íà óëèöå Ñòðîèòåëåé...

Àâòîð ïðåäëàãàåò, íà ìîé âçãëÿä, íå ñòîëüêî ìåòîä (âûõîä) “íà
âñå ñëó÷àè æèçíè”, ñêîëüêî èíòåðåñíóþ âîçìîæíîñòü — è â ïåð-
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âóþ î÷åðåäü â ðàáîòå ñ òåìè, ñ êåì íàäî äåëàòü, à íå ãîâîðèòü,
ïðèòîì äåëàòü ñðàçó, íå î÷åíü äîëãî è — ñàìîå ãëàâíîå! — ïî-
íÿòíûì äëÿ íèõ îáðàçîì.

Êîìó-òî ýòîò ïîäõîä îêàæåòñÿ áëèæå, êîìó-òî — íåò, à áîëüøèí-
ñòâî ÷èòàòåëåé âîçüìåò äëÿ ñåáÿ êîíêðåòíûå òåõíè÷åñêèå ýëå-
ìåíòû, êîòîðûå ìîãóò ïðèãîäèòüñÿ â èõ ïðîôåññèîíàëüíûõ îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ. Êñòàòè, ìåòîäè÷åñêèå òîíêîñòè è “ôàêòóðà” ñëó-
÷àåâ îïèñàíû è ðàçîáðàíû òàê, ÷òî äàæå áåç îñîáåííîé ñêëîííî-
ñòè ê body work âîçíèêàåò èñêóøåíèå ïîïðîáîâàòü. Îñîáåííî
ñèëüíî îíî òîãäà, êîãäà òðóäíî ïðåäëîæèòü ÷òî-òî ïðèíöèïèàëü-
íî äðóãîå — òî åñòü êîãäà ðàáîòàòü ìîæíî òîëüêî ñ ñîñòîÿíèåì è
áîëåå íè ñ ÷åì. À âñÿ âîçìîæíîñòü âûáîðà ñâîäèòñÿ ê îäíîìó —
îòïóñòèòü “îñüìèíîãà ñòðàõà” èëè “êàìåíü îáèäû” èëè äàëüøå
ìó÷èòüñÿ, èáî êðîìå òåëà è îùóùàåìûõ â íåì “âåùåé” íè÷åãî è
íåò. È ñ÷àñòëèâûé âçäîõ, íåîäíîêðàòíî ñëûøàííûé àâòîðîì ïîñ-
ëå ïðåäëàãàåìîé èì ïðîöåäóðû, ïîõîæ íà âçäîõ ðåáåíêà, ïîâå-
ðèâøåãî, ÷òî ðàç òåïåðü íå òàê áîëüíî, òî âñå áóäåò õîðîøî,
“æèçíü íàëàæèâàåòñÿ”.

“Êëèíèêà äâèæåò ïñèõîòåðàïåâòîì”, — íå îäíàæäû ññûëàåòñÿ àâ-
òîð, ïîäðàçóìåâàÿ ïîä “êëèíèêîé” òî, ÷òî îáû÷íî èìååòñÿ â âèäó
â ñóãóáî ìåäèöèíñêîì êîíòåêñòå. Íî åñëè ìûñëåííî ðàçîìêíóòü
ýòè ðàìêè, ïðåäñòàâèâ ñåáå, êàêèìè äîðîãàìè, ëåñòíèöàìè è êîðè-
äîðàìè, ñ êàêîé ïàìÿòüþ î ïðîøëîì è êàêèìè âèäàìè íà áóäó-
ùåå — êîðî÷å, îòêóäà ïðèøëè íà ïðèåì âñå ýòè ëþäè... öèòàòà
ñòàíîâèòñÿ íàìíîãî âåñîìåé, ïî÷òè ïóãàåò. Âïðî÷åì, àâòîð ýòîãî
íàâåðíÿêà â âèäó íå èìåë è íå áóäåì íà íåãî íàãîâàðèâàòü, èñêàòü
êàêèõ-òî ñåìíàäöàòûõ ñìûñëîâ. Ìó÷èòåëüíûé æå ðàññêàç Ïåòðó-
øåâñêîé î íåâèäèìûõ ìèðó â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå, çà÷åì-òî
è êóäà-òî ñïåøàùèõ òåìíûì çèìíèì óòðîì, ïî÷åìó-òî âñïîìíèâ-
øèéñÿ â ñâÿçè ñ ýòîé ñîâåðøåííî ñïåöèàëüíîé, íà ïðîôåññèîíà-
ëîâ îðèåíòèðîâàííîé êíèãîé, íàçûâàåòñÿ — “Ñòðàíà”.

* * *

Ñëåäóþùèå ïÿòü ïðåäèñëîâèé ïðîäèêòîâàíû íå òîëüêî
ïîëèòèêîé èçäàòåëüñòâà, íî è ñàìîé ÷òî íè íà åñòü öå-
õîâîé “ñåìåéñòâåííîñòüþ”: àâòîðû ïèøóò î ïñèõîäðà-
ìå, à ýòî è ìîé ìåòîä. Ïî÷òè âñå, î ÷åì èäåò ðå÷ü â
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ýòèõ êíèãàõ, ìíå äîâîäèëîñü íå òîëüêî âèäåòü, íî è äå-
ëàòü. Íå ãîâîðÿ óæå î ìíîãîëåòíåì çíàêîìñòâå ñ àâòî-
ðàìè êàê ó÷èòåëÿìè è ñóïåðâèçîðàìè. Â ýòèõ êíèãàõ ÿ
âèæó íå òîëüêî õîðîøèå òåêñòû, íî ìíîãî áîëüøå. Î÷åíü
õîòåëîñü, ÷òîáû è äðóãèå óâèäåëè.

ÈÃÐÀ ÏÎ ÏÐÀÂÈËÀÌ*
Ïåðåä Âàìè êíèãà, èíòåðåñíàÿ âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ. Íå êàæäàÿ
åå ñòðàíèöà áóäåò ëåãêèì, çàõâàòûâàþùèì ÷òåíèåì: ñåðüåçíûé
ðàçãîâîð îá î÷åíü ñëîæíîì ïðåäìåòå ïîòðåáóåò íåêîòîðîãî íà-
ïðÿæåíèÿ, îñîáåííî âíà÷àëå.

À ðàçãîâîð ïîéäåò â ïåðâóþ î÷åðåäü îá èñïîëüçîâàíèè ðîëåâûõ
èãð â ïñèõîòåðàïèè — ãðóïïîâîé, ñåìåéíîé, ñóïðóæåñêîé èëè
èíäèâèäóàëüíîé. Íî íåêîòîðûå ðàçäåëû ïîñâÿùåíû åùå áîëåå
øèðîêîìó (è ìåíåå ñïåöèôè÷åñêîìó) ïðèìåíåíèþ ðîëåâûõ èãð
â êà÷åñòâå îñíîâíîãî ìåòîäà ìîäåëèðîâàíèÿ ïîâåäåíèÿ. Ýòî
îçíà÷àåò, ÷òî êíèãà àäðåñîâàíà íå òîëüêî ïñèõîòåðàïåâòàì è
êëèíè÷åñêèì ïñèõîëîãàì, íî è âñåì ñïåöèàëèñòàì, ðàáîòàþùèì
íàä öåëåíàïðàâëåííûì è òâîð÷åñêèì èçìåíåíèåì ïîâåäåíèÿ,
áóäü òî ïðîôåññèîíàëüíîå îáó÷åíèå, äåëîâîé òðåíèíã äëÿ ìå-
íåäæåðîâ è ðóêîâîäèòåëåé, ãðóïïû ëè÷íîñòíîãî ðîñòà, òðåíèíã
ýôôåêòèâíîãî îáùåíèÿ èëè äàæå ïðîñòî ïåäàãîãèêà, òðàäèöèîí-
íàÿ èëè íå ñîâñåì.

Ñàì òåðìèí “èìèòàöèîííîå ìîäåëèðîâàíèå ïîâåäåíèÿ” — ýòî
äîñòàòî÷íî âîëüíûé ïåðåâîä ðàñïðîñòðàíåííîãî â àíãëîÿçû÷íîé
ëèòåðàòóðå óñòîé÷èâîãî ñî÷åòàíèÿ “behavioral simulation”. Ïîâå-
äåíèå, èìèòèðóþùåå, âîñïðîèçâîäÿùåå èëè ïðåäñòàâëÿþùåå íå-
êîå äðóãîå ïîâåäåíèå, — âîò, ïî ìûñëè àâòîðà, òîò ïåðâîýëåìåíò
ðîëåâîé èãðû, êîòîðûé ìîæåò ïî-ðàçíîìó ôóíêöèîíèðîâàòü â
ðàçëè÷íûõ êîíòåêñòàõ, â òîì ÷èñëå è ïðè àëüòåðíàòèâíûõ òåîðå-
òè÷åñêèõ îðèåíòàöèÿõ.

Â ïðåäèñëîâèè ê àìåðèêàíñêîìó èçäàíèþ Äýâèä Êèïïåð ïèñàë:
“ß îñîçíàë íåîáõîäèìîñòü ñâåñòè çíàíèÿ è òåõíèêè, ñâÿçàííûå ñ

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Äýâèäà Êèïïåðà “Êëèíè÷åñêèå ðîëåâûå èãðû è ïñèõî-
äðàìà” (Ì.: ÍÔ “Êëàññ”, 1993).
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ýòîé ôîðìîé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà, â îñìûñëåí-
íóþ íåïðîòèâîðå÷èâóþ ñèñòåìó, ñâîáîäíóþ îò «èäåîëîãè÷åñêîé
ïîëåìèêè»”. Äåëî â òîì, ÷òî íà òåîðåòè÷åñêîå îáúÿñíåíèå ìåõà-
íèçìîâ âîçäåéñòâèÿ ðîëåâûõ èãð â ïñèõîòåðàïèè è îáó÷åíèè
ïðåòåíäîâàëè ìíîãèå øêîëû è òå÷åíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé ìûñëè,
è êàêèå-òî îòçâóêè ýòîé ìíîãîëåòíåé ÿðîñòíîé äèñêóññèè —
÷òî-òî âðîäå îòäàëåííûõ ðàñêàòîâ ãðîìà — äîíîñÿòñÿ äî íàñ ñî
ñòðàíèö ýòîé êíèãè.

Àâòîðîì ðóêîâîäèëà èäåÿ ôîðìèðîâàíèÿ íåêîåãî “êîíñåíñóñà” è
ñîîòâåòñòâóþùåé íåéòðàëüíîé ìîäåëè èñïîëüçîâàíèÿ êëèíè÷åñ-
êèõ ðîëåâûõ èãð. Ýòèì, êñòàòè, îáúÿñíÿåòñÿ ðåäêîå è êàê áû íå
î÷åíü îõîòíîå óïîòðåáëåíèå òåðìèíà “ïñèõîäðàìà”, õîòÿ ÷àñòî
ðå÷ü èäåò èìåííî î íåé èëè ïî÷òè î íåé. Äýâèä Êèïïåð çà ñâîþ
óæå äîâîëüíî äîëãóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ æèçíü îáó÷èë òåõíè-
êàì ðîëåâûõ èãð ìíîæåñòâî ñïåöèàëèñòîâ, è äàëåêî íå âñå îíè
áûëè ïñèõîäðàìàòèñòàìè ïî ñâîåé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé “âåðå”
è íà÷àëüíîé ïîäãîòîâêå. Ìíîãèå èç íèõ ðàáîòàëè â ðóñëå ñîâñåì
èíûõ îðèåíòàöèé: àäëåðèàíñêîé èíäèâèäóàëüíîé ïñèõîëîãèè,
ýêëåêòè÷åñêîãî ïñèõîäèíàìè÷åñêîãî ïîäõîäà, ëè÷íîñòíî-öåíò-
ðèðîâàííîé ïñèõîòåðàïèè è, êîíå÷íî, ïîâåäåí÷åñêîé òåðàïèè
ðàçíûõ òîëêîâ.

Çäåñü óìåñòíî ñäåëàòü ïàóçó è ñîîòíåñòè ïðåäûäóùóþ ôðàçó,
ïåðåãðóæåííóþ íàçâàíèÿìè àâòîðèòåòíûõ øêîë è òåîðèé, è
îïûò íàøèõ ÷èòàòåëåé (òîæå, êñòàòè, î÷åíü ðàçíûé). Íå âñÿêèé
ïñèõîëîã-ïðàêòèê ìîã áû ëåãêî è âíÿòíî îïðåäåëèòü ñóòü è îò-
ëè÷èÿ óïîìÿíóòûõ ïîäõîäîâ, îïèñàòü ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêóþ
ïðîöåäóðó è íàçâàòü õîòÿ áû ïî ïàðå ñîâðåìåííûõ ïðåäñòàâèòå-
ëåé. Âðà÷ó-ïñèõîòåðàïåâòó, ïîëó÷èâøåìó òðàäèöèîííîå ìåäè-
öèíñêîå îáðàçîâàíèå, ýòî äàëîñü áû åùå òðóäíåå. Ïåäàãîãàì, ìå-
íåäæåðàì è ñîöèàëüíûì ðàáîòíèêàì (êîòîðûõ â íàøåé ñòðàíå
åùå ïî÷òè ÷òî è íåò êàê ïðîôåññèè) ìíîãèå èç ýòèõ íàçâàíèé
âîîáùå íè÷åãî íå ãîâîðÿò. È òåì íå ìåíåå óäèâèòåëüíûì îáðà-
çîì íàøè ïðàêòè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè è öåëü àâòîðà ýòîé êíè-
ãè — ñîâïàäàþò.

Äýâèä Êèïïåð ïèøåò î ñâîèõ ó÷åíèêàõ, ïðèíàäëåæàùèõ ê ñòîëü
ðàçíûì øêîëàì è “êëàíàì”: “ß íå ñîáèðàëñÿ ìåíÿòü èõ ïðîôåññè-
îíàëüíûå óáåæäåíèÿ. ß äóìàë î òîì, ÷òî ïîëåçíîãî ìîæåò âçÿòü
êàæäûé èç íèõ, ÷òîáû â äàëüíåéøåì ëó÷øå äåëàòü ñâîþ ðàáîòó”.
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Ïåðåä íàìè ïðåæäå âñåãî ïðàêòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî, è èì ìîæíî
ïîëüçîâàòüñÿ, èäåíòèôèöèðóÿñü ñ ëþáîé èç óïîìÿíóòûõ òåîðåòè-
÷åñêèõ îðèåíòàöèé èëè íå ïðèíàäëåæà íè ê îäíîé. Âñå íåîáõî-
äèìûå òåðìèíû ââîäÿòñÿ çàíîâî, êàê áóäòî ÷èòàòåëü “ñ Ëóíû ñâà-
ëèëñÿ”. Ñõåìû ñóãóáî ôóíêöèîíàëüíû, à åñëè èíîãäà è âñòðå÷à-
þòñÿ ïîíÿòèÿ, íå âïîëíå çíàêîìûå íàøåìó ÷èòàòåëþ, òî åãî âîï-
ðîñû ñíèìàþòñÿ îïèñàíèåì êîíêðåòíûõ òåõíèê è âûäåðæêàìè èç
ïðîòîêîëîâ.

Äàæå òåì, êîìó òåîðåòè÷åñêàÿ ÷àñòü ïîêàæåòñÿ íå î÷åíü óâëåêà-
òåëüíîé èëè òÿæåëîâàòîé, ñòîèò åå ïðî÷åñòü õîòÿ áû ïî “äèàãî-
íàëè” — è â îòçâóêàõ ïî ñåé äåíü íå çàòèõàþùèõ ÷óæèõ äèñ-
êóññèé ïî÷óâñòâîâàòü áîãàòñòâî è ñëîæíîñòü ñîñòàâà àìåðèêàíñ-
êîé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé êóëüòóðû, ãäå, êàê â ñóïåðìàðêåòå,
åñòü âñå — èíîãäà íåìíîæêî ñòàíäàðòíî, íåìíîæêî âòîðè÷íî,
íî — âñå. Äëÿ áåäíûõ è áîãàòûõ, ñòàðûõ è ìîëîäûõ, äëÿ ñîâñåì
áîëüíûõ è ïî÷òè çäîðîâûõ... äëÿ ëþáîé, ñàìîé íåîæèäàííîé
ãðóïïû ïîòåíöèàëüíûõ êëèåíòîâ åñòü ñâîé âûáîð ïñèõîòåðàïåâ-
òîâ è òåîðèé.

Êíèãà Äýâèäà Êèïïåðà êàê ðàç è îðèåíòèðóåò àìåðèêàíñêîãî
÷èòàòåëÿ â îäíîì èç îòäåëîâ ýòîãî “ñóïåðìàðêåòà” — â òîì, ãäå
ìîæíî ïðèîáðåñòè òåõíèêè êëèíè÷åñêèõ ðîëåâûõ èãð è èñïîëü-
çîâàòü ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ. Ïðè ýòîì àâòîð ïðåäóïðåæäàåò
÷èòàòåëÿ-ïðàãìàòèêà: ðîëåâûå èãðû — ýòî íå “÷åìîäàí÷èê ôî-
êóñíèêà”, íî ïåðâè÷íàÿ ôîðìà ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîãî (èëè
èíîãî) âìåøàòåëüñòâà. Èäåÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ïðîäåìîí-
ñòðèðîâàòü, ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ ýòà “ïåðâè÷íàÿ ôîðìà” ìîæåò
áûòü èñïîëüçîâàíà â êà÷åñòâå ôóíäàìåíòàëüíîãî ïñèõîòåðàïåâ-
òè÷åñêîãî ïîäõîäà â òå÷åíèå âñåãî êóðñà ëå÷åíèÿ èëè õîòÿ áû
îäíîé ñåññèè.

Ïåðåä íàìè êíèãè îá îñìûñëåííîì ïðîôåññèîíàëüíîì ïðèìåíå-
íèè èíñòðóìåíòàðèÿ, êîòîðûé â îáùåì êàæåòñÿ çíàêîìûì, íî
èìåííî â îáùåì: ÷òî-òî — ïîíàñëûøêå, ÷òî-òî — â íåóáåäè-
òåëüíûõ êîïèÿõ, ÷òî-òî — èç ìíîãîëåòíåãî ïî÷òè ðóòèííîãî
îïûòà, íî âêëþ÷åííîãî ñîâñåì â äðóãîé êîíòåêñò. Êàê ñêàçàë
îäèí — äåéñòâèòåëüíî îïûòíûé — êîëëåãà â îòâåò íà ïðåäëîæå-
íèå ïîó÷àñòâîâàòü â òðåíèíãå ïî ïñèõîäðàìå: “Äà ÿ ïÿòíàäöàòü
ëåò âåäó ïñèõîäðàìó!” — è, ðàçóìååòñÿ, ïðåäëîæåíèåì ïðåíåá-
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ðåã. Êîììåíòàðèé: êîëëåãà íèêàê, íó íèêàê íå ìîã ïÿòíàäöàòü
ëåò âåñòè ïñèõîäðàìó, ïîòîìó ÷òî íè îäèí æèâîé ïñèõîäðàìà-
òèñò åãî ýòîìó íå ó÷èë, ìèíèìàëüíûå 500 ÷àñîâ â ïñèõîäðàìàòè-
÷åñêîé ãðóïïå òîãäà îòðàáîòàòü áûëî íåãäå, — êîðî÷å ãîâîðÿ, îí
íå ïîëó÷èë òðàäèöèþ, êàê ïîëîæåíî, “èç ðóê â ðóêè” è ÷åðåç
ëè÷íûé îïûò ó÷àñòèÿ è ïåðåæèâàíèÿ, à ïðîñòî âçÿë äà è ïðèïè-
ñàë òîìó, ÷òî äåëàë, ïðèáëèçèòåëüíî ïîäõîäÿùåå íàçâàíèå. Êíè-
ãà æå Äýâèäà Êèïïåðà, êðîìå ïðî÷åãî, ó÷èò ãðàìîòíåå ïðåòåíäî-
âàòü (èëè íå ïðåòåíäîâàòü) íà ïðèíàäëåæíîñòü, ïóñòü âïîëíå
óñëîâíóþ, ê òîé èëè èíîé âåòâè ìèðîâîé ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîé
òðàäèöèè.

Äëÿ íà÷èíàþùåãî ïñèõîëîãà-ïðàêòèêà èëè çàèíòåðåñîâàííîãî
ñïåöèàëèñòà êàêîé-ëèáî ñìåæíîé îáëàñòè îíà ìîæåò ñòàòü íà-
ñòîÿùèì ñïðàâî÷íèêîì, ó÷åáíèêîì, ïðåäñòàâëÿþùèì ìàòåðèàë â
ñèñòåìàòèçèðîâàííîì, “ãîòîâîì ê óïîòðåáëåíèþ” âèäå. Ýòîò
ó÷åáíèê ìîæåò áûòü èíòåðåñåí è ïîëåçåí âñåì ïðîôåññèîíàëàì,
òàê èëè èíà÷å èñïîëüçóþùèì â ñâîåé ðàáîòå ðîëåâûå èãðû èëè
õîòÿ áû èõ ýëåìåíòû. ×èòàòåëè, îáëàäàþùèå ñîâåðøåííî ðàç-
íûì îïûòîì, çíàíèÿìè, ïðîôåññèîíàëüíûìè ïðåäïî÷òåíèÿìè,
íåïðåìåííî íàéäóò â íåì ÷òî-òî ñâîå. Íà÷àëüíàÿ “îðèåíòèðîâ-
êà íà ìåñòíîñòè” — ýòî î÷åíü âàæíî, íî è äëÿ ÷óòü áîëåå èñêó-
øåííîãî ÷èòàòåëÿ êíèãà ïðåäñòàâëÿåò íåìàëûé, õîòÿ è äðóãîé,
èíòåðåñ.

Â ñèëó âñåì èçâåñòíûõ ïðè÷èí åùå ëåò 12—15 íàçàä — êàê ðàç
òîãäà, êîãäà “÷óòü áîëåå èñêóøåííûé ÷èòàòåëü” íà÷èíàë ðàáî-
òàòü êàê ïñèõîòåðàïåâò èëè ïñèõîëîã, — ïðîôåññèîíàëüíàÿ ëè-
òåðàòóðà ïîïàäàëà ê íàì íåðåãóëÿðíî è ñëó÷àéíî, äà è ëþáûå
äðóãèå âîçìîæíîñòè ó÷èòüñÿ ñîâðåìåííîé ïñèõîòåðàïèè òîæå
áûëè íè÷òîæíûìè ïî ñðàâíåíèþ ñ ñåãîäíÿøíèìè. Ïåðåâîä÷å-
ñêèé áóì, ñòàæèðîâêè, êîíôåðåíöèè, ïóáëèêàöèè, àññîöèàöèè,
ïîñòîÿííûå ïðèåçäû òðåíåðîâ ñî âñåãî ñâåòà, ó÷åáíûå âèäåî-
ôèëüìû, — âñå åùå áûëî âïåðåäè, è ìíîãî âïåðåäè. À ðàáîòàòü ñ
ïàöèåíòàìè, ñòóäåíòàìè èëè îðãàíèçàöèåé-çàêàç÷èêîì íàäî
áûëî “çäåñü è òåïåðü”. È ðàáîòàëè, ó÷àñü íà õîäó ó ãðóïï, ïàöè-
åíòîâ è äðóã ó äðóãà — íàáèâàëè øèøêè, “èçîáðåòàëè âåëîñèïå-
äû”, ïåðåæèâàëè óâëå÷åíèÿ êàêèì-íèáóäü àâòîðîì èëè ìåòîäè-
êîé è èñïûòûâàëè íåèçáåæíî íàñòóïàþùåå îòðåçâëåíèå...
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Ýòî, êîíå÷íî, ñîâåðøåííî ëè÷íûé âçãëÿä íà èñòîðèþ íàøåãî
ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîîáùåñòâà, íî ìíå è ñåãîäíÿ äóìàåòñÿ, ÷òî
òîò çàòÿíóâøèéñÿ íà ãîäû ïåðèîä ýêëåêòèêè ïîíåâîëå äàë ÷ðåç-
âû÷àéíî ìíîãî. Òå, êòî åãî íå çàñòàë, îêàçàëèñü, âîçìîæíî, íå
òîëüêî â âûèãðûøå: “èçîáðåòàòü âåëîñèïåä” â õîðîøåé êîìïà-
íèè — íå òàêîå óæ áåññìûñëåííîå çàíÿòèå; “æàëü, ÷òî âàñ íå
áûëî ñ íàìè”.

Â òîé æèçíè ïóëüñèðîâàëà ñîâåðøåííî îñîáàÿ ýíåðãåòèêà, à åùå
áûëè òàì îòâàãà, ïîëíîå íåñîîòâåòñòâèå ïðèíÿòûì â ìèðå ñòàí-
äàðòàì îáó÷åíèÿ è âîîáùå ñòàíäàðòàì, òâîð÷åñêèå íàõîäêè ïî
íàèòèþ, âàðâàðñêèé ðàáî÷èé æàðãîí (“ìû ñåìèíàðèì èëè ãðóï-
ïóåìñÿ?”) è âûíóæäåííàÿ — íî ãîðäàÿ! — ñàìîäîñòàòî÷íîñòü
÷óäàêà, ñîáèðàþùåãî èç ïîäðó÷íîãî ìàòåðèàëà ñàìîëåò ãäå-íè-
áóäü íà ãîðîäñêîé ñâàëêå. Åñëè óãîäíî, ýòî áûëî Ïðèêëþ÷åíèå,
ïðîôåññèîíàëüíàÿ ðîáèíçîíàäà ñ òîé ñìåñüþ èñêðåííåãî ïàôîñà,
ïîçû (ñîâñåì ÷óòü-÷óòü) è íåêîòîðîé íàèâíîé íåñêëàäíîñòè, áåç
êîòîðûõ íå îáõîäèòñÿ íèêàêîé “ðîìàíòè÷åñêèé ïåðèîä”.

Îí êîí÷èëñÿ. Íàñòàëî âðåìÿ ñàìîîïðåäåëåíèÿ â êîíòåêñòå ñóùå-
ñòâóþùèõ â ìèðå øêîë, íàïðàâëåíèé, ÿçûêîâ îïèñàíèÿ îïûòà.
Êíèãà Äýâèäà Êèïïåðà — íåïëîõàÿ ëîöèÿ äëÿ òåõ, êòî óñïåøíî
ðàáîòàåò ñ ðîëåâûìè èãðàìè è íóæäàåòñÿ ëèøü â ñòðóêòóðèðîâà-
íèè è îñìûñëåíèè ñâîåé ïðàêòèêè.

È, íàêîíåö, íåìíîãî÷èñëåííûé, íî òðåáîâàòåëüíûé ÷èòàòåëü, óñ-
ïåâøèé ïîëþáèòü êëàññè÷åñêóþ ïñèõîäðàìó è äàæå ñäåëàòü ïåð-
âûå ñåðüåçíûå øàãè â êà÷åñòâå ïñèõîäðàìàòèñòà, — è îí òàêæå
íàéäåò äëÿ ñåáÿ íåìàëî. Íàïðèìåð, âûâåðåííûå îïèñàíèÿ ïñèõî-
äðàìàòè÷åñêèõ òåõíèê, ëèøåííûå äàæå íàìåêà íà ýêçàëüòàöèþ è
“øàìàíñòâî”, ñäåëàííûå êàê áû ïðè áåçæàëîñòíîì äíåâíîì ñâå-
òå — ñâåòå ðàöèîíàëüíîãî àíàëèçà. Êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, òàêîé
âçãëÿä íà ïñèõîäðàìó — çðåëûé, òðåçâûé âçãëÿä ïðîôåññèîíàëà,
ñîñòîÿùåãî ñ íåé â ìíîãîëåòíåì “çàêîííîì áðàêå”, — îáëàäàåò
äëÿ íàñ îñîáîé öåííîñòüþ.

Ñóõîâàòàÿ àêàäåìè÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ êíèãè Äýâèäà Êèïïåðà àäðå-
ñîâàíà ÷èòàòåëþ íå ñòîëüêî óâëå÷åííîìó, ñêîëüêî çàèíòåðåñî-
âàííîìó, è èäåàëüíî ñîîòâåòñòâóåò âçÿòîé íà ñåáÿ àâòîðîì ìèñ-
ñèè “äîñòèæåíèÿ êîíñåíñóñà ïðè ñîáëþäåíèè èäåîëîãè÷åñêîãî
íåéòðàëèòåòà”. Â åãî çàäà÷ó íå âõîäèëî óâåëè÷åíèå ÷èñëà ïî-
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êëîííèêîâ “ìåòîäîâ äåéñòâèÿ” ãäå áû òî íè áûëî â ìèðå — ìå-
òîäû ýòè íàñòîëüêî ïðèâëåêàòåëüíû â ðàáîòå, ÷òî â çàíÿòíîñòè
èçëîæåíèÿ êàê áû óæå è íå íóæäàþòñÿ.

È ïîñëåäíåå. Òå èç íàñ, êòî óñïåë ïåðåæèòü ïåðâûå î÷àðîâàíèÿ è
ðàçî÷àðîâàíèÿ â “ïñèõîäðàìàòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè”, çíàþò: íå
òàê òðóäíî âðåìÿ îò âðåìåíè “ïîêàçûâàòü êëàññ” è âäîõíîâåííî
âåñòè ïðîòàãîíèñòà ê êàòàðñèñó è, âîçìîæíî, òåðàïåâòè÷åñêîìó
ðåçóëüòàòó. À ïî-íàñòîÿùåìó íåëåãêî ïðîñòî ðàáîòàòü è, âíå çà-
âèñèìîñòè îò ýôôåêòèâíîñòè èëè áåñöâåòíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî,
âñÿêèé ðàç èñêàòü íàèëó÷øèé “çäåñü è òåïåðü” âûáîð, ïîíèìàÿ è
ïðèíèìàÿ åãî ïîñëåäñòâèÿ. Êíèãà Äýâèäà Êèïïåðà ïîìîæåò
èìåííî â ýòîì.

Î, ÌÓÇÀ ÏËÀ×À...*
Âñå ìû áûëè ðåáåíêàìè, è âîò ÷òî èç ðåáåíêîâ ïî-
ëó÷àåòñÿ.

Ëåîíèä Ëåîíîâ. Íàøåñòâèå

ß âèäåëà óïàäîê ïëîòè
È ãðóáî ïîâðåæäåííûé äóõ,
Íî ïîìûøëÿëà î ñóááîòå,
Êîãäà ðîäíûå ê íèì ïðèäóò.

Áåëëà Àõìàäóëèíà.
(Èç “Áîëüíè÷íîãî öèêëà”)

Ñáîðíèê ïðåêðàñíûõ ñòàòåé, ñèëüíî è ñâîáîäíî íàïèñàííûõ ïðî-
ôåññèîíàëàìè âûñîêîãî êëàññà, îòâå÷àåò íà ìíîãèå âîïðîñû: ÷òî
òàêîå êëàññè÷åñêàÿ ïñèõîäðàìà â Åâðîïå ñåãîäíÿ, ÷åãî îíà êàê
ìåòîä òðåáóåò îò ïñèõîòåðàïåâòà, êàê “òåõíèêè” ñîîòíîñÿòñÿ ñ
“âäîõíîâåíèåì” è — ÷òî, âîçìîæíî, äëÿ íàñ âàæíåå — êàêèì ïî-
òðåáíîñòÿì, êàêîìó çàïðîñó ýòîò ìåòîä îòâå÷àåò â íàèáîëüøåé
ìåðå. Èëè, åñëè óãîäíî, çà êàêèå ïðîáëåìû îòâàæèâàåòñÿ áðàòüñÿ.

“Ñïåöêîíòèíãåíòû”, âñòàþùèå ñî ñòðàíèö ñáîðíèêà, — ïî áîëü-
øåé ÷àñòè òå, ñ êåì ðàáîòàòü òðóäíî è î êîì “ïðèëè÷íàÿ ïóáëè-

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå “Ïñèõîäðàìà: âäîõíîâåíèå è òåõíèêà”. Ñîñòàâèòåëè
Ïîë Õîëìñ è Ìàðøà Êàðï. (Ì.: ÍÔ “Êëàññ”, 1997).
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êà” ïðåäïî÷ëà áû âîîáùå íå ïîìíèòü. Çàêëþ÷åííûå, óìñòâåííî
îòñòàëûå ïîäðîñòêè, îíêîëîãè÷åñêèå áîëüíûå, äåòè, ïåðåæèâøèå
ñåêñóàëüíîå ïîñÿãàòåëüñòâî, âçðîñëûå, âûðîñøèå â äèñôóíêöèî-
íàëüíûõ ñåìüÿõ... Æåðòâû, ïðåñòóïíèêè, ñèðûå, óáîãèå... Ê òîìó
æå ÿñíî, ÷òî ýòî — èìåííî òå “êëèåíòû”, êîòîðûå âîîáùå (è â
ïñèõîòåðàïèè — â ÷àñòíîñòè) íå ñêëîííû ðåôëåêñèðîâàòü, àíà-
ëèçèðîâàòü, îñîçíàâàòü: îäíèì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå÷åì, äðóãèì —
ñëèøêîì ñòðàøíî, òðåòüè âîîáùå íå âåðÿò íèêàêèì ñëîâàì è â
ãðîø èõ íå ñòàâÿò. Îïèñàííàÿ â äðóãèõ ãëàâàõ ðàáîòà ñ îáû÷íû-
ìè (äàæå î÷åíü òðóäíûìè) ïîäðîñòêàìè è íîðìàëüíîé (äàæå
êðàéíå ñëîæíîé) ñåìüåé âîñïðèíèìàåòñÿ íà ýòîì ôîíå ïî÷òè
èäèëëè÷åñêîé êàðòèíîé, íàïîìèíàþùåé î òîì, ÷òî “âåäü ãäå-òî
åñòü ïðîñòàÿ æèçíü è ñâåò...”

Àäàì Áëàòíåð, ÷üè êíèãè èçâåñòíû êàæäîìó ïñèõîäðàìàòèñòó,
ïèñàë: “Ïðîôåññèîíàëû, îáëàäàþùèå ñàìûì âûñîêèì ñòàòóñîì, â
êà÷åñòâå ñâîåãî “ýêîíîìè÷åñêîãî êîíòåêñòà” èçáðàëè ÷àñòíóþ
ïðàêòèêó. Òåì æå ïðîáëåìàì, ñ êîòîðûìè îáû÷íî îáðàùàþòñÿ ê
÷àñòíîïðàêòèêóþùèì ïñèõîòåðàïåâòàì, â íàèáîëüøåé ìåðå îòâå-
÷àëè àíàëèòè÷åñêèå ïîäõîäû.

Óæå îäíî òî, ÷òî Ìîðåíî èçäàâíà ðàáîòàë ñ çàêëþ÷åííûìè, óì-
ñòâåííî îòñòàëûìè, ïñèõîòèêàìè, ñëèøêîì êîíòðàñòèðîâàëî ñ
èíòåðåñàìè áîëüøèíñòâà ïðîôåññèîíàëîâ è äåëàëî åãî “áàçó
äàííûõ” åäâà ëè ïðèãîäíîé è ïðèìåíèìîé äëÿ íèõ. Ïðàâäà, óæå
íà÷èíàÿ ñ 60-õ ãîäîâ ïîÿâëÿåòñÿ ìíîæåñòâî ðàáîò, óáåäèòåëüíî
ïîêàçûâàþùèõ ýôôåêòèâíîñòü ïñèõîäðàìû è ïî îòíîøåíèþ ê
ñòàíäàðòíûì íåâðîòè÷åñêèì ïðîáëåìàì”*.

Çàìåòèì ñðàçó: ýòî ñêàçàíî ïðåäñòàâèòåëåì ìåòîäà, åãî âåðíûì
ðûöàðåì è ìíîãîëåòíèì òîëêîâàòåëåì, êîòîðûé íèñêîëüêî íå ñî-
ìíåâàåòñÿ â ìîãóùåñòâå ïñèõîäðàìû, íî è íå ìîæåò íå çàìå÷àòü
åå äàâíåé, åùå îò ñàìîãî Äæåé Ýë Ìîðåíî ïîøåäøåé ñêëîííîñòè
ê ñêîðáíûì, íåóþòíûì è îïàñíûì ïðîñòðàíñòâàì. È ïîñêîëüêó
ñàì ìåòîä íå ïðèçíàåò “ïðîñòî ñîâïàäåíèé”, ìîæíî ñ÷èòàòü íå-
ñëó÷àéíûì è òî, ÷òî îí, êàê íèãäå â ìèðå, ïðèæèëñÿ è ðàñöâåë â
Ëàòèíñêîé Àìåðèêå ñ åå äèêòàòóðàìè, êàðíàâàëàìè, ñòðàøíîé è
ñâåæåé ïàìÿòüþ î áåññëåäíî èñ÷åçàþùèõ ëþäÿõ, òðóùîáàìè è
ýêçîòè÷åñêîé (äëÿ áîëåå áëàãîïîëó÷íîãî ìèðà) “ôàêòóðîé”...

*Adam Blatner. Foundations of Psychodrama. History, Theory and Practice,
p. 88.
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Èíòåðåñíî òàêæå è òî, ÷òî èç âñåõ ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ ìåòîäîâ
ïñèõîòåðàïèè èìåííî ïñèõîäðàìàòèñòû ïåðâûìè ïîÿâèëèñü â
Ðîññèè ñ ïðîãðàììîé íàñòîÿùåãî — ìíîãîëåòíåãî è ñèñòåìàòè-
÷åñêîãî — îáó÷åíèÿ ìåòîäó. Õîòÿ, êàçàëîñü áû, “÷òî îí Ãåêóáå”...

Ïðåäñêàçûâàòü ñóäüáó ðóññêîé ïñèõîäðàìû — äåëî íåáëàãîäàð-
íîå, ó íàñ âîîáùå ñ ïðåäñêàçóåìîñòüþ ïëîõî, äà è êëèåíòû ãî-
âîðÿò íà ñâîåì ÷óäåñíîì, êîðÿâîì ÿçûêå, ÷òî, ìîë, “ó íàñ âñÿ
æèçíü — ñïëîøíàÿ ïñèõîäðàìà”, òî åñòü è òàê ñòðàñòåé-ìîðäàñ-
òåé ÷åðåç êðàé. (Êñòàòè, èìåííî òî, ÷òî ñëîâî êàæåòñÿ ïîíÿò-
íûì, ñîçäàåò ñïåöèôè÷åñêèå òðóäíîñòè äëÿ ïðîôåññèîíàëà,
âçÿâøåãîñÿ ðàáîòàòü ýòèì ìåòîäîì: îäíèõ ïîòåíöèàëüíûõ êëè-
åíòîâ îíî ïóãàåò ñðàçó, äðóãèå, íàîáîðîò, “êðîâè æàæäóò”. Ïåð-
âûõ áîëüøå.)

Êàê áû òàì íè áûëî, íî âñòðå÷à ðîññèéñêîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî
ñîîáùåñòâà ñ ïñèõîäðàìîé ñîâåðøåííî çàêîíîìåðíà, õîòÿ îíà
ãîòîâà ê íåé, ïîæàëóé, áîëüøå, ÷åì ìû.

...Îäíàæäû (è íå òàê äàâíî, íî âñå ðàâíî â äðóãîé æèçíè — áû-
ñòðî îíè ó íàñ ìåëüêàþò) ó àâòîðà ýòèõ ñòðîê ñîñòîÿëñÿ äîñòîïà-
ìÿòíûé ðàçãîâîð ñ Éîðàíîì Õ¸ãáåðãîì, ïåðâûì ó÷èòåëåì, êîòî-
ðîìó ìû âî ìíîãîì îáÿçàíû âñåé êîðîòêîé èñòîðèåé ïñèõîäðà-
ìû â Ðîññèè. Ãîâîðèëè, ïîíÿòíîå äåëî, î íåé è — êîíòðàïóíê-
òîì — î òîì, ÷òî â òîò ìîìåíò áûëî çà ìîñêîâñêèì îêíîì: î ïî-
ìîéêå. Êàê ðàç òîãäà åå ñòàëî îñîáåííî ìíîãî, à ãîðîä êàçàëñÿ
ïðîñòî óìèðàþùèì — ïî÷òè Âåíåöèÿ, òîëüêî íå òàê êðàñèâî.
Êàê ðàç òîãäà ïîýçèÿ ðàñïàäà è ïîëóðàñïàäà ñìåíèëà èñêóññò-
âåííûé îïòèìèçì ïðåäûäóùåé ýïîõè, è óæå ïðîñòî íå ñòàëî òà-
êîé ïàêîñòè, êîòîðàÿ íå áûëà áû ïðîèçíåñåíà è àäðåñîâàíà, ýêñ-
ãóìèðîâàíà èëè, íàïðîòèâ, íàïðîðî÷åíà. È âñå ýòî îêàçàëîñü
ñòðàííî, íåïðÿìî ñâÿçàíî ñ ãëàâíîé òåìîé ðàçãîâîðà — ñïåöè-
ôèêîé ðåàãèðîâàíèÿ, ñîïðîòèâëåíèÿ â ÷àñòíîñòè, â ðîññèéñêèõ
ïñèõîäðàìàòè÷åñêèõ ãðóïïàõ: êàê âîäèòñÿ, íà îäíî “äà” — òðè-
÷åòûðå “íåò”, óïðÿìîå óêëîí÷èâîå íåäîâåðèå âïåðåìåøêó ñ
æàæäîé íåìåäëåííîãî ÷óäà, èçîùðåííåéøèå ñïîñîáû çàïóòûâà-
íèÿ, ðàçìûâàíèÿ, âûâîðà÷èâàíèÿ íàèçíàíêó âñÿêîãî ïðîñòîãî
ïîçèòèâíîãî ñîîáùåíèÿ... íó, è êîíå÷íî, ëåãåíäàðíûå îïîçäà-
íèÿ... Ìû äðóæíî, óñèëèÿìè ìàëåíüêîé ìåæäóíàðîäíîé êîìàíäû
ïûòàëèñü ñâÿçàòü ñâîé ëè÷íûé è ãðóïïîâîé îïûò ñ èñòîðè÷åñ-
êèì êîíòåêñòîì, ðàçíèöà áûëà ëèøü â òîì, ÷òî îäíè ó÷àñòíèêè
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ðàçãîâîðà âèäåëè ýòó ñâÿçü êàê áû ñî ñòîðîíû, äðóãèå — ñèäÿ â
ýòîì ñàìîì êîíòåêñòå ïî óøè: ìû çíàëè ñëèøêîì ìíîãî äåòàëåé,
íà ïàëüöàõ ïûòàëèñü èõ îïèñûâàòü... À Éîðàí òîãäà ñêàçàë, ÷òî
íàáëþäåíèÿ íàøè âåðíûå, íî íåîïëàêàííûå ìîãèëû âàæíåå “ïî-
ìîéêè” — â áóêâàëüíîì ëè, â ïåðåíîñíîì ëè ñìûñëå ñëîâà.

È ñ ýòèì íåëüçÿ áûëî íå ñîãëàñèòüñÿ, íî âåäü òàê ëåãêî âèäåòü òî,
÷òî ïåðåä ãëàçàìè, è íåâåðîÿòíî òðóäíî ïîìíèòü î òîì, ÷òî óæå
íåñêîëüêî ïîêîëåíèé âñåãäà ïîä íîãàìè, íà ÷åì çàìåøåíà ñàìà
ïî÷âà: îá óìîë÷àíèÿõ è îòâåäåííûõ ãëàçàõ, áåç âåñòè ïðîïàâøèõ
è â ñïèñêàõ íå çíà÷èâøèõñÿ; î òîì, ÷òî èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèé-
ñÿ “ìåõàíèçì ñîâëàäàíèÿ” ñ òàêîé ðåàëüíîñòüþ — “íå âåðü, íå
áîéñÿ, íå ïðîñè”; î òîì, ÷òî òûñÿ÷è äåòàëåé ãîäàìè íàïîìèíàþò
î âîçìîæíîñòè íàñèëèÿ è ãîòîâíîñòè ê íåìó — â òîé ëè, â äðó-
ãîé ëè ðîëè. Êàæäîìó èç íàñ èçâåñòíî ñëèøêîì ìíîãî òàêîãî,
÷òî òðóäíî ïîìíèòü è îñîçíàâàòü êàæäóþ ìèíóòó.

“Æèòü â Ðîññèè è íå èìåòü ëàãåðíîãî îïûòà íåâîçìîæíî. Åñëè
âû íå ñèäåëè, òî èìåëè ïðèêîñíîâåíèÿ è ïðîåêöèè: ñàìè áûëè
áëèçêè ê ýòîìó èëè çà âàñ îòâîëîêëè áëèçêèå è äàëüíèå ðîä-
ñòâåííèêè èëè âàøè áóäóùèå äðóçüÿ è çíàêîìûå. Ëàãåðíûé æå
áûò ðàñòâîðåí ïîâñþäó: â àðìèè è êîëõîçàõ, íà âîêçàëàõ è â áà-
íÿõ, â øêîëàõ è ïèîíåðëàãåðÿõ, âóçàõ è ñòóäåí÷åñêèõ ñòðîéîòðÿ-
äàõ. Îí íàñòîëüêî ïðèñóù, ÷òî íå óçíàâàòü åãî â ëèöî ìîæíî,
ëèøü íå ïîáûâàâ â íàñòîÿùåì ëàãåðå”*.

Êíèãà, êîòîðàÿ ïåðåä Âàìè, ðàññêàçûâàåò î âîçâðàùåíèè ñïîñîá-
íîñòè ÷óâñòâîâàòü è âûðàæàòü ÷óâñòâà òàì, ãäå áûëî èñïûòàíî
ñòîëüêî áîëè, ÷òî áåñïàìÿòñòâî, áåçíàäåæíîñòü è áåñ÷óâñòâèå
êîãäà-òî îêàçàëèñü ëó÷øèì ñïîñîáîì âûæèòü. Î “ïîñëîéíîé”
ýìîöèîíàëüíîé ðåàíèìàöèè, îïèðàþùåéñÿ íà çíàíèå: ìèíóÿ
ãíåâ è ãîðå, ìèíóÿ îïëàêèâàíèå ïîòåðü, íå äîáðàòüñÿ äî ïðîùå-
íèÿ è ëþáâè. Â äàâíåì ðàçãîâîðå î ïîìîéêàõ è ìîãèëàõ Éîðàí
åùå ñêàçàë, ÷òî íåìûñëèìàÿ ïîïóëÿðíîñòü Âûñîöêîãî ñâÿçàíà,
êðîìå ïðî÷åãî, åùå è ñ òåì, ÷òî åãî õðèïëûé ðåâ, åãî ðûäàþùèå
ñîãëàñíûå — ýòî ìóæñêîé ïîãðåáàëüíûé ïëà÷: ïð-ð-ðîòîïè òû
ìíå áàíüêó ïî-áåëîìó, ÿ îò áåëîãî ñâåòà îòâûê... “Âðåìÿ íî÷ü”,
êàê ñêàçàíî ó äðóãîé ïèñàòåëüíèöû, ÷üè ðåêâèåìû è ìîíîëîãè
âåäóò íàøå óïèðàþùååñÿ ñîçíàíèå â “æåíñêîå îòäåëåíèå” òîãî
æå ïðèâû÷íîãî àäà, ãäå íè ðîäèòü, íè ïîõîðîíèòü ïî-÷åëîâå÷å-

*Áèòîâ À. Áëèçêîå ðåòðî, èëè êîììåíòàðèé ê îáùåèçâåñòíîìó // Íîâûé ìèð,
1986, ¹ 4, ñ. 145.
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ñêè, à ëþäè ýòîãî êàê áû íå çàìå÷àþò è ñêàíäàëÿò, ñêàíäàëÿò —
ïî÷åìó áû?

Ïñèõîäðàìà ñòàâèò íàñ ëèöîì ê ëèöó ñ ýòîé ïîäàâëåííîé áîëüþ
è äàåò âîçìîæíîñòü ïåðåñòàòü åå âûòåñíÿòü, ïðèíÿòü íàø îáùèé
è ñâîé ÷àñòíûé ÷åëîâå÷åñêèé îïûò, íàó÷èòüñÿ îïëàêèâàòü ïîòå-
ðè, è íå çà ñåáÿ îäíèõ.

ß ñëûøó îòçâóêè ýòèõ ïîãðåáàëüíûõ ïëà÷åé â ðâàíûõ, íåóìåëûõ
ðûäàíèÿõ íà ïñèõîäðàìàòè÷åñêèõ ñåññèÿõ, — îñîáåííî íà òåõ,
ãäå èäåò ðàáîòà ñ “ñåìåéíûì äðåâîì”, êîãäà âíóê ñãèíóâøåãî â
êàçàõñòàíñêîé ññûëêå ó÷èòåëÿ èãðàåò ÷üåãî-òî ñãîðåâøåãî â òàí-
êå äÿäþ Êîëþ, à ïðàâíó÷êà êðàñàâèöû-ïîïàäüè — áàáóøêó-êîì-
ñîìîëêó ñ íàãàíîì íà áîêó. Êîãäà ñòàíîâèòñÿ äî áîëè ÿñíî, ÷òî
êàæäûé èç íàñ, âñå-òàêè ðîäèâøèõñÿ, — íå ïðîñòî ÷óäîì âûæèâ-
øèé, à ïîáåäèòåëü, è “íàøè ìåðòâûå íàñ íå îñòàâÿò â áåäå”, è
ïîä áåçîáðàçíîé àðìàòóðîé, òîð÷àùåé èç ïîâåðæåííûõ ïàìÿòíè-
êîâ è íåäîñòðîåííîãî áåòîííîãî óáîæåñòâà, âñå ðàâíî òåïëèòñÿ
“ëþáîâü ê ðîäíîìó ïåïåëèùó”, à ïðàáàáóøêèíû ñåðåáðÿíûå
ñåðüãè óæå ïîäàðåíû äî÷êå.

_____________

Êàê è âñåì îñòàëüíûì ìåòîäàì ïñèõîòåðàïèè, ïñèõîäðàìå ó÷àòñÿ
äîëãî è ïðåèìóùåñòâåííî íà ñåáå: ÷åðåç “êëèåíòñêóþ ðîëü”. Äëÿ
ðîññèéñêîãî ïðîôåññèîíàëà ýòî îñîáåííî âàæíî, ïîòîìó ÷òî
èäåÿ îáó÷åíèÿ ÷åðåç íåïîñðåäñòâåííûé îïûò ó íàñ åùå íå ñòàëà
àêñèîìîé ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêè. Ïñèõîäðàìà — îäèí èç
ìåòîäîâ, ïðåêðàñíî äàþùèõ ïî÷óâñòâîâàòü òî îáùåå, ÷òî åñòü ó
íàñ ñ íàøèìè êëèåíòàìè. À ýòîò ñáîðíèê — ïðåêðàñíîå ïîäòâåð-
æäåíèå òîìó, ÷òî îíà ãîòîâà ê ðàçíîé ðàáîòå, â òîì ÷èñëå — òÿ-
æåëîé è íåáëàãîäàðíîé. Äàæå òå îñîáåííîñòè åå èñòîðèè, êîòî-
ðûå êîãäà-òî ñäåëàëè åå íå âïîëíå “ïðèíÿòîé â ïðèëè÷íîì îá-
ùåñòâå” äðóãèõ ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ ïîäõîäîâ, îáåðíóëèñü åé
âî áëàãî, ðîñò è ðàçâèòèå, è ëèøü îáúåì è çàäà÷è ïðåäèñëîâèÿ íå
ïîçâîëÿþò ãîâîðèòü ñåé÷àñ î åå “äðóãèõ ëèöàõ”. Èõ ìíîãî, è âû-
ðàæåíèÿ ãíåâà èëè ñêîðáè ñîñòàâëÿþò “ìèìèêó ìåòîäà” ðîâíî
íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ýòî íóæíî “çäåñü è òåïåðü”.

...Îäíàæäû â ïðåêðàñíîì è íåáîëüøîì ãîðîäå N âðà÷è è ïñèõî-
ëîãè ðåøàëè, çàêàçàòü ëè èì äëèòåëüíûé — òðåõëåòíèé — òðå-
íèíã ïî ïñèõîäðàìå èëè ïî ãåøòàëüò-òåðàïèè. Îñíîâíîé äîâîä
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ïðîòèâ ïåðâîãî ìåòîäà áûë “ýòî î÷åíü ñòðàøíî”. Ìîæåò, ïîòîìó
è âûáðàëè?

ÏÎÕÂÀËÜÍÎÅ ÑËÎÂÎ ÒÐÅÇÂÎÑÒÈ
(Çàïèñêè î÷åâèäöà)*

Åñòü ñèëû òàéíûå â ãëóáîêîé òüìå íî÷íîé —
îíè ìûøåé ëåòó÷èõ îêðûëÿþò,
ìîðÿ ìàãíèòÿò, áåçäíû óãëóáëÿþò,
âêðàïëÿþò èñêðó áîæüþ â òðóä ðó÷íîé
è ñíû ïðÿäóò...
Åñòü ìóäðîñòü â òîì, ÷òî ýòè ñèëû íàì íåçðèìû...

Þííà Ìîðèö

Èíòåðïðåòàöèÿ (Interpretation; Deutung) — äåé-
ñòâèå, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî âûðàæåííîå íà îäíîì
ÿçûêå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì íà äðóãîì.

Àíàëèòè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ.
Ñëîâàðü Â. Çåëåíñêîãî

Áóêâàëüíûé ïåðåâîä íåìåöêîãî íàçâàíèÿ ýòîé êíèãè — “Ñàìî-
ïîçíàíèå â èãðå”. Ïðîñòî è êîððåêòíî, êàê è ñàìà êíèãà: ÷èòàòå-
ëÿ îæèäàåò óíèêàëüíàÿ âîçìîæíîñòü âñòðåòèòüñÿ ñ âíÿòíûì þí-
ãèàíñòâîì è òðåçâîé ïñèõîäðàìîé. Ëè÷íîñòü àâòîðà, êàê ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ, ìèññèè ñîîòâåòñòâóåò èäåàëüíî, õîòÿ è íå âïîëíå
î÷åâèäíî — íàñòîëüêî îíà íå íà âèäó, íàñòîëüêî ñäåðæàííà èí-
òîíàöèÿ, ðàâíîâåñíà êîìïîçèöèÿ. Âñå äîñòîéíî, íåéòðàëüíî,
âïîëãîëîñà. Â òåõ ïðîñòðàíñòâàõ, êóäà äîïóñêàåò íàñ ýòà íåãðîì-
êàÿ êíèãà, îò ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà òðåáóåòñÿ áîëüøå ñìèðå-
íèÿ, ÷åì åìó ýòî óäîáíî è ïðèâû÷íî. Àâòîð æå îáëàäàåò ýòèì
ðåäêèì äàðîì â ïîëíîé ìåðå.

Ìû íå çíàåì Ýëëèíîð Áàðö êàê ÷àñòíîïðàêòèêóþùåãî þíãèàí-
ñêîãî àíàëèòèêà, íî åå ïñèõîäðàìàòè÷åñêîå credo äîñòàòî÷íî
íåîáû÷íî. Îíà — ïðîôåññèîíàëüíîå âñïîìîãàòåëüíîå ëèöî, âñå-
ãäà äóáëèðóþùåå ïðîòàãîíèñòà. Åå ìåñòî — çà åãî ñïèíîé è

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Ýëëèíîð Áàðö “Èãðà â ãëóáîêîå: Ââåäåíèå â þíãèàí-
ñêóþ ïñèõîäðàìó” (Ì.: ÍÔ “Êëàññ”, 1997).
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òîëüêî òàì, à ðóêè — îáå, â îòëè÷èå îò êëàññè÷åñêîãî äóáëèðîâà-
íèÿ, — ïðèêàñàþòñÿ ê ýòîé ñïèíå, “ñëóøàþò”. Åå ëåãêî ïåðåñòàòü
çàìå÷àòü, óâëåêøèñü ñèëüíûì äèðåêòîðñòâîì Õåëüìóòà Áàðöà. Íî
îíà âñåãäà ðÿäîì: ñëåäóåò çà ïðîòàãîíèñòîì òèõî è íåîòñòóïíî,
êàê íèòêà çà èãëîé. Åå íåãðîìêèå âûñòóïëåíèÿ â ðîëè alter ego
ïîðîé çâó÷àò êàê âîïðîñû: î ÷åì ÿ ñåé÷àñ âçäûõàþ? ÷òî çàñòàâ-
ëÿåò ìåíÿ äâèãàòüñÿ áûñòðåå? ÷åãî ÿ õî÷ó?

Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ýëëèíîð äåéñòâóåò â òåìíîòå è òèøè-
íå, ãäå ñòàíîâÿòñÿ âàæíûìè, “êðóïíûìè” âñÿêèé øîðîõ è øåïîò,
ìàëîå äâèæåíèå, ýõî øàãîâ... Ïëîùàäêà æå, ãäå ñòðîèò ãðàôè÷åñ-
êè ÷åòêèå ìèçàíñöåíû Õåëüìóò-äèðåêòîð, êàê áû ÿðêî îñâåùåíà,
è íà íåé íåò ìåñòà ñëó÷àéíîìó è ñìóòíîìó. Çäåñü — ÿñíîñòü, çà-
ìûñåë, ïîðÿäîê. Ýòè äâà ïðîñòðàíñòâà ñëîâíî ïðèòÿãèâàþòñÿ
äðóã äðóãîì, ÷åðåç ïðîòàãîíèñòà è ñîåäèíÿÿñü, è ðàçãðàíè÷èâà-
ÿñü îäíîâðåìåííî. Ïîçæå, â øåðèíãå, Ýëëèíîð — êàê è âñå îñ-
òàëüíûå — ãîâîðèò ñíà÷àëà “èç ðîëè”: “Êàê òâîå alter ego ÿ ÷óâ-
ñòâîâàëà...” È â ýòîò ìîìåíò âïåðâûå åå ãîëîñ äëÿ ïðîòàãîíèñòà
ïåðåñòàåò áûòü ãîëîñîì íåâèäèìêè èëè ìåäèóìà è ïðèîáðåòàåò
îòäåëüíîñòü, ëèöî, — à ñ íèìè è äðóãèå ïðàâà.

...Â ñäåðæàííîé, âðåìåíàìè äàæå êàæóùåéñÿ îòñòðàíåííîé àâ-
òîðñêîé ìàíåðå èçëîæåíèÿ î÷åíü ìíîãîå — îò èñòèííî åâðîïåé-
ñêîãî âçãëÿäà íà âåùè: óæå ñòîëüêî âñåãî ïðîèçîøëî è áûëî ñêà-
çàíî, çà èäåè ïðîëèòî ñòîëüêî êðîâè è ÷åðíèë, ÷òî â êîíöå íû-
íåøíåãî áóðíîãî âåêà êàæåòñÿ èçëèøíèì ïîâûøàòü ãîëîñ ðàäè
êàêîãî áû òî íè áûëî ñóæäåíèÿ. ×èòàÿ, ñëîâíî ïîãðóæàåøüñÿ â
íåêèé “êóëüòóðíûé ñëîé”, ãäå ñìåøàëèñü äâóíàäåñÿòü ÿçûêîâ, è
ñåé÷àñ óæå íåâàæíî, êòî è êîãî çàâîåâûâàë. Êîïíåøü — ÷åðåïîê
ýòðóññêîé âàçû; åùå êîïíåøü — ðîãàòûé øëåì, à òî è êðåìíåâûé
íàêîíå÷íèê ñòðåëû... Ïîíåâîëå ñòàíåøü ìàõàòü ëîïàòîé ïîòèøå:
óìåñòíåé êèñòî÷êà è õîðîøèé çàïàñ òåðïåíèÿ. Òåì áîëåå, ÷òî â
òàêîì “ðàñêîïå” ìîæíî íàïîðîòüñÿ è íà íåðàçîðâàâøèéñÿ ñíàðÿä
âðåìåí ïîñëåäíåé áîëüøîé âîéíû...

Ýëëèíîð ãîâîðèò, ÷òî â ðóññêîé ðå÷è åé ñëûøàòñÿ îòçâóêè
ïîëüñêîé: îíà èç Ñèëåçèè, èç ñóäåòñêèõ íåìöåâ. Ïðåâðàòíîñòè
èñòîðèè âûíóäèëè îñòàâèòü ðîäíûå ìåñòà. Ãëÿäÿ íà çàðîñëè ïîä-
ìîñêîâíîé êðàïèâû, äîáàâëÿåò: “Ïîñëå âîéíû ìû ýòî êëàëè âî
âñå: â õëåá, â ñóï... Î÷åíü õîðîøåå ðàñòåíèå”.

Â ìîëîäîñòè îíà èçó÷àëà òåîëîãèþ è ïåäàãîãèêó â Òþáèíãåíå è
Ãàìáóðãå, ïîòîì ðàñòèëà ÷åòâåðûõ äåòåé, óæå â Øâåéöàðèè. Âïå-
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ðåäè áûëà äëèííàÿ èñòîðèÿ: ñíà÷àëà çàíÿòèÿ êåðàìèêîé (äëÿ
äóøè), ïîòîì — àñòðîëîãèÿ (âñåðüåç, íå ïî-ëþáèòåëüñêè*), åùå
ïîòîì — àíàëèòè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ, à óæ ñîâñåì ïîòîì — ïñèõî-
äðàìà è èõ ñèíòåç. Â íåêîòîðûõ èç ýòèõ ðàçíûõ ìèðîâ îíè áûâàþò
ñ Õåëüìóòîì: ìíîãî ëåò êàê ñóïðóãè, à â ïîñëåäíèé ïåðèîä ñâîåé
äîëãîé ñîâìåñòíîé æèçíè åùå è êàê êî-òåðàïåâòû. À â íåêîòîðûõ
îíà “ñâîÿ” è ñàìà ïî ñåáå, ñóõîíüêàÿ è ïðÿìàÿ, ñ ÷óòêèìè ðóêàìè
êåðàìèñòêè è íåñëûøíîé ïîñòóïüþ, ïàðàäîêñàëüíî ñî÷åòàþùàÿ
äåëèêàòíîñòü è õâàòêó. Îäíà ìîëîäàÿ ðîññèéñêàÿ êîëëåãà ïîñëå
òðåíèíãà Áàðöåâ ñêàçàëà, ÷òî áîëüøå íå áîèòñÿ ñòàðîñòè: óâèäåëà
äðóãèå âîçìîæíîñòè, ñâÿçàííûå ñ ýòèì âîçðàñòîì.

Âî âñåé ðàáîòå, ïðàêòè÷åñêîé è ëèòåðàòóðíîé, Ýëëèíîð Áàðö îñ-
òàåòñÿ âèðòóîçíûì “ïåðåâîä÷èêîì ñ íåèçâåñòíîãî”, ïîñðåäíè-
êîì — òîé, êòî çàäàåò âîïðîñû íà ãðàíèöå ñâåòà è òåìíîòû è
òåðïåëèâî ïðÿäåò íèòè ñìûñëà.

ÑÀÍÈÒÀÐÍÛÉ ÄÅÍÜ
Â “ÂÎËØÅÁÍÎÉ ËÀÂÊÅ”**

Ïðèâêóñ ãîðå÷è â ïîñòîÿííîé âîéíå ìåæäó áåëûì
êëîóíîì è ðûæèì âîçíèêàåò íå îò ìóçûêè èëè
÷åãî-òî â ýòîì ðîäå, à îò ñîçíàíèÿ òîãî î÷åâèäíîãî
äëÿ íàñ ôàêòà, ÷òî ìû íå â ñîñòîÿíèè ïðèìèðèòü
ýòè äâå ôèãóðû.

Ôåäåðèêî Ôåëëèíè.
Äåëàòü ôèëüì

Îäíî èç ñèëüíåéøèõ òåàòðàëüíûõ âïå÷àòëåíèé — òåìíàÿ ñöåíà è
ïóñòîé çàë, ìåñòî äåéñòâèÿ áåç àêòåðîâ è çðèòåëåé, ãäå óæå çàòèõ-
ëè îòçâóêè â÷åðàøíåãî ïðåäñòàâëåíèÿ è åùå íå ðîäèëèñü ãîëîñà
è êðàñêè ñåãîäíÿøíåãî. Ðàáî÷åå ìåñòî, ëèøåííîå ýôôåêòîâ è èë-
ëþçèé è èìåííî ïîýòîìó îáëàäàþùåå îñîáîé ìàãèåé... Íà ïîäìî-
ñòêàõ, âëàæíûõ ïîñëå óáîðêè, — âîí è ñóòóëàÿ ôèãóðà ñ âåä-
ðîì — ìåëîâàÿ ðàçìåòêà ìèçàíñöåí. Ïîâîðîòíûé êðóã íåïîäâè-
æåí, ñêóïîå ðåïåòèöèîííîå îñâåùåíèå äåëàåò òåíè ãóñòûìè è

*Ñì., íàïðèìåð, ìîíîãðàôèþ: Ellynor Barz. Gods and Planets. The Archetypes
of Astrology. Chiron Publication, 1993.

**Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Ïèòåðà Ôåëèêñà Êåëëåðìàíà “Ïñèõîäðàìà êðóïíûì
ïëàíîì: Àíàëèç òåðàïåâòè÷åñêèõ ìåõàíèçìîâ” (Ì.: ÍÔ “Êëàññ”, 1998).
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ãëóáîêèìè; íà ñòîëèêå â ïðîõîäå — èñ÷åðêàííûé ðåæèññåðñêèé
ýêçåìïëÿð ïüåñû; èìåííî “çäåñü è òåïåðü” òîëüêî è ìîæíî óâè-
äåòü, êàê ýòî äåëàåòñÿ. Èçíàíêà ñ åå “óçëàìè” è ïðîçîé çàâîðà-
æèâàåò íàêðåïêî, íåêîòîðûõ — íà âñþ æèçíü: “ñòóïàéòå â òåàòð,
æèâèòå è óìðèòå â íåì, åñëè ñìîæåòå”.

Â ýòîé êíèãå, ïîíà÷àëó êàæóùåéñÿ ñóõîâàòîé è äåìîíñòðàòèâíî
ðàöèîíàëüíîé, ïðÿ÷åòñÿ ïîõîæàÿ àòìîñôåðà, ïðè÷åì ñïðÿòàíà
îíà óìåëî. Î ëþáâè àâòîð ëèøü ïðîãîâàðèâàåòñÿ, à ãëàâíûé åãî
ïàôîñ ñîñòîèò êàê ðàç â òîì, ÷òî ïðåäìåò ëþáâè — ïñèõîäðàìà —
îïèñûâàåòñÿ êàê îáû÷íûé, òî åñòü ñåðüåçíûé ìåòîä ïñèõîòåðà-
ïèè. Åñòü ó íåå è îò÷åòëèâûå ìåõàíèçìû, è îãðàíè÷åíèÿ, è ïðîòè-
âîðå÷èÿ, è ñâîÿ ìèôîëîãèçèðîâàííàÿ “îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ” (ñ
íåé Ï.Ô. Êåëëåðìàí ïîëåìèçèðóåò, íî ïîä âèäîì àêàäåìè÷åñêîé
áåñïðèñòðàñòíîñòè; ýòà èçûñêàííàÿ ïîëåìèêà ñîñòàâëÿåò íåìàëîå
îáàÿíèå êíèãè, åå ïîäòåêñò).

Â îáùåì, äëÿ ñòðàñòíî ëþáÿùèõ òó æå “ïðåêðàñíóþ äàìó” èçëàãà-
åòñÿ è àðãóìåíòèðóåòñÿ âïîëíå êîùóíñòâåííàÿ ìûñëü: ïñèõîäðà-
ìà — ìåòîä êàê ìåòîä. Ìîæåò îòêàçàòüñÿ îò íåêîòîðûõ ñïåöýô-
ôåêòîâ, ðàçâåÿòü åþ æå ñîçäàííóþ âîëøåáíóþ àòìîñôåðó, íå ñëû-
øàòü âîñòîðæåííûõ ãîëîñîâ ïî÷èòàòåëåé — è âñå ðàâíî íå áîÿòü-
ñÿ ïðèñòàëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ. Âûäåðæèò, ñîõðàíÿÿ äîñòîèíñòâî.

Åñòü â ýòîì, êîíå÷íî, èçðÿäíàÿ äîëÿ ñóðîâîñòè — êàê åñëè áû êà-
êîé-òî ñðåäíåâåêîâûé áàðîí, æåëàÿ óïðî÷èòü ðåïóòàöèþ æåíû,
ó÷èíèë åé ïðèíàðîäíîå èñïûòàíèå îãíåì: ìîë, ÷åñòíàÿ — îæîãîâ
íå îñòàíåòñÿ. Âïðî÷åì, îò àíàëèòè÷åñêîãî âçãëÿäà ïëàâèòñÿ òîëü-
êî ãðèì, àâòîð æå ïîëíîñòüþ óâåðåí â íåîáõîäèìîñòè èñïûòàíèÿ
è åãî èñõîäå.

Â ýòîé êíèãå ÷èòàòåëü íàéäåò ñàìûé ïîëíûé — íà ñåãîäíÿøíèé
äåíü — àíàëèç òîãî, ÷òî èìåííî ìîæåò êëèíè÷åñêàÿ ïñèõîäðàìà
è êàê ýòè âîçìîæíîñòè îïòèìàëüíî ðåàëèçóþòñÿ. Íîâîãî æå îïè-
ñàíèÿ ñòðóêòóðû ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè ïñèõîäðàìàòè-
ñòà íå ïîÿâèòñÿ åùå äîëãî: “óìðè — ëó÷øå íå ñêàæåøü”. Êàæåòñÿ
âàæíûì, ÷òî ðàçãîâîð ñ ÷èòàòåëåì âåäåòñÿ íå íà æàðãîíå ïîäõî-
äà: “ïðîòàãîíèñò ðàçîãðåëñÿ íà êîñâåííîì äóáëèðîâàíèè, è òóò
ìû âîøëè â ðàííþþ ñöåíó, ðàçäåëèëè ìàòü íà ÷àñòè...” ßçûê êíè-
ãè ïîä÷åðêíóòî íåéòðàëåí, ïîðîé äàæå áåñöâåòåí — íî ëèøü ïî-
òîìó, ÷òî àâòîð íàìåðåííî ñîõðàíÿåò òàêóþ ïîçèöèþ è ðàáîòàåò ñ
ïîíÿòèÿìè, îäèíàêîâî äîñòóïíûìè ëþáîìó ïñèõîòåðàïåâòó: íà-
ó÷åíèå, èíñàéò, êàòàðñèñ, ñîïðîòèâëåíèå...
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Ãîëîñ åãî òåðÿåò áåñïðèñòðàñòíóþ èíòîíàöèþ ëèøü íåñêîëüêî
ðàç — íàïðèìåð, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ïðåñëîâóòîé “ïñèõîäðàìà-
òè÷åñêîé õàðèçìå”, ëåãêîìûñëèè è äåòñêîé æàæäå ñëàâû è ëþáâè,
ñòîëü çàìåòíûõ â òâîð÷åñêîì ïî÷åðêå ñòèõèéíîãî “âàêõè÷åñêîãî”
ïñèõîäðàìàòèñòà, êàêèì áûë Äæåé Ýë Ìîðåíî. (×èòàòåëþ, îñîáåí-
íî íå ÷óæäîìó ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ âûêëàäîê, ïîêàæóòñÿ íåñëó-
÷àéíûìè è äâîéíîå ïîñâÿùåíèå “ìàìàì” — íàñòîÿùåé è ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîé, è ïîÿâëåíèå íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè “îòöîâñêèõ
ôèãóð” — Ôåëëèíè è Áåðãìàíà...)

Âàæíåå äðóãîå: äàæå çàíèìàÿ âåñüìà êðèòè÷åñêóþ ïîçèöèþ â îò-
íîøåíèè ïñèõîäðàìàòè÷åñêîé “ñåìüè” ñ åå êóëüòîì äèîíèñèéñêî-
ãî íà÷àëà è íåëþáîâüþ ê àëãåáðå, àâòîð îòñòàèâàåò èíòåðåñû ýòîé
ñàìîé “ñåìüè” — ÷òî áû îíà ïî ýòîìó ïîâîäó íè äóìàëà. Îí ïðî-
ñòî æåñòêèé ðåàëèñò, ïîíèìàþùèé, ÷òî ïðîôåññèîíàëüíûå ñîîá-
ùåñòâà, ñëèøêîì çàâèñÿùèå îò “÷óäà, òàéíû è àâòîðèòåòà”, íåèç-
áåæíî ñòàíîâÿòñÿ ñåêòàìè, îòòàëêèâàþò ñåðüåçíûõ è ðàáîòî-
ñïîñîáíûõ ó÷åíèêîâ, ñàæàþò íà ïñèõîëîãè÷åñêóþ “èãëó” êëèåí-
òîâ è ðàçó÷èâàþòñÿ ðàçãîâàðèâàòü ñ êîëëåãàìè. À åñëè âñïîìíèòü
î êóëüòóðíîì êîíòåêñòå ýòîé íåïðîñòîé è çàìå÷àòåëüíîé êíèãè...
Ïîõîæå, ÷òî íà ïîðîãå XXI âåêà ðîìàíòè÷åñêèå ïðîòèâîïîñòàâëå-
íèÿ òðåçâîñòè è âäîõíîâåíèÿ, âîçâûøåííîãî è çåìíîãî áîëüøå íå
ðàáîòàþò: âîò óæ è Ñàëüåðè îïðàâäàí, è êëîóí Äàðèî “íîáåëåâêó
ïîëó÷èë”... Show must go on. Çàíàâåñ!

ÂÐÅÄÍÎ ÁÛÒÜ ÁÎÃÎÌ*
Âòîðîé òèï íàçîâåì èç âåæëèâîñòè “ïîýòû”. Îíè
áîëüøåé ÷àñòüþ ñóùåå íàêàçàíèå äëÿ ðîäíûõ è
áëàãîñëîâåíèå äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà... Ñêàæó åùå
ðàç — ïîýòû — ýòî íå òå, êòî ïèøåò ñòèõè èëè âî-
îáùå ÷òî-íèáóäü ïèøåò. Ïîýòû — òåì, êîìó âîîá-
ðàæåíèå è êóëüòóðà ïîìîãàþò ïîíÿòü è âûðàçèòü
÷óâñòâà äðóãèõ ëþäåé.

Ãèëáåðò Ê. ×åñòåðòîí.
Òðè òèïà ëþäåé

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Ðåíå Ìàðèíî “Èñòîðèÿ Äîêòîðà: Äæåé Ë. Ìîðåíî —
ñîçäàòåëü ïñèõîäðàìû, ñîöèîìåòðèè è ãðóïïîâîé ïñèõîòåðàïèè” (Ì.: ÍÔ
“Êëàññ”, 2001).
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Ïåðåä Âàìè — íåñîìíåííàÿ áèîãðàôèÿ “ïîýòà”. Ïèñàòü ïðåäè-
ñëîâèå ê òàêîé êíèãå òðóäíî, ïîñêîëüêó îíà ñàìà — èòîã, êîì-
ìåíòàðèé, ÷òî-òî âðîäå ïîñëåñëîâèÿ ê æèçíè åå ãåðîÿ. Ïîýòîìó
äëÿ íà÷àëà çàãëÿíåì â ñàìûé êîíåö êíèãè, â õðîíîëîãè÷åñêóþ
òàáëèöó. Îíà ïîðàæàåò âîîáðàæåíèå ñîåäèíåíèåì äàò, ôàêòîâ è
ëèö, ïî îòäåëüíîñòè âïîëíå èçâåñòíûõ: êàêàÿ ïëîòíîñòü èäåé è
èìåí íà åäèíèöó âðåìåíè è ìåñòà, ñêîëüêî îòêðûòèé, îáåùàíèé,
íà÷àë! È äàæå çíàÿ, ÷òî èç âñåãî ýòîãî âûøëî, íåëüçÿ íå îùóòèòü
êîëîññàëüíóþ ïóëüñèðóþùóþ ýíåðãèþ, îçíîá îïðîêèíóòîãî â
ïðîøëîå ïðåä÷óâñòâèÿ...

Â ó÷åáíîé ïðîãðàììå Õüþñòîíñêîãî ïñèõîäðàìàòè÷åñêîãî öåíòðà
“Èííåðñòåéäæ” — èì ðóêîâîäèëà Èâè Ëåòöå, ïîçæå ïåðåáðàâøà-
ÿñÿ â Âàøèíãòîí; îíà ïîäãîòîâèëà è ñåðòèôèöèðîâàëà ìíîãèõ
íûíå äåéñòâóþùèõ ðîññèéñêèõ ïñèõîäðàìàòèñòîâ, âñïîìèíàþ-
ùèõ åå ñ áëàãîäàðíîñòüþ, — åñòü îäíî çàíÿòíîå óïðàæíåíèå.
Ñòóäåíòàì ïåðâîãî ãîäà ïðåäëàãàåòñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå íåêîå
âåíñêîå êàôå íà÷àëà âåêà è âûáðàòü èç ñïèñêà âîçìîæíûõ ïîñå-
òèòåëåé òîãî, êîãî çàõî÷åòñÿ ñûãðàòü. Íå çíàþ, êàêîå âïå÷àòëå-
íèå ñïèñîê ïðîèçâîäèë íà òåõàññêèõ ó÷åíèêîâ Èâè, à íàñ îí
îøàðàøèâàåò è ñìóùàåò: êàê âàì íðàâÿòñÿ Ôðåéä è Òðîöêèé çà
ñîñåäíèìè ñòîëèêàìè? (Åñòü òàì è ñàì Ìîðåíî, è Þíã, è Ìàðèÿ
Êþðè, è Ëåíèí, è ìíîãî êòî åùå).

Íå áûëî, êîíå÷íî, íèêàêîé òàêîé âñòðå÷è â êàôå, äà è íå ìîãëî
áûòü. Íî ÷åì-òî ýòà “ó÷åáíàÿ ôàíòàçèÿ” çàäåâàåò — òî ëè ïîë-
íåéøåé íåñîâìåñòèìîñòüþ ïåðñîíàæåé, òî ëè ïîä÷åðêíóòî ìèð-
íîé æàíðîâîé äåêîðàöèåé íàðÿäíîé, ýëåãàíòíîé Âåíû. Êîôå äó-
øèñò è ãîðÿ÷, êàê ïîëàãàåòñÿ, è æåíùèíû íîñÿò äëèííîå è ïî-
õîæè íà áàáî÷åê â ñâîèõ îãðîìíûõ øëÿïàõ, è íåáûâàëûå äîñòè-
æåíèÿ íàóêè îáìàí÷èâî ñóëÿò ëèøü êîìôîðò, ñêîðîñòü, íîâûå
âîçìîæíîñòè...

Äîêòîð æå Ìîðåíî, ïîõîæå, îêàæåòñÿ âïîëíå â ñâîåé ñòèõèè: â
èñòîðèè ïñèõîòåðàïèè íåò äðóãîãî òàêîãî àâàíãàðäèñòà ïî äóõó
è îáðàçó æèçíè, äà è âðåìåíà ðàñïîëàãàþò ê çåëåíûì áàëàõî-
íàì, “ïîùå÷èíàì îáùåñòâåííîìó âêóñó”, ýêñïåðèìåíòàì âî èìÿ
áóäóùåãî. Ñ÷àñòüå åùå, ÷òî åãî áåçóäåðæíàÿ ñêëîííîñòü ê “ñíî-
ñó ñòåí” èçáðàëà äëÿ ñåáÿ ñèìâîëè÷åñêèé è, ïî ñóòè äåëà, ïîçè-
òèâíûé ñïîñîá ðåàëèçàöèè. Â ÷àñòíîé æèçíè, êîíå÷íî, áûëè è
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ïîñòðàäàâøèå — à ÷åãî âû õîòèòå îò ïîýòà? — íî íå ñòîëüêî è
íå òàê, êàê îò èäåé èíûõ õàðèçìàòè÷åñêèõ ëèäåðîâ è ïëàìåí-
íûõ ðåâîëþöèîíåðîâ. Ïñèõîäðàìà íå ñïàñëà ìèð, õîòÿ ïîïûòêè
è áûëè. Âçÿòü õîòÿ áû èñòîðèþ î çâîíêå Ïðåäñåäàòåëþ Ìàî: èñ-
òîðèÿ ïîäëèííàÿ, âïîëíå òðîãàòåëüíàÿ è ñëåãêà áåçóìíàÿ — êàê
ìíîãîå ó Ìîðåíî. È âñå æå ÷åì-òî ñìóòíî òðåâîæàùàÿ. Òåìà
“ïîýò è âëàñòü” ðàçðàáîòàíà âäîëü è ïîïåðåê, è óæ íàì ëè íå
ïîìíèòü, ÷åì â ðåàëüíîñòè çàêàí÷èâàëèñü æåëòûå êîôòû è ïî-
ëåòû áóðåâåñòíèêîâ. Òåìà “ïñèõîòåðàïåâò è âëàñòü”, ñëàâà Áîãó,
íèêîãî ïîêà íå èíòåðåñóåò. Ïðåäñåäàòåëü Ìàî òðóáêó íå áåðåò.
Ýéçåíõàóýð è Õðóùåâ ðîëÿìè íå ìåíÿþòñÿ. Âîçìîæíî, îäíîé ïî-
ïûòêîé îñ÷àñòëèâèòü ÷åëîâå÷åñòâî â îñîáî êðóïíûõ ðàçìåðàõ
ìåíüøå...

Ýòà ñïîêîéíàÿ êíèãà î êðàéíå áåñïîêîéíîì ÷åëîâåêå íàïîìèíà-
åò åùå îá îäíîé çàíÿòíîé çàêîíîìåðíîñòè: ïî âñåìó âûõîäèò,
÷òî ãðóïïîâóþ ïñèõîòåðàïèþ ïðèäóìàòü äîëæíû áûëè èìåííî
ýìèãðàíòû, äà è ïðèäóìàòü ëè? Ïî ñþ ïîðó âíóøèòåëüíûå êîíã-
ðåññû Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè ãðóïïîâîé ïñèõîòåðàïèè ïðî-
õîäÿò ïîä øåëåñò ïî÷òèòåëüíûõ óïîìèíàíèé “îòöîâ-îñíîâàòå-
ëåé” Ôóëêñà è Ìîðåíî, ãðóïï-àíàëèòèêà è ïñèõîäðàìàòèñòà, â
ñâîå âðåìÿ óâèäåâøèõ óäèâèòåëüíûå âîçìîæíîñòè òåðàïåâòè÷åñ-
êîé ãðóïïû â ìèðå, ãäå ðàñïàëàñü ñâÿçü âðåìåí, ðàñòîðãàþòñÿ âñå
ìûñëèìûå óçû, áåñêîíå÷íî ïðåäàþò è ðàçî÷àðîâûâàþò âñÿ÷åñêèå
îòöû.

Ìåæäó ïðî÷èì, è ïåðâîå ïðîôåññèîíàëüíîå ïîêîëåíèå ðîññèé-
ñêèõ ãðóïïîâèêîâ â êàêîì-òî ñìûñëå ñûãðàëî ìèñòåðèþ âíóòðåí-
íåé ýìèãðàöèè â ìèðå àêàäåìè÷åñêîé ïñèõîëîãèè è òðàäèöèîí-
íîé ìåäèöèíû. È îñòàâàòüñÿ áû íàì ÷óäàêàìè, ïðîâîäÿùèìè êà-
êèå-òî ñòðàííûå äåéñòâà ïî ïîäâàëàì èëè íà çàäâîðêàõ áëàãî-
ïðèñòîéíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, íî âðåìåíà âíîâü ïåðåìåíè-
ëèñü, ñ ìåñòà ñîðâàëî âñåõ è âñÿ, ðîäèëèñü è ðàññåÿëèñü íîâûå
èëëþçèè, èíòåðåñ ê íàøåé ïðîôåññèîíàëüíîé ñóäüáå çàïàäíûõ
“ïðèåìíûõ ðîäèòåëåé” òîæå îêàçàëñÿ íåäîëîã... Ìû îñíîâàëè
èíñòèòóòû è æóðíàëû, íàïèñàëè êíèæêè, ïåðåðîñëè ðàìêè ñîá-
ñòâåííûõ çàíÿòèé è ïîíÿòèé... È âîò òóò-òî è îêàçàëîñü, ÷òî îò-
âåò íà âîïðîñ “Who shall survive?“ — âñå òîò æå, ÷òî è â ëþáûå
äðóãèå “âðåìåíà ïåðåìåí”.
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Ïîçâîëþ ñåáå ïðåäñêàçàòü ðåèíêàðíàöèþ îòå÷åñòâåííîé ãðóïïî-
âîé ïñèõîòåðàïèè. Êàçàëîñü áû, íàó÷íàÿ ìîäà íà íåå äàâíî ïðî-
øëà, ìèðíî ïûëÿòñÿ äèññåðòàöèè, ïëàíîâî ïåðåèçäàåòñÿ ñêó÷-
íåéøèé Ðóäåñòàì — â îáùåì, “ñëåäñòâèå çàêîí÷åíî, çàáóäüòå”. È
âñå æå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ñèëó êàêèõ-òî åñòåñòâåííûõ, â ñàìîé
ïðèðîäå ïîäõîäà ñóùåñòâóþùèõ ïðè÷èí îí íå ìîæåò íå îòî-
çâàòüñÿ íà âîïðîñû, çàíèìàþùèå âñåõ íà ñâåòå ëþäåé â ñèòóàöèè
óòðàòû ãðàíèö, îðèåíòèðîâ, ðàáîòàþùåé ìàòðèöû ïðèíàäëåæíîñ-
òè ê ãðóïïàì: êòî ÿ äëÿ äðóãèõ, ãäå ìîå “ìû” â ýòîì ìåíÿþùåìñÿ
ìèðå? Âîçìîæíî, ïîÿâÿòñÿ äðóãèå íàçâàíèÿ è íîâûå ìèôû. Äî-
ïóñêàþ, ÷òî èõ áóäåò ìíîãî, à âîçâðàò ê åäèíîìó ïðîôåññèîíàëü-
íîìó àðãî “êàòàêîìáíûõ” ãðóïï íàøåé ìîëîäîñòè — íàñ ìàëî,
íî ìû ïîíèìàåì äðóã äðóãà — íåâîçìîæåí.

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïñèõîäðàìà ñòàíåò îäíèì èç ÿçûêîâ, íà êîòî-
ðîì ìîæíî ãîâîðèòü (äåéñòâîâàòü) â íàøèõ íîâûõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ; êîå-÷òî èç ñîáûòèé ïîñëåäíèõ ëåò ïîçâîëÿåò ýòî ïðåäïî-
ëîæèòü. Îäíî èç ñîîáðàæåíèé â ïîëüçó ðîññèéñêîãî áóäóùåãî
ïñèõîäðàìû âïîëíå ïàðàäîêñàëüíî: ïðè âñåé ñâîåé ñïîíòàííî-
ñòè-êðåàòèâíîñòè, “âñå-âîçìîæíî-óñòàíîâêå” îíà äîñòàòî÷íî ñòà-
ðà, ñèëüíî ïîóìíåëà çà ñâîþ äîëãóþ è áóðíóþ æèçíü è, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, íå òî åùå âèäàëà. Ó íåå åñòü îò÷åòëèâîå öåõîâîå ñàìîñîç-
íàíèå è îïûò âûæèâàíèÿ â íå âïîëíå èäèëëè÷åñêîì ñåìåéñòâå
äðóãèõ ïîäõîäîâ. Åå çàáûâàëè è âñïîìèíàëè âíîâü, ðóãàëè è õâà-
ëèëè, ðàñòàñêèâàëè ïî êëî÷êó áåç ññûëîê íà ïåðâîèñòî÷íèê, à
îíà îò ýòîãî òîëüêî íàáèðàëàñü ñèë è ìóäðîñòè.

Âñå ýòî, âïðî÷åì, îòíîñèòñÿ ñêîðåå ê ñîâðåìåííîé ïñèõîäðàìå, à
íå ê ãåðîþ ýòîé êíèãè. Îí-òî ìûñëèë ñâîå äåòèùå ìèññèåé, áëà-
ãîñëîâåíèåì ÷åëîâå÷åñòâà, — à â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëñÿ ïðîñòî
õîðîøèé ìåòîä, äàâøèé æèçíåñïîñîáíûå ïîáåãè ÷óòü ëè íå âî
âñåõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðàêòèêàõ è âçîøåäøèé — óæå ïîä äðóãè-
ìè èìåíàìè — òàì è òóò. Îáà ïðîòèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó æåëà-
íèÿ ãåðîÿ — ñëàâû è áåçûìÿííîñòè — ñáûëèñü.

À ÷òî æå àâòîð? Ðåíå Ìàðèíî — áëåñòÿùèé ïñèõîäðàìàòèñò, ÷üÿ
ðàáîòà âïå÷àòëÿåò èçÿùåñòâîì è òî÷íîñòüþ. Åùå ó íåãî åñòü
ó÷åáíûé öåíòð â æèâîïèñíîì êàíàäñêîì ìåñòå÷êå ßìàøèøè.
Ñëîâî ýòî èíäåéñêîå è îçíà÷àåò ÷òî-òî âðîäå “ÿìû ñ âîäîé”. Íè
ÿì, íè èíäåéöåâ ïîáëèçîñòè íåò, íî èç îêíà ïñèõîäðàìàòè÷åñêîé
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ñòóäèè âèäíî ìíîãî íåáà è äåðåâüåâ. È êîãäà Ðåíå íå âåäåò ñåñ-
ñèé è íå ïèøåò êíèã, îí ñàæàåò ýòè ñàìûå äåðåâüÿ: ñîòíè è ñîò-
íè êðîøå÷íûõ ñàæåíöåâ ñîñíû, êåäðà, ëèñòâåííèöû. Îäíè ïðè-
æèâàþòñÿ, äðóãèå — íåò; ìåäëåííî ðàñòåò íîâûé ëåñ.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äàæå ÷àñòíàÿ æèçíü è óâëå÷åíèÿ àâòîðà ýòîé
êíèãè íàïîìèíàþò î òîì, ÷òî âàæíî íå òîëüêî âîñïàðÿòü, íî è
ïðèçåìëÿòüñÿ, íå òîëüêî äåðçàòü, íî è òåðïåëèâî ðàñòèòü.

Ïî-ìîåìó, è ýòà êíèãà âî ìíîãîì îá ýòîì, õîòÿ åñòü â íåé è òîí-
êèé àíàëèç âíóòðåííåãî ìèðà ãåðîÿ, è ëþáîïûòíåéøèå ñâèäå-
òåëüñòâà ñîâðåìåííèêîâ, è ïðîñòî çàõâàòûâàþùèé ñþæåò — âåäü
èñòîðèÿ Äîêòîðà ïîëíà íåîæèäàííûõ ïîâîðîòîâ, ïðåäçíàìåíîâà-
íèé è èñïîëíåíèÿ ïðîðî÷åñòâ, ñëàâû è ñêàíäàëîâ, ëþáâè è ðåâ-
íîñòè. Ñ ïîýòàìè èíà÷å è íå áûâàåò.

* * *

Âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìåíèé ñîîáùàþ: Äîðîòè Âèòàêåð
íè â êàêîì ðîäñòâå ñ Êàðëîì Âèòàêåðîì íå ñîñòîèò, à
íàø âûáîð ïðîäèêòîâàí îòíþäü íå ïðèñòðàñòèåì ê îä-
íîôàìèëüöó, à íåâåðîÿòíîé ïðàêòè÷åñêîé ïîëåçíîñòüþ
ýòîé êíèãè. Õîòÿ çàñòàâèòü åå ÷èòàòü ñòóäåíòîâ ïî-
ïðåæíåìó òðóäíî, ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî ïîòîì ñàìè ñïàñè-
áî ñêàæóò... Íåêîòîðûå ãîâîðÿò.

ÍÓÆÍÛ ËÈ ÌÛ ÍÀÌ?*
ß âñòàë è ïîäîøåë ê çåðêàëó. ß íå óâèäåë ñâîåãî
îòðàæåíèÿ. Â ìóòíîì ñòåêëå îòðàæàëàñü çàíàâåñ-
êà, óãîë ïå÷è è âîîáùå ìíîãî âåùåé. Íî ìåíÿ â
íåì íå áûëî.
— Â ÷åì äåëî? — ñïðîñèë ãîëîñ. — Åñòü âîïðîñû?
— Êòî ýòî ãîâîðèò? — ñïðîñèë ÿ, çàãëÿäûâàÿ çà
çåðêàëî. Çà çåðêàëîì áûëî ìíîãî ïûëè è äîõëûõ
ïàóêîâ.

Àðêàäèé è Áîðèñ Ñòðóãàöêèå.
Ïîíåäåëüíèê íà÷èíàåòñÿ â ñóááîòó

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Äîðîòè Ñòîê Âèòàêåð “Ãðóïïà êàê èíñòðóìåíò ïñèõîëî-
ãè÷åñêîé ïîìîùè” (Â ñîàâòîðñòâå ñ Ë.Ì. Êðîëåì) — (Ì.: ÍÔ “Êëàññ”, 2000).
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Êíèãà Äîðîòè Ñòîê Âèòàêåð òðàäèöèîííà è ïîëåçíà, êàê àíãëèé-
ñêàÿ îâñÿíêà. Âîçìîæíî, â ýòîì îòðàæàåòñÿ îêîí÷àòåëüíîå ïðå-
âðàùåíèå ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèõ (è ñõîæèõ ñ íèìè ïî çàäà÷àì)
ãðóïï â íå÷òî îáûäåííîå, ïîíÿòíîå, ïðàêòè÷íîå è — íèêóäà íå
äåíåøüñÿ — ñóùåñòâóþùåå â ðàìêàõ. Â ãðàíèöàõ, â êîíòåêñòå, â
ñèñòåìàõ êîîðäèíàò. ×óòü íå òðåòü êíèãè ïîñâÿùåíà òîìó, êàê
“âïèñàòü” ñâîé ïëàí ïðîâåäåíèÿ ãðóïïû â ðåàëüíîñòü. Íåìàëî-
âàæíàÿ ÷àñòü ýòîé ðåàëüíîñòè — ñòðóêòóðà, êîòîðàÿ “çàêàçûâàåò
ìóçûêó”. Ðàáî÷àÿ ìîäåëü ïîäáèðàåòñÿ òàê, ÷òîáû è ãðóïïà ìîãëà
æèòü è äûøàòü â îðãàíèçàöèè è â òî æå âðåìÿ íå âçîðâàëà îíóþ
(÷àñòíàÿ ïðàêòèêà è ëè÷íî âîçãëàâëÿåìûå öåíòðû, ãäå âñå ýòî
ìîæåò ïðîèñõîäèòü, — íå èñêëþ÷åíèå).

Ìûñëü âïîëíå çåìíàÿ, íåèçáåæíî çíàêîìàÿ êàæäîìó, êòî âåë ðàç-
íûå ãðóïïû — â êëèíèêå è ñàì ïî ñåáå, “çà èäåþ” è çà õîðîøèå
äåíüãè, äëÿ “èùóùèõ ñåáÿ” è äëÿ òîï-ìåíåäæìåíòà â ñåðüåçíîé
ôèðìå... Âîïðîñû ãðàíèö, öåëåé, áåçîïàñíîñòè è ýôôåêòèâíîñòè
âîçíèêàþò â ëþáîì ñëó÷àå. Ýòà êíèãà ïîëíà ïîäñêàçîê î òîì,
êîãäà è êàê èõ ëó÷øå ñåáå çàäàâàòü, ÷òîáû äâà ïëþñ äâà ðàâíÿ-
ëîñü ÷åòûðåì — õîòÿ áû âðåìÿ îò âðåìåíè. Èíûìè ñëîâàìè, îíà
î ãðàìîòíûõ ñïîñîáàõ ïîäòâåðæäåíèÿ àçáó÷íûõ èñòèí — òåõ, êî-
òîðûå ïåðâîå ïðîôåññèîíàëüíîå ïîêîëåíèå ðîññèéñêèõ “ãðóïïî-
âèêîâ” îòêðûâàëî ñàìîñòîÿòåëüíî. ×àùå âñåãî ìû íà÷èíàëè äî-
ãàäûâàòüñÿ î ñóùåñòâîâàíèè êàêîãî-íèáóäü ïðàâèëà, íåîäíîêðàò-
íî è âàðâàðñêè åãî íàðóøèâ, êîå-êàê ðàñõëåáàâ ïîñëåäñòâèÿ è,
èíîãäà ãîäû ñïóñòÿ, îáíàðóæèâàëè, ÷òî â ìèðå ïîëíûì-ïîëíî
èíñòðóêöèé, ãäå íà ÿçûêå ðàçíûõ òåîðèé îáúÿñíÿåòñÿ, ïî÷åìó
âîò çà ýòî êîëå÷êî íà òàêîé êðóãëîé æåëåçÿêå äåðãàòü ïðîñòî òàê
íå ñòîèò. Âçÿòü õîòü “ñàìîïàëüíûå” ãðóïïû ëè÷íîñòíîãî ðîñòà èç
ñåáÿ ñàìèõ è ñâîèõ çíàêîìûõ, ìàðàôîíû ïî òðîå ñóòîê, “òåðàïåâ-
òè÷åñêèå èíòåðâåíöèè” íà òðåíèíãàõ ïðîäàæ è ìíîãîå åùå, ÷òî
â ñâîå âðåìÿ ñòîèëî “âîëøåáíèêàì-íåäîó÷êàì” è èõ êëèåíòàì
ñèë, âðåìåíè, äåíåã, îòíîøåíèé...

Ýòî áûë, êàê íûí÷å ãîâîðÿò, “èíòåðåñíûé îïûò”. Àçû ãðóïïîâîé
òåõíèêè áåçîïàñíîñòè è êðèòåðèè óñïåøíîé ðàáîòû ïîñòèãàëèñü
“ìåòîäîì áîëüøîãî áîëîòà” — ýòî êîãäà òðîïèíêó èùóò áåç êàð-
òû, ïî ïðèíöèïó “ïàí èëè ïðîïàë” è æåëàòåëüíî â òåìíîòå. Â
ïåðâûé äåíü, íà ïåðâîì ðàáî÷åì ìåñòå îäíîìó èç àâòîðîâ ýòèõ
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ñòðîê áûëî ñêàçàíî: “À, ìîëîäîé ñïåöèàëèñò. Áåðè ãðóïïó, çàéìè
èõ äî 17.30, ïîòîì òåáÿ ñìåíÿò”. — “?!” — “Äà ëàäíî, õóæå, ÷åì
îò òàáëåòîê, èì âñå ðàâíî íå áóäåò. Èäè äàâàé, ðàáîòàé”. À âû ãî-
âîðèòå — ãðàíèöû...

È ðàáîòàëè, è íàó÷èëèñü. Óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî ýòà êíèãà âûçûâà-
åò ó îïûòíûõ “ãðóïïîâèêîâ” ñìåøàííûå ÷óâñòâà: äà, ïîëåçíî,
ðàçóìíî, íî çà÷åì òàê ïîäðîáíî î ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèõñÿ âå-
ùàõ? Ìû òàê è íå ïîëþáèëè ïðîïèñè, õîòÿ áîëüøèíñòâî óæå çà-
ìå÷åíî äàæå â èõ ñî÷èíèòåëüñòâå. Íî íà÷èíàëè-òî â ñâîå âðåìÿ
êàê àíäåðãðàóíä, êàê íîñèòåëè êîíòðêóëüòóðû, ïðîòèâîïîñòàâ-
ëåííîé îôèöèàëüíîé (ìåäèöèíñêîé èëè ïåäàãîãè÷åñêîé) ìîäå-
ëè, — è äåëî íàøå áûëî âûçûâàþùåå, ëèõîå è î÷åíü-î÷åíü ëè÷-
íîå. Íûíåøíåå æå ïîêîëåíèå ìîëîäûõ ïðîôåññèîíàëîâ íå
ñêëîííî èçîáðåòàòü âåëîñèïåäû, à õî÷åò çíàòü èõ òîðãîâûå ìàð-
êè, òåõíè÷åñêèå âîçìîæíîñòè, â ïðåäåëàõ ðàçóìíîãî — óñòðîé-
ñòâî, à ãëàâíîå — õîðîøî èìè ïîëüçîâàòüñÿ.

È ýòî íå ìîæåò áûòü èíà÷å, ïîñêîëüêó ãðóïïîâàÿ òðàäèöèÿ âñå-
ãäà áûëà çåðêàëîì áîëåå øèðîêèõ êîíòåêñòîâ è, ïðè âñåé ñâîåé
ñïåöèôèêå, ñóùåñòâóåò âî ìíîæåñòâå äðóãèõ îòðàæåíèé, ïðîÿâ-
ëÿåò èõ è óñèëèâàåò. Âåäü ñåãîäíÿ íèêîãî íå çàñòàâèøü ÷èòàòü
íî÷üþ ñëåïîé êñåðîêñ ñ ïîòåðÿííûìè ïåðâûìè ñòðàíèöàìè, è
óæå íåìà äóðíûõ ïåðåâîäèòü “ñ ëèñòà” â êðóãó òàêèõ æå ôàíàòîâ
òî, ÷òî è òàê çàâòðà èçäàäóò. Ñåãîäíÿ ïðîáëåìà íå ñòîëüêî â òîì,
÷òîáû äîáûòü õîòü ÷òî-íèáóäü, ñêîëüêî â òîì, ÷òîáû âûáðàòü èç
ðàçíîãî — ïîäõîäÿùåå. Ïàðòèçàíñêèå äåéñòâèÿ, ïîõîæå, îêîí÷å-
íû, è âåòåðàíû îòå÷åñòâåííîé ãðóïïîâîé ïñèõîòåðàïèè ìîãóò
ïèñàòü ìåìóàðû, íî... êòî áóäåò èõ ÷èòàòü? Âåäü îïûò, â îòëè÷èå
îò çíàíèÿ, ïðÿìîé òðàíñëÿöèè íå ïîäëåæèò...

Â ñâîå âðåìÿ ëþäè, ïðèõîäèâøèå â ÷àñòíûå ïñèõîòåðàïåâòè÷å-
ñêèå ãðóïïû, áûëè ÷àùå âñåãî “ñîöèàëüíî áëèçêèìè”, òî åñòü, ïî
êëþ÷åâîìó ïðèçíàêó òåõ ëåò, ÷èòàëè ñ íàìè ïðèìåðíî îäíè è òå
æå êíèæêè. Ïîíÿòíî, ÷òî íà òàêèõ îñíîâàíèÿõ ìîæåò ñóùåñòâî-
âàòü êëóá, íî íå ïðîôåññèÿ: áåç ðàñøèðåíèÿ êðóãà ïîòåíöèàëü-
íûõ êëèåíòîâ, áåç ïîÿâëåíèÿ “êðèòè÷åñêîé ìàññû” ëþäåé, êîòî-
ðûì ðåàëüíî ïîìîãëè â ãðóïïàõ è êîòîðûå ìîãóò îá ýòîì ðàññêà-
çàòü õîòÿ áû ñâîèì çíàêîìûì, ïðîôåññèîíàëàì òîæå áóäåò íå èç
÷åãî âûáèðàòü. È, ðàçóìååòñÿ, ñðåäè ó÷àñòíèêîâ íîâûõ ãðóïï áó-
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äóò íå òîëüêî “ðóññêèå ÿïïè”, íî “ìàòåðè ãëóõîíåìûõ äåòåé” èç
ïðèìåðà Äîðîòè Âèòàêåð, è òÿæåëûå êîíòèíãåíòû âðîäå ðîä-
ñòâåííèêîâ áåçíàäåæíûõ áîëüíûõ, è ñòðàííûå, è ñàìè íå çíàþ-
ùèå, ÷åãî õîòÿò, è çíàþùèå ýòî ñëèøêîì õîðîøî... Êîãäà ãðóïïî-
âàÿ ïñèõîòåðàïèÿ çàéìåò â íàøåé êóëüòóðå òî äîñòîéíîå ìåñòî,
êîòîðîå çàíèìàåò âî âñåì ìèðå, ñèòóàöèÿ ñòàíåò äî êàêîé-òî ñòå-
ïåíè ñîïîñòàâèìîé ñ òåì, ÷òî îïèñàíî â ýòîé êíèãå. À èìåííî:
åñòü öåëü — ïîìîùü òàêîìó-òî êîíòèíãåíòó â ðåøåíèè òàêîé-òî
ïðîáëåìû. Åñòü óñëîâèÿ åå äîñòèæåíèÿ, áåç ó÷åòà êîòîðûõ è
áðàòüñÿ çà äåëî íå ñòîèò. È åñòü òûñÿ÷è îáó÷åííûõ ïðîôåññèîíà-
ëîâ, êîòîðûå â êàæäîì ñëó÷àå äåëàþò — øàã çà øàãîì — ñâîé
âûáîð: â êàêîé ìîäåëè, â îäèíî÷êó èëè ñ êî-òåðàïåâòîì, íà îñíî-
âàíèè êàêîãî êîíòðàêòà.

È òîãäà îêîí÷àòåëüíî óêîðåíèòñÿ ïðåäñòàâëåíèå îá îáû÷íîñòè,
äàæå çàóðÿäíîñòè ýòîé ðàáîòû — âèäèìî, åå ñòàíóò èìåíîâàòü
“óñëóãîé”. È íåèçáåæíî ðàçìíîæàòñÿ óïðîùåííûå, “ôåëüäøåð-
ñêèå” âàðèàíòû (êîòîðûì, êñòàòè, åùå ïðèäåòñÿ êîãî-òî ó÷èòü). È
âñå ìû ãëóáîêî ïðî÷óâñòâóåì, ÷òî çàêàç÷èêó òîæå åñòü èç ÷åãî
âûáèðàòü, è îí âûáèðàåò íå îáÿçàòåëüíî ñàìîå òîíêîå, ãëóáîêîå
è àâòîðñêîå. È, âèäèìî, ïðèäåòñÿ â êîòîðûé ðàç èñêàòü êàêèå-òî
äðóãèå ñëîâà, ÷òîáû ñâîþ ðàáîòó îïèñûâàòü, ðåêëàìèðîâàòü, ïðî-
äàâàòü... Íî êàæäûé, êòî èçíóòðè ñîïðèêîñíóëñÿ ñ óäèâèòåëüíûì
ìèðîì ãðóïï, êòî ïóòåøåñòâîâàë â çåðêàëüíîì ëàáèðèíòå è ñíî-
âà è ñíîâà ïðîæèâàë âìåñòå ñ ó÷àñòíèêàìè ýòî “îáûêíîâåííîå
÷óäî”, çíàåò, ÷òî äåëî òîãî ñòîèò. Âðåìåíà ñêàçîê “äëÿ íàó÷íûõ
ðàáîòíèêîâ ìëàäøåãî âîçðàñòà” áåçâîçâðàòíî ìèíîâàëè, ðàñêà-
âû÷åííûå öèòàòû è òî íèêòî íå óçíàåò, è âñå æå — äà çäðàâñòâó-
åò ïîíåäåëüíèê...

* * *

Êíèãà ýòà åùå áîëåå ïðåæäåâðåìåííà, ÷åì âñå îñòàëüíûå
êíèãè ñåðèè. Èáî ìíîãèå ëè èç íàøèõ ÷èòàòåëåé-ïðîôåñ-
ñèîíàëîâ âèäåëè æèâîãî ñóïåðâèçîðà — íó, ïóñòü äàæå íå
òàêîãî, êàê âåëèêîëåïíûé Ýíòîíè Óèëüÿìñ? Íî ÿ âñå-
òàêè íàäåþñü, ÷òî óâèäÿò. È äàæå ñî âðåìåíåì ñàìè â
íåãî ïðåâðàòÿòñÿ — íå áåç ïîìîùè ýòîé êíèæêè.
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ÁÓÄÜÒÅ ÃÎÒÎÂÛ, ÂÀØÅ ÂÛÑÎ×ÅÑÒÂÎ*
Ñëó÷àëîñü ëè Âàì, ãëóáîêîóâàæàåìûé ÷èòàòåëü, áðàòüñÿ çà ñóïåð-
âèçèþ ñ íåëåãêèì ñåðäöåì è â ãíåòóùåì ñîñòîÿíèè óìà? Åñëè
íåò, óâåðÿþ Âàñ, ýòî òîëüêî âîïðîñ âðåìåíè.

Ïðèäóò è ê Âàì ãðàìîòíûå ìîëîäûå êîëëåãè: ñìîòðÿò â ãëàçà
òâåðäî, íàáðîñîê ñóïåðâèçîðñêîãî êîíòðàêòà óæå â ïàïî÷êå —
âñå “êàê ó áîëüøèõ”. Ïðîèçâîäèë ëè Âàñ êòî-òî â ñóïåðâèçîðû
èëè íåò, íå òàê è âàæíî. Ñàìûå íàøè ñâåðõñåðüåçíûå äîãîâîðåí-
íîñòè — îíè âñå ðàâíî ïîíåâîëå “äæåíòëüìåíñêèå”. Îôèöèàëü-
íîãî èíñòèòóòà ñóïåðâèçèè — ÷òîá ïîâåñòêîé, à â ñëó÷àå íåÿâ-
êè... — ó íàñ, ñëàâà Áîãó, ïîêà íåò. Èìåòü èëè íå èìåòü ñóïåðâè-
çîðà — ýòî êàê ïðîõîäèòü èëè íå ïðîõîäèòü ëè÷íóþ òåðàïèþ.
Âñå çíàþò, ÷òî íàäî, à ñêîëüêî è êàêîé — ïîêà âñå-òàêè äåëî
ëè÷íîãî âûáîðà.

Â îáùåì, ìîëîäûå êîëëåãè ãëÿäÿò ÿñíî è æäóò îòâåòà. À Âû ïîíè-
ìàåòå, ÷òî ïðåäëîæåíèå ëåñòíîå, íî õëîïîòíîå. ×òî õîòÿò îò òå-
ðàïåâòà, õîòü êàê-òî èçâåñòíî. Ñóïåðâèçîð — çâåðü â íàøèõ øè-
ðîòàõ åùå áîëåå ðåäêèé è ïîòîìó ôàíòàçèè è îæèäàíèÿ òóò ìî-
ãóò îêàçàòüñÿ ñàìûìè ôàíòàñòè÷åñêèìè. Âîïðîñîâ ïðîðâà, è åùå
äî ñîäåðæàòåëüíûõ âîçíèêíåò òüìà-òüìóùàÿ ïðåäâàðèòåëüíûõ:
ïî ôîðìå, ïî öåëÿì, ïî îãðàíè÷åíèÿì, “êòî êîìó Âàñÿ” è “ãäå âû-
õîä èç ýòîãî èñõîäà”. È Âû îêàæåòåñü â ïðåñòðàííîé ñèòóàöèè:
âðîäå áû îïûòíûé ïðîôåññèîíàë, íî ñêîëüêî æå íåÿñíîñòåé! È
åñëè ëîâóøåê òåðàïåâòà âû óæå íàó÷èëèñü êàê-òî èçáåãàòü, òî ñ
“ñóïåðâèçîðñêèìè ëîâóøêàìè” âàñ âîîáùå íèêòî íå çíàêîìèë!
Äàæå â ñàìîì ëó÷øåì ñëó÷àå, åñëè ó âàñ áûë (à ìîæåò, è ñåé÷àñ
åñòü) ñâîé ñóïåðâèçîð...

Âû âñå ðàâíî èì íå îòêàæåòå. Ïî äåñÿòêó ïðè÷èí. Îäíà èç íèõ,
êñòàòè, â òîì, ÷òî ñóïåðâèçèÿ — ýòî óâëåêàòåëüíîå èíòåëëåêòó-
àëüíîå ïðèêëþ÷åíèå, ðàñøèðÿþùåå è âàø ìèð òîæå. Íî, ïî ñ÷àñ-
òüþ, êðîìå îòâàãè è êðåàòèâíîñòè, åñòü åùå è ýòà êíèãà. Îíà äëÿ
âñåõ òåõ, êòî óæå çíàåò, íî åùå íå çíàåò, ÷òî çíàåò.

È õîòÿ â íàçâàíèè óïîìÿíóòû “ìåòîäû äåéñòâèÿ”, — òî åñòü ïî
îïðåäåëåíèþ ðå÷ü èäåò íå îáî âñåì ïîëå âîçìîæíîñòåé, — ýòî

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Ýíòîíè Óèëüÿìñà “Âû — ñóïåðâèçîð: Øåñòèôîêóñíàÿ
ìîäåëü, ðîëè è òåõíèêè â ñóïåðâèçèè” (Ì.: ÍÔ “Êëàññ”, 2001).
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íåâåðîÿòíî, óäèâèòåëüíî ïîëåçíîå ÷òåíèå. Íå òîëüêî äëÿ ãåø-
òàëüòèñòà, ïñèõîäðàìàòèñòà, ñåìåéíîãî òåðàïåâòà — äëÿ ëþáîãî
ïðîôåññèîíàëà.

Êàê àâòîðó óäàåòñÿ îäíîâðåìåííî áûòü òàêèì ïðàêòè÷íûì è òà-
êèì ìóäðûì, îïåðèðîâàòü äîâîëüíî ñëîæíîé êîíñòðóêöèåé øåñ-
òèôîêóñíîé ìîäåëè è óâàæàòü êðîøå÷íûå äåòàëè ïðîòîêîëà,
ïîääåðæèâàòü ÷èòàòåëÿ è íå îáíàäåæèâàòü åãî ïîíàïðàñíó, —
äëÿ ìåíÿ îñòàåòñÿ çàãàäêîé. À âîò ÷òî ÿ çíàþ ïî÷òè íàâåðíÿêà, è
â Àâñòðàëèþ õîäèòü íå íàäî: åñëè âû ðàáîòàåòå õîòÿ áû äåñÿòîê
ëåò è èìååòå ïðîôåññèîíàëüíóþ ðåïóòàöèþ, îíè âñå ðàâíî ïî-
ÿâÿòñÿ, ìîëîäûå êîëëåãè ñ ÿñíûì âçîðîì. Ïðèäóò-ïðèäóò, òàê ÷òî
÷èòàéòå ýòó çàìå÷àòåëüíóþ êíèãó ñåé÷àñ. “Be prepared”, ÷òî ñ
ÿçûêà íå íàøèõ ñêàóòîâ áûëî ïåðåâåäåíî íà ÿçûê íàøèõ ïèîíå-
ðîâ êàê “Áóäü ãîòîâ”. Âðåìÿ ïîøëî...

* * *

Íî åñëè âñå-òàêè ïèñàòü “äëÿ øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòå-
ëåé”, òî øèðå ýòîãî íå íàéäåøü. Îäíàæäû âîçëå êíèæíî-
ãî ëîòêà, íà êîòîðîì íå òîðãîâàëè êíèãàìè íàøåé ñå-
ðèè, ðÿäîì ñî ìíîé îêàçàëñÿ ìðà÷íîâàòûé ìîëîäîé ÷åëî-
âåê, íàñòîé÷èâî ñïðàøèâàâøèé, êîãäà æå áóäåò çàêàçàíà
“Ñåìüÿ è êàê â íåé óöåëåòü”, — î÷åíü íàäî ïîìî÷ü äðóãó!
(Çíàåì ìû ýòîãî äðóãà...) Ñòîÿ íàä ïåñòðûì ðàçâàëîì
“íå íàøèõ” êíèã, ÿ èñïûòàëà îñòðîå ÷óâñòâî ãîðäî-
ñòè — çà “íàøè”. Â êàêîâîì ïðèçíàþñü.

ÍÅÑÅÍÒÈÌÅÍÒÀËÜÍÎÅ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ*
Ïðåäèñëîâèé îáû÷íî íèêòî íå ÷èòàåò — ñóäüáà èõ òàêàÿ. Äëÿ
ýòîãî òîæå èñêëþ÷åíèå äåëàòü íå ñëåäóåò. Õîòÿ, åñëè Âû óæå
äîáðàëèñü äî òðåòüåé ôðàçû, ó àâòîðà ïîÿâèëñÿ øàíñ âûñêàçàòü-
ñÿ. Ñàìî ñîáîé, î êíèãå, êîòîðàÿ ïåðåä Âàìè, — âî ìíîãèõ îòíî-
øåíèÿõ íåçàóðÿäíîé. Íåîáû÷íîé ïî ôîðìå. Çàáàâíîé, ïå÷àëü-
íîé, óìíîé. È î÷åíü ïðîôåññèîíàëüíîé — êàê ïîòîìó, ÷òî â íåé

*Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Ðîáåðòà Ñêèííåðà è Äæîíà Êëèèçà “Ñåìüÿ è êàê â íåé
óöåëåòü” (Ì.: ÍÔ “Êëàññ”, 1995).
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ïðîñòî è ïîäðîáíî èçëàãàþòñÿ èäåè ïñèõîàíàëèòè÷åñêè îðèåí-
òèðîâàííîé ñåìåéíîé è ãðóïïîâîé ïñèõîòåðàïèè, òàê è ïîòîìó,
÷òî ïðîôåññèîíàëüíî ñàìî âèäåíèå ñåìüè êàê ñèñòåìû. Èëè —
êàê ïðîáëåìû. Âîçìîæíî, äàæå êàê äðàìû: îäíî íàçâàíèå êíèãè
÷åãî ñòîèò.

Êîíå÷íî, îíî ïðèâëåêàåò âíèìàíèå: íåòèïè÷íîå, æåñòêîå, çà-
ñòàâëÿþùåå âñïîìíèòü “÷åðíûå” àíåêäîòû. Èëè, ïî ìåíüøåé
ìåðå, àôîðèçì ïàðàäîêñàëüíîãî êëàññèêà ñåìåéíîé ïñèõîòåðà-
ïèè Êàðëà Âèòàêåðà: “Ñîñòîÿòü â áðàêå ïîèñòèíå óæàñíî. Õóæå
ýòîãî ìîæåò áûòü òîëüêî îäíî — â áðàêå íå ñîñòîÿòü”.

Íî âîò ÷òî èíòåðåñíî: ãëÿäÿ íà ýòî “íåïðèÿòíîå” íàçâàíèå, ëþäè
ìíîãîçíà÷èòåëüíî êèâàþò èëè õèõèêàþò, îçîðíî óõìûëÿþòñÿ è
âîîáùå êàê-òî íå êàæóòñÿ íè øîêèðîâàííûìè, íè äàæå îçàäà÷åí-
íûìè. Ñêîðåå, çàèíòåðåñîâàííûìè è äîâîëüíûìè. À îäíà àìåðè-
êàíñêàÿ êîëëåãà — íåìîëîäàÿ ìàòü ñåìåéñòâà — òàê è âçðåâåëà
“Oh, yes-s!!!”, — ÷òî ëèñòêè ïåðåâîäà ïîñûïàëèñü. Åñëè ìû ïîé-
ìåì, ÷åì âûçûâàåòñÿ òàêàÿ ðåàêöèÿ íà íàçâàíèå êíèãè, ìû óçíà-
åì íå÷òî âàæíîå è î òîì, çà÷åì è êàê åå ÷èòàòü.

×òî-òî òàêîå âñå çíàþò î ñåìüå, î ÷åì âðîäå áû íå ïðèíÿòî ãîâî-
ðèòü, íà ÷òî ãëóõî íàìåêàþò ïîãîâîðêè òèïà “Â êàæäîé èçáóø-
êå — ñâîè èãðóøêè”... Âîò ýòî àâòîðû “öåïëÿþò” åùå â íàçâà-
íèè. Îíè ñðàçó íàðóøàþò íåêóþ íîðìó, çàñòàâëÿþùóþ óìàë÷è-
âàòü î ïðîáëåìàõ, ïîäàâëÿòü ÷óâñòâà, îòãîíÿòü áîëåçíåííûå âîñ-
ïîìèíàíèÿ. È òåì ñàìûì äàþò ÷èòàòåëþ âîñõèòèòåëüíûé, îïàñ-
íûé øàíñ òîæå åå íàðóøèòü. Íàïðèìåð, âûòàùèòü íà ñâåò Áîæèé
ìíîãîå èç “ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåãîñÿ”, ÷òî êàæäûé èç íàñ ïîëó-
÷èë â ðîäèòåëüñêîé ñåìüå, è çàäàòü ñåáå âîïðîñû. Â òîì ÷èñëå è
òàêèå, êîòîðûå íàøà ñåìüÿ íå îäîáðèëà áû. (Íàïðèìåð, î òîì, êà-
êèå ÷óâñòâà ïðèíÿòî áûëî ñ÷èòàòü íåñóùåñòâóþùèìè, ÷òî áûëî
“çàñóíóòî çà øèðìó”, âûðàæàÿñü ÿçûêîì Ðîáèíà è Äæîíà).

Áîëåå òîãî, êàæäàÿ ãëàâà äàåò íàì íîâûå âîçìîæíîñòè íà ýòè
âîïðîñû îòâå÷àòü — òåðÿÿñü, èñïûòûâàÿ áîëü, ïóãàÿñü... Âåäü
îäíî äåëî — ïðèçíàòü, ÷òî “ñåêðåò” (áåññîçíàòåëüíîå) åñòü, à
äðóãîå äåëî — åãî ðàñêðûòü, ïóñòü è ñåáå ñàìîìó. Îñîáåííî
ñåáå ñàìîìó...

Ýòó êíèãó äàæå ñóãóáûå ïðîôåññèîíàëû — âðà÷è, ïñèõîëîãè —
áóäóò ÷èòàòü åùå è êàê ÷üè-òî äåòè, ðîäèòåëè, ìóæüÿ è æåíû. Òåì
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áîëåå, ÷òî àâòîðû ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîêàçûâàþò “íà ñåáå”, ÷òî
÷óâñòâà ìîæíî èñïûòûâàòü — ïðîæèâàòü — ïðèíèìàòü è, íàêî-
íåö, ïîíèìàòü. È ÷òî ÷åëîâåê (êàê è ñåìüÿ) îò ýòîãî äåëàåòñÿ
òîëüêî çäîðîâåå.

Èõ ïðîôåññèîíàëèçì íåïðèâû÷íîãî äëÿ íàøåãî îïûòà “êà÷å-
ñòâåííîãî ñîñòàâà”. È åñëè Ðîáèí-äîêòîð áîëüøå çíàåò î êîíöåï-
öèÿõ è ôàêòàõ, à Äæîí-àêòåð åãî ðàññïðàøèâàåò, íåìíîãî èãðàÿ
âúåäëèâîãî “÷åëîâåêà ñ óëèöû”, òî â îòíîøåíèè îïûòà ðàáîòû ñî
ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè è ñåìåéíûì ìàòåðèàëîì îíè ðàâíû. Ïî-
÷òè ðàâíû, ïîòîìó ÷òî “ðàáîòà ïñèõîòåðàïåâòà íàä ñîáîé” (ëè÷-
íàÿ òåðàïèÿ) — ýòî îáÿçàòåëüíîå ïðîôåññèîíàëüíîå òðåáîâàíèå.
Äîêòîð Ñêèííåð, ñêîðåå âñåãî, íåñêîëüêî ëåò ïðîõîäèë èíäèâè-
äóàëüíûé ïñèõîàíàëèç, êàæäóþ íåäåëþ ìèíóòà â ìèíóòó ïîÿâëÿ-
ÿñü ó ïñèõîàíàëèòèêà, è íåïðåìåííî áûë ó÷àñòíèêîì ïñèõîòåðà-
ïåâòè÷åñêèõ ãðóïï â “êëèåíòñêîé “ ðîëè. (Âî âñåì ìèðå äèïëîì
âðà÷à èëè ïñèõîëîãà åùå íå “äåëàþò” ñåðòèôèöèðîâàííîãî ïñè-
õîòåðàïåâòà).

À íàáëþäàòåëüíàÿ ïîçèöèÿ ìîæåò èíîãäà ñòàíîâèòüñÿ òîé ñàìîé
“øèðìîé”. Òàê ÷òî, êîãäà ïðè ÷òåíèè áóäåòå ëîâèòü ñåáÿ íà ðåàê-
öèè òèïà “íó, ýòî-òî êî ìíå îòíîøåíèÿ íå èìååò”, ñòîèò èìåííî
ýòîò àáçàö ïåðå÷èòàòü. Òåì áîëåå ÷òî ïðî ìåõàíèçìû, ïðîèñõîæ-
äåíèå è ñêðûòûå öåëè ýòîé — è ìíîãèõ äðóãèõ — ðåàêöèé àâòî-
ðû ðàññêàçûâàþò ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî.

Òàê ó íèõ ïîëó÷àåòñÿ ïîòîìó, ÷òî íà ÷åëîâå÷åñêèé ýìîöèîíàëü-
íûé îïûò îíè íå ñìîòðÿò ñâåðõó, ìîë, ÿ çäîðîâ, à ó òåáÿ ïðîáëå-
ìû; òâîè ÷óâñòâà íåíîðìàëüíåå ìîèõ. Èõ çðåíèå îáúåìíî: åñòü
âçãëÿä “èçíóòðè” (ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà, âîñïîìèíàíèÿ, îòíîøå-
íèÿ), åñòü — “ñáîêó” (ñðàâíåíèÿ, àíàëèç). È åñòü ïîñòîÿííîå
óñòàíîâëåíèå ñâÿçåé ìåæó ýòèìè “òî÷êàìè çðåíèÿ”.

Êñòàòè, î ñâÿçÿõ. Ýêñïåðèìåíò ñ èñêóññòâåííûì âñêàðìëèâàíèåì
îáåçüÿíîê ïðîâîëî÷íûìè è ïëþøåâûìè “ìàìêàìè”, ðàâíî êàê è
äðóãèå æóòêîâàòûå ôàêòû, äîêàçûâàþùèå ôàòàëüíûé âðåä ïðåæ-
äåâðåìåííîãî îòäåëåíèÿ ðåáåíêà îò ìàòåðè, â íàøåé íàó÷íî-ïî-
ïóëÿðíîé ëèòåðàòóðå âðåìÿ îò âðåìåíè âñòðå÷àëèñü. Íî íèêòî
íèêîãäà íå ñëûøàë, ñêàæåì, î ìîëîäîé íåëàñêîâîé ìàìàøå, â òîé
ñàìîé îáåçüÿíêå âäðóã óçíàâøåé áû ñåáÿ. Ñåáÿ — äåâî÷êó, êîòî-
ðóþ åå ñîáñòâåííàÿ, âûìîòàííàÿ, ìàëî ñ íåé áûâàþùàÿ, æåñò-
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êàÿ — íó, ïî÷òè ÷òî “ïðîâîëî÷íàÿ” — ìàòü íè îáîãðåòü, íè ïðè-
ëàñêàòü, íè — òåì ñàìûì — íàó÷èòü, êîíå÷íî æå, íå ìîãëà. Ôàê-
òû êàê òàêîâûå ìîãóò áûòü ëþáîé ñòåïåíè äîñòîâåðíîñòè è ïî-
ïóëÿðíîñòè. Åñëè îíè íå ñâÿçûâàþòñÿ ñ ñîáñòâåííûì ýìîöèî-
íàëüíûì îïûòîì, îíè òàê è îñòàþòñÿ “ôàêòàìè ïðî îáåçüÿíêó”.

Ìû íå ìîæåì ïåðåïèñàòü ñâîþ èñòîðèþ — íè ëè÷íóþ, íè êà-
êóþ-ëèáî åùå. Òðàâìû è ëèøåíèÿ ñóùåñòâóþò, è èõ ïîñëåäñòâèÿ
“çâó÷àò” íå îäíî ïîêîëåíèå. Íî ìû ìîæåì ïîïûòàòüñÿ ñâîþ ñå-
ìåéíóþ èñòîðèþ ïîíÿòü, è ñàì ïðîöåññ, â êîòîðîì ïîíèìàíèþ
âñåãäà ïðåäøåñòâóåò ÷óâñòâî, ìåíÿåò ìíîãîå. Ïî÷òè âñå. Íå
óäèâèòåëüíî, ÷òî òàêàÿ ïñèõîòåðàïèÿ äëèòñÿ ãîäàìè: åå öåëü —
ðàñïóòàòü óíèêàëüíûé ðèñóíîê ïåòåëü è óçëîâ, íå “ïîðâàâ” ïðè
ýòîì “íèòè” — òî åñòü íå ïðåâûñèâ ïðåäåë ïåðåíîñèìîñòè ïî-
íèìàíèÿ.

Ìíîãèå ñòðàíèöû ýòîé êíèãè âûçîâóò ó ÷èòàòåëÿ íåñîãëàñèå è
äàæå íåïðèÿòèå: íå ìîæåò áûòü, ýòî-òî ãîñïîäà ïñèõîàíàëèòèêè
óæ òî÷íî ñî÷èíÿþò... È âîîáùå, ó íàñ âñå íå òàê. Íî, óâåðÿþ
âàñ, äåëî ñîâåðøåííî íå â òîì, ïðàâû àâòîðû èëè íåò. Õîòÿ îíè,
êîíå÷íî, ñïëîøü è ðÿäîì ïðàâû — òî, î ÷åì îíè òîëêóþò, íå
â÷åðà îòêðûòî, õîðîøî èçó÷åíî è ïðî÷íî óêîðåíèëîñü â íàóêàõ
î ÷åëîâåêå. Ìîäåëü, èç êîòîðîé îíè èñõîäÿò, î÷åíü àâòîðèòåòíà,
õîòÿ åñòü è äðóãèå òî÷êè çðåíèÿ, äðóãèå òåîðèè è äðóãàÿ ïñèõî-
òåðàïèÿ.

Òàê âîò, äåëî äåéñòâèòåëüíî íå â òîì, ïðàâû àâòîðû èëè íåò. À â
òåõ ðåàëüíûõ ÷óâñòâàõ è âîñïîìèíàíèÿõ, êîòîðûå ó íàñ ïðè ÷òå-
íèè âîçíèêàþò. Â óñòàíîâëåíèè ñâÿçåé ìåæäó ïðîøëûì è áóäó-
ùèì; ìåæäó ðåáåíêîì, êîòîðûì áûë êàæäûé — “ðåáåíêîì” âíóò-
ðè íàñ — è íàøèìè ðåàëüíûìè äåòüìè. Â âîçìîæíîñòè ñâîåãî
“âçðîñëîãî” îïûòà ñîïåðåæèâàòü äðàìå ðàçâèòèÿ, óæå ïîíèìàÿ,
÷òî ýòî èìåííî äðàìà — âñå “ðóæüÿ, âèñÿùèå íà ñòåíå â ïåðâîì
àêòå”, â ñâîé ÷åðåä ñòðåëÿþò. Íàêîíåö, â ïðàâå íå ñîãëàøàòüñÿ ñ
àâòîðàìè è äàæå ñåðäèòüñÿ íà íèõ — çàìåòüòå, îíè ñàìè ñ ïåð-
âîé ñòðàíèöû íàì ýòî “äàðÿò” — òåì, êàê íåïî÷òèòåëüíà èíòîíà-
öèÿ âîïðîñîâ íåïðîôåññèîíàëà ê “ó÷åíîìó äîêòîðó”. Òàê ÷òî
ìîæíî ïðèíèìàòü è ïî-íàñòîÿùåìó “ïðèìåðÿòü” íà ñåáÿ è ñâîþ
ñåìüþ òîëüêî òî, ñ ÷åì ìîæíî ñåáå ïîçâîëèòü ñîãëàñèòüñÿ. Ïî÷òè
êàê â íàñòîÿùåé ïñèõîòåðàïèè.
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È òóò ñòîèò óïîìÿíóòü îá îäíîì âàæíîì îòëè÷èè “èõ” îïûòà îò
íàøåãî: î ñàìîé îáûäåííîñòè è íîðìàëüíîñòè îáðàùåíèÿ ê ïñè-
õîòåðàïåâòó çäîðîâûõ, â ñóùíîñòè, ëþäåé. Âçãëÿíèòå íà ðèñóí-
êè: äâå äàìû â êàôå ñóäà÷àò î ñâîèõ ïñèõîòåðàïåâòàõ... ñåìüÿ íà
ïðèåìå äðóæíî ìîðî÷èò ñâîåãî... Ñàìî æàðãîííîå “ shrink “, êî-
òîðîå ïðèøëîñü ïåðåâåñòè êàê “âåä” (îò “ëþäîâåä”), íåïåðåâîäè-
ìî: íåò ýêâèâàëåíòà â ðåàëüíîñòè, íåò è ñëîâà. À ÷òîáû òåðìèí
“îïóñòèëñÿ” â ñëåíã, ÿâëåíèå äîëæíî áûòü ìàññîâûì. Äà óæå òî,
÷òî â ïîïóëÿðíîé êíèæêå î ïñèõîòåðàïèè âîçìîæíû òàêèå “êó-
ñà÷èå” ðèñóíêè, íå îñòàâëÿþùèå àâòîðàì — îäíîìó, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, — íèêàêîé âîçìîæíîñòè óêðûòüñÿ çà ïðîôåññèîíàëüíûì
àâòîðèòåòîì, ãîâîðèò îá ýòîì àâòîðèòåòå.

Ó íàñ — ïîêà — è â ñàìîì äåëå âñå èíà÷å. “Ïñèõîòåðàïèÿ îòíî-
ñèòåëüíî çäîðîâûõ” — ãðàìîòíàÿ, ïðîôåññèîíàëüíàÿ — íå ñòàëà
ïðèâû÷íîé ÷àñòüþ çäîðîâîé æèçíè, “äåòàëüþ ïåéçàæà”.

Çàòî, ïî ñ÷àñòüþ, åùå ñîõðàíÿåòñÿ ïðèâû÷êà ÷èòàòü. ×èòàòåëü,
Âàñ îæèäàåò íå ëåãêàÿ ïðîãóëêà, à ñåðüåçíûé ïîõîä. Ìû íå ìî-
æåì ïåðåïèñàòü ñâîþ ñåìåéíóþ èñòîðèþ, íî ëó÷øå åå ïîíè-
ìàòü — ýòî, ïîõîæå, è åñòü ïóòü ê òîìó, ÷òîáû “óöåëåòü”. È ýòî
âñåãäà òðóäíî, íî íèêîãäà íå ïîçäíî.
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ÑÂÎÅÂÐÅÌÅÍÍÎÅ ÏÐÅÄÓÏÐÅÆÄÅÍÈÅ*

Ðàçãîâîð ñ Ìàðèíîé Áîðîäèöêîé, ïîýòîì è ïåðâîä÷èêîì,
äëÿ ïåðåäà÷è “Ëèòåðàòóðíàÿ àïòåêà”. Ïåðåäà÷à äëÿ
ñòàðøåêëàññíèêîâ, ñèðå÷ü ïîäðîñòêîâ. Ýòî òàêàÿ óäèâè-
òåëüíàÿ ïî ñêðîìíîñòè è òî÷íîñòè êóëüòóðíî-ïñèõîòå-
ðàïåâòè÷åñêàÿ àêöèÿ, êîòîðóþ Ìàðèíà è Æàííà Ïåðåëÿå-
âà ïðèäóìàëè è âåäóò ëåò ïÿòü: îíè ïðèãëàøàþò ðàç-
íûõ çíàêîìûõ — âçðîñëûõ, çàíèìàþùèõñÿ íå îáÿçàòåëü-
íî ïñèõîëîãèåé èëè ëèòåðàòóðîé, — è ñïðàøèâàþò èõ î
êíèãå, êîòîðàÿ áûëà äëÿ íèõ âàæíà â ðàííåé þíîñòè, êî-
òîðàÿ ïîìîãàëà èëè äàæå ëå÷èëà — îò îäèíî÷åñòâà, îò
íåäîâîëüñòâà ñîáîé, îò íåðàçäåëåííîé ëþáâè, äà ìàëî ëè
åùå â ÷åì íóæíà ïîìîùü â ÷åòûðíàäöàòü-ïÿòíàäöàòü
ëåò? Â “àïòåêå” äîëæíû áûòü ðàçíûå ñíàäîáüÿ, à ìèð
èçìåíèëñÿ íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ïðåíåáðåãàòü ñòàðûìè
êíèãàìè.

Ìû ñèäåëè ó ìåíÿ â êàáèíåòå, êîôå îñòûâàë. Çà îêíîì,
êàê â îäíîì àíåêäîòå, “äâà ìóæèêà êîâàëè ëèñò æåëåçà”,
÷òî ìåøàëî çàïèñè. ×åðåç ïîë÷àñà âñå òðîå äîëæíû áûëè
áåæàòü íà äðóãèå ðàáîòû. Äëÿ íàñ ïîíåäåëüíèê íà÷èíàëñÿ
ïî-ïðåæíåìó â ñóááîòó, íî äåëî íå òîëüêî â ýòîì...

Å.Ì.: Ïîæàëóé, ÿ áû ñåãîäíÿ ïîãîâîðèëà î êíèæêå, êîòîðàÿ íå
ñòîëüêî ëå÷åíèå, ñêîëüêî ïðèâèâêà. Âîò îíà ëåæèò ïåðåäî
ìíîé íà ñòîëå, âñÿ çàòðåïàííàÿ, ðàçâàëåííàÿ. Çíàåòå, ïî-
÷åìó òàêàÿ? Ïîòîìó ÷òî ëåò â 15 ïîä ïàðòó áûëî î÷åíü
óäîáíî ïðîñîâûâàòü — ñòðàíèöû íå òîïîðùàòñÿ è ñòðî÷-

*Â ñîêðàùåííîì âàðèàíòå.
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êó íå òåðÿåøü. Ýòî Ñòðóãàöêèå. “Ïîíåäåëüíèê íà÷èíàåòñÿ
â ñóááîòó” è “Òðóäíî áûòü áîãîì”.

Ì.Á.: Ïîä ïàðòîé ÷èòàëè?

Å.Ì.: À êàê æå? Ýòî òîì èç “Áèáëèîòåêè ñîâðåìåííîé ôàíòàñòè-
êè” — òîãäà îíà áûëà ñîâðåìåííàÿ.

Ì.Á.: ß òîæå îáîæàþ ýòè êíèæêè.

Å.Ì.: Ôàíòàñòèêà — äåéñòâèòåëüíî çàìå÷àòåëüíîå ÷òåíèå. Âñïî-
ìèíàþ ñåáÿ â 15 ëåò: “áîëüøàÿ”, âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà âñÿ
óæå ïîäëåæèò êàêèì-òî îöåíêàì, ïðî íåå ñòîëüêî ñêàçàíî,
íàïèñàíî, à ôàíòàñòèêà — ýòî òî, ÷åãî ðîäèòåëè è ó÷èòå-
ëÿ âîîáùå íå çíàþò è íå ñ÷èòàþò ñóùåñòâóþùèì — “À,
îïÿòü åðóíäó ñâîþ ÷èòàåò!”.

Ì.Á.: Ìîÿ ìàìà ãîâîðèëà: “Ìàêóëàòóðó îïÿòü ÷èòàåøü”.

Å.Ì.: Íó äà. Ýòî äåëàåò ìèð òàêèõ êíèã ñîâåðøåííî äðóãèì, òóò
íåò íè îäíîé ÷óæîé îöåíêè, ïî íåìó õîäèøü, ÷òî íàçûâà-
åòñÿ, áåç êîíâîÿ. Ýòî ìîæíî îáñóæäàòü ñî “ñâîèìè”, ñ
òåìè, êòî òîæå ÷èòàåò “ýòó ìàêóëàòóðó”. Ìîæíî ñïîðèòü,
äîêàçûâàòü — è íåëüçÿ ñêàçàòü ãëóïîñòü. Ñåé÷àñ, êîãäà
ìîé ñûí ÷èòàåò “ôýíòåçè”, ÿ çàãëÿäûâàþ ÷åðåç ïëå÷î è
âèæó: îõ, êàê âñå âòîðè÷íî! Îõ, èç òîãî æå “Òðóäíî áûòü
áîãîì” âñå ñêàòàíî-ñëèçàíî-ïåðåäåðíóòî...

Ì.Á.: Èç òåõ æå ùåé äà ïîæèæå âëåé?

Å.Ì.: Äà. Íî ÿ ìîë÷ó. Èíîãäà ýòî äîðîãîãî ñòîèò: òàê õî÷åòñÿ
÷òî-íèáóäü âÿêíóòü, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðîìîë÷àòü
óæàñíî âàæíî, — è ýòî òîæå ïðèâèâêà, ìû æå î ïðèâèâêå
ãîâîðèì — ñàìîñòîÿòåëüíîñòü òàê ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Îñ-
òðîâ äîëæåí áûòü íåîáèòàåìûì, ïðàâäà æå? Â íàøå âðåìÿ
ôàíòàñòèêà òèïà Ñòðóãàöêèõ ïîïàäàëà â êàêóþ-òî “ùåëü”
ìåæäó îöåíêàìè — ýòî áûë æàíð, ïðî êîòîðûé íè÷åãî è
íèêåì, êðîìå ñàìèõ ÷èòàòåëåé, íå áûëî èçðå÷åíî: “Ýòî ìû
íå ïðîõîäèëè, ýòî íàì íå çàäàâàëè”. Êàê ýòî îñâîáîæäàåò,
êîãäà “íå çàäàâàëè”! Ýòî îäíà èç çàìå÷àòåëüíûõ îñîáåí-
íîñòåé æàíðà, ìíå îíà äî ñèõ ïîð î÷åíü äîðîãà.

Ì.Á.: Çàìå÷àòåëüíîå ïîíÿòèå ïðèâèâêè: òåïåðü ó íàñ â “Àïòåêå”
ïðèâèâêè äåëàþò.



205Ñâîåâðåìåííîå ïðåäóïðåæäåíèå

Å.Ì.: Âàêöèíû, âàêöèíû... Î÷åíü äâå ðàçíûå âåùè ïîä îäíîé êî-
ðî÷êîé â ìîåì ðàñòðåïàííîì òîìå. Â îäíîì ðå÷ü èäåò î
çàãàäî÷íîì íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå ïîä íà-
çâàíèåì ÍÈÈ ×ÀÂÎ. Ñ ïîäçàãîëîâêîì — “Ñêàçêà äëÿ ìëàä-
øèõ íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ”. Â ýòîì óäèâèòåëüíîì ìåñòå
ïðîèñõîäÿò ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûå âåùè, ëþäè òàì ëå-
òàþò ñêâîçü ñòåíû è ïîòîëêè, ÷òîáû ïîïàñòü íà äðóãîé
ýòàæ â ëàáîðàòîðèþ ê êîëëåãå è áåç åãî ðàçðåøåíèÿ âçÿòü
òàì êàêîé-íèáóäü ïðèáîð÷èê.

Ì.Á.: Êîãäà óñòàþò, îñòàâëÿþò äóáëÿ.

Å.Ì.: Äà, êîãäà èì íóæíî èçîáðàæàòü ïðèñóòñòâèå â äðóãîì
ìåñòå...

Ì.Á.: Íà íóäíîì ñîáðàíèè, íàïðèìåð.

Å.Ì.: Èëè íà èäèîòñêîé íîâîãîäíåé âå÷åðèíêå. Ùåë÷êîì ïàëü-
öåâ è âûðûâàíèåì âîëîñêà èç áðîâè ñîçäàåòñÿ êîïèÿ
ñåáÿ — òóïàÿ, ðàçâåñèñòàÿ, äóáëü íàçûâàåòñÿ, — è îòïðàâ-
ëÿåòñÿ êóäà íàäî, ÷òîáû ñàìèì çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî èíòå-
ðåñíî. Òàì èäèîòû-íà÷àëüíèêè, êàê â æèçíè, íî òàì â êî-
ðèäîðå ìîæíî âñòðåòèòü ïåðñîíàæåé ôîëüêëîðà, àíòè÷-
íîé ìèôîëîãèè, ðóññêèõ ñêàçîê... Â îáùåì, âñå âñìÿòêó,
âñå ñòðàííî, ïðè ýòîì âåñåëî è ñ óïðÿìûì îùóùåíèåì
òîãî, ÷òî æèòü äîëæíî áûòü èíòåðåñíî. Áîëåå òîãî, åñëè
æèòü íåèíòåðåñíî, åñëè ÷åëîâåê íè÷åãî íå äåëàåò, ÷òîá
áûëî èíòåðåñíî, òî åãî â ýòîì ó÷ðåæäåíèè îæèäàåò ïå-
÷àëüíàÿ ó÷àñòü: íèîòêóäà íå âûãîíÿþò, íå ïåðåñòàþò ïëà-
òèòü äåíüãè, íî ïðîèñõîäÿò íåîáðàòèìûå èçìåíåíèÿ. Íà-
÷èíàåò ðàñòè øåðñòü íà óøàõ.

Ì.Á.: È âñå ñðàçó çíàþò?

Å.Ì.: Äà. Ïðî îäíîãî ãåðîÿ, êîòîðûé íå òîëüêî íå òâîð÷åñêèé ÷å-
ëîâåê, à âîîáùå èäèîò, ñêàçàíî, ÷òî “âîëîñû îí ñòðèã ïîä
ãîðøîê, òàê ÷òî íèêòî íèêîãäà íå âèäåë åãî óøåé”. À ïðî
äðóãèõ ãîâîðèòñÿ, ÷òî èõ óøè ïîöàðàïàíû ÷àñòûì áðèòü-
åì. Âîçâðàùàÿñü ê ïÿòíàäöàòè ãîäàì, ìîèì èëè ÷üèì-òî
äðóãèì: ýòî çàìå÷àòåëüíàÿ âàêöèíà äëÿ ìàëü÷èêîâ è äåâî-
÷åê, êîòîðûå âðåìåíàìè îùóùàþò ñåáÿ íåìíîæêî ñòðàí-
íûìè, ÷òî ëè. Îäèíîêèìè. Íå ïðîñòî ïðîíçèòåëüíîé ïîä-
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ðîñòêîâîé òîñêîé, êîòîðàÿ ó êàæäîãî ïÿòíàäöàòèëåòíåãî
÷åëîâåêà â äóøå îáÿçàòåëüíî åñòü.

Çäåñü íåìíîãî äðóãîå: ìîæåò áûòü, îíè íå òåì óâëåêàþò-
ñÿ, ìîæåò, íå òàê ãîâîðÿò, íå îáùåïðèíÿòûìè ñëîâàìè.
Åñòü îùóùåíèå âîðîí — åñëè íå áåëûõ, òî ñ áåëûìè ïå-
ðûøêàìè, ïåñòðåíüêèõ òàêèõ. À â òîì âîçðàñòå, êîãäà
î÷åíü âàæíî áûòü ïðèíÿòûì, ïàðî÷êà áåëûõ ïåðûøåê ìî-
æåò âîñïðèíèìàòüñÿ (ïðî ñåáÿ ïîìíþ, òî÷íî òàê áûëî)
åäâà ëè íå êàê êðåñò. Ïðî òî, ÷òî ýòè ïåðûøêè ñëåäóåò
õðàíèòü è âûðàùèâàòü, ÷òî èìåííî èç íèõ â áóäóùåé æèç-
íè âûéäåò òîëê è ïî íèì íàéäåøü ñâîèõ, åùå íè÷åãî íå
çíàåøü.

Íå çíàåøü, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó âàæíîå ñëîæèòñÿ êëàññíî è
èíòåðåñíî, à âñå îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ — êàê ñåñòü, êàê
âñòàòü, ñ êåì êàê çäîðîâàòüñÿ, êàêèå óìåñòíûå ñëîâà ãîâî-
ðèòü è òàê äàëåå. Íà ìîé âçãëÿä, “Ïîíåäåëüíèê...” êàê âàê-
öèíà — ýòî óòâåðæäåíèå ïðàâà õîäèòü íå â íîãó è ëåòàòü
íå ñòàåé. Èëè, ñêîðåå, îòáèòüñÿ îò îáùåïðèíÿòîé ñòàè è
íàéòè ñâîþ.

Âîò êàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ êíèæêà. Êîíå÷íî, åñòü â íåé è
ìíîãî âñÿêèõ äðóãèõ ïîëüç ïî ÷àñòè ñâîåâðåìåííîé âàê-
öèíàöèè. Òàì âåäü îïèñûâàåòñÿ æèçíü íàó÷íî-èññëåäîâà-
òåëüñêîãî èíñòèòóòà, õîòü îí è ×àðîäåéñòâà è Âîëøåáñòâà.
Äà, êó÷à âñÿêîé óæàñíî ñèìïàòè÷íîé ýêçîòèêè, íî òåì íå
ìåíåå ýòî íîðìàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ, â êîòîðîé åñòü èäèî-
òû, è íåìàëî. Îíè, êàê ïðàâèëî, ÷åì-íèáóäü ðóêîâîäÿò —
êàê ýòî äåëàþò èäèîòû âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ.

Íî êðîìå äóðàêîâ-íà÷àëüíèêîâ åñòü åùå è çàìå÷àòåëüíûå,
êàê ÿ áû ñêàçàëà â 15 ëåò, “óìíûå âçðîñëûå”: ÿðêèå, ñ ÷ó-
äà÷åñòâàìè... Èõ âàæíî ñåáå òîæå ïðåäñòàâëÿòü ïÿòíàäöà-
òèëåòíåìó ÷åëîâåêó — ìíå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â 15 ëåò
áûëî âàæíî. Ïîëåçíî. Óæàñíî âàæíî ñàìî ñóùåñòâîâàíèå
òàêèõ ñîðîêàëåòíèõ è äàæå ïÿòèäåñÿòèëåòíèõ, æèâûõ è ñ
èçþìèíêîé: êðîìå âñÿêèõ çâàíèé è âîçìîæíîñòåé, ÷òî-òî
ïîáëåñêèâàåò. Ýòî äëÿ ïÿòíàäöàòèëåòíåãî ÷åëîâåêà — íå
ñî÷òèòå, ÷òî ïàôîñíî çâó÷èò, — ïîèñòèíå áëàãàÿ âåñòü.
Õîðîøàÿ ïðèâèâêà è îäíîâðåìåííî ïðåäóïðåæäåíèå: îíè



207Ñâîåâðåìåííîå ïðåäóïðåæäåíèå

ðàçíûå, ýòî ïðåäûäóùåå ïîêîëåíèå, ñìîòðè âíèìàòåëüíî,
âûáèðàé ó÷èòåëåé. È íèãäå íå íàéäåøü òàêîãî ìåñòà, ÷òî-
áû êàêîé-íèáóäü êðåòèí íå “ñòðîèë”. Íî — åñòü è ñâîè
ñïîñîáû âåäåíèÿ ïàðòèçàíñêèõ äåéñòâèé.

Âîîáùå îäíà èç ñêâîçíûõ òåì ýòîé ëèõîé, âåñåëîé êíèæ-
êè — òåìà “ñâîèõ”. Âåäü òàì êàê âñå íà÷èíàåòñÿ: ÷åëî-
âåê — ìîëîäîé, ïðîãðàììèñò (òîãäà ýòî áûëà ñòðàøíî ýê-
çîòè÷åñêàÿ ïðîôåññèÿ, î÷åíü ðåäêàÿ) åäåò íà ìàøèíå, âçÿ-
òîé â ïðîêàòå, ãäå-òî ïî ðóññêîìó ñåâåðó. Ãîëîñóþò äâîå ó
äîðîãè, âîçâðàùàþùèåñÿ ñ îõîòû, îí èõ ïîäâîçèò, ìàøèíó
òðÿñåò íà óõàáàõ, âîçíèêàåò ïî õîäó äåëà ðàçãîâîð è îêà-
çûâàåòñÿ, ÷òî èì â ýòîé ñàìîé êîíòîðå íóæåí ïðîãðàì-
ìèñò. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî òî ìåñòî, êóäà îí è åõàë èëè
øåë. Î÷åíü çàáàâíî íà÷èíàåòñÿ âñå ñ ôðàçû (ÿ, ê ñâîåìó
ñòûäó, â 15 ëåò íå ïîíèìàëà, ÷òî ýòî öèòàòà): “ß ïðèáëè-
æàëñÿ ê ìåñòó ìîåãî íàçíà÷åíèÿ” — ýòî èç “Êàïèòàíñêîé
äî÷êè”. Âèäàòü, íå î÷åíü õîðîøî ÿ ó÷èëàñü â ìëàäøèõ
êëàññàõ, åñëè íå îïîçíàëà òîãäà ýòî íà÷àëî! Íî åùå ýòà
èñòîðèÿ ïðî òî, ÷òî íàçíà÷åíèå åñòü. ×åñòíî âàì ñêàæó, ÿ
âñåãäà ñòðåìèëàñü âñòðå÷àòü ëþäåé, è ìíå ýòî óäàâàëîñü,
äëÿ êîòîðûõ ïîíåäåëüíèê è â ñàìîì äåëå íà÷èíàåòñÿ â
ñóááîòó. È ñåé÷àñ òàê æèâó.

Ì.Á.: Åùå âàæíàÿ øòóêà êàêàÿ — ÿçûê ýòîé êíèæêè! Òî æå ñàìîå,
÷òî ïðî Ãðèáîåäîâà ãîâîðèëè, — ïîëîâèíà âîéäåò â ïî-
ñëîâèöû. Âåäü ìû ðàçäåðãàëè åå íà öèòàòû, è íå âñåãäà
äàæå çíàåì, ÷òî ãîâîðèì èç ýòîé êíèæêè! Íàïðèìåð, ýòî:
“Ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå ñîâåòóþ — ñúåäÿò” — ýòî æå îòòó-
äà. “ß ïî íàòóðå íå Ïóøêèí, ÿ ïî íàòóðå Áåëèíñêèé”...
“Áûëè ñèãíàëû — íå ÷àé îí òàì ïüåò”...

Å.Ì.: Óãó. “Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî. Ïåðåä ïðî÷òåíèåì ñæå÷ü”.
Êàê-òî ðàç ïðèøëà ÿ â îäíó î÷åíü ñåðüåçíóþ îðãàíèçà-
öèþ, ãäå ñîó÷ðåäèòåëè è òîï-ìåíåäæåðû ñî ìíîé áåñåäî-
âàëè î öåëÿõ âîçìîæíîãî òðåíèíãà. Âñå áûëî òà-àê ñîâðå-
ìåííî, êàê íûí÷å ãîâîðÿò, — “áèçíåñîâî”. Íàâåðíîå, ìû
áû äðóã äðóãó íå î÷åíü ïîíðàâèëèñü, åñëè áû íå öèòàòà èç
“Ïîíåäåëüíèêà...” Òàì ïëàêàò âèñåë â îäíîé ëàáîðàòîðèè:
“Íóæíû ëè ìû íàì?” Êòî-òî â ðàçãîâîðå îáðîíèë — è ðàç-
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ãîâîð ïîøåë ñîâñåì äðóãîé. Óâåðÿþ òåáÿ, ýòî íå “íîñòàëü-
æè”, íå “áóêåò ìîåé áàáóøêè”. Ýòî, åñëè óãîäíî, çàÿâëå-
íèå î âîçìîæíîñòè îáùåãî ÿçûêà, äëÿ êîòîðîãî åñòü êîå-
êàêèå îñíîâàíèÿ. Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî ìîè çàêàç÷èêè â
ñâîå âðåìÿ “ôàíàòåëè êðó÷å”, ÷åì ÿ, — âïëîòü äî îáøèð-
íûõ öèòàò íàèçóñòü.

Ì.Á.: “Èçáà çàêîëåáàëàñü, êàê ëîäêà íà âîëíàõ. Äâîð çà îêíîì
ñäâèíóëñÿ â ñòîðîíó, à èç-ïîä îêíà âûëåçëà è âîíçèëàñü
êîãòÿìè â çåìëþ èñïîëèíñêàÿ êóðèíàÿ íîãà, ïðîâåëà â
òðàâå ãëóáîêèå áîðîçäû è ñíîâà ñêðûëàñü...”

Å.Ì.: “Êðèñòîáàëü Õîçåâè÷ Õóíòà, çàâåäóþùèé îòäåëîì Ñìûñëà
Æèçíè, áûë ÷åëîâåê çàìå÷àòåëüíûé, íî, ïî-âèäèìîìó, ñî-
âåðøåííî áåññåðäå÷íûé. Íåêîãäà, â ðàííåé ìîëîäîñòè, îí
äîëãî áûë Âåëèêèì Èíêâèçèòîðîì è ïî ñèþ ïîðó ñîõðà-
íèë òîãäàøíèå çàìàøêè. Ïî÷òè âñå ñâîè íåóäîáîïîíÿò-
íûå ýêñïåðèìåíòû îí ïðîèçâîäèë ëèáî íàä ñîáîé, ëèáî
íàä ñâîèìè ñîòðóäíèêàìè, è îá ýòîì óæå ïðè ìíå âîçìó-
ùåííî ãîâîðèëè íà îáùåì ïðîôñîþçíîì ñîáðàíèè”...

Ýòî, êñòàòè, ó íåãî â îäíîé èç ëàáîðàòîðèé ïëàêàòèê-òî
âèñåë. Ìåæäó ïðî÷èì, òîæå î÷åíü âàæíàÿ ïðèâèâêà —
êàïëÿ èðîíèè, ìàëàÿ äîçà çäîðîâîãî ñêåïñèñà äàæå ïî îò-
íîøåíèþ ê óñïåøíîìó âî âñåõ îòíîøåíèÿõ äåëó. Ñâîåìó
äåëó, ìåæäó ïðî÷èì. È åñëè âñå ýòè ÷óäåñà è èññëåäóþ-
ùèå èõ ëþäè âîçìîæíû â äåêîðàöèÿõ ñîâåòñêîãî ÍÈÈ —
ïðîôñîþçíûå ñîáðàíèÿ, ñòåíãàçåòû, äåæóðñòâà ïî èíñòè-
òóòó — òî, ìîæåò áûòü, è äðóãîé òóïîâàòûé ôîí “äâàäöàòü
ëåò ñïóñòÿ” åùå íå èñêëþ÷àåò èñêëþ÷åíèé?

Âòîðàÿ êíèæêà — ýòî ñîâñåì-ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ: íå-
êèå ðàçâåä÷èêè-íàáëþäàòåëè ãëóáîêî âíåäðåíû â ñîâåð-
øåííî äèêîå è áåçóìíîå ñðåäíåâåêîâîå ãîñóäàðñòâî, íà-
õîäÿùååñÿ íà äðóãîé ïëàíåòå. Îíè ñ óæàñîì âèäÿò, ÷òî
ïðîèñõîäèò, — à ïðîèñõîäèò îõîòà íà ëþáîãî ÷åëîâåêà,
óìåþùåãî ÷èòàòü. Âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû äîíåñ ñî-
ñåä, — è âñå: òåáÿ âçäåðíóò, èìóùåñòâî â êàçíó. Òàì ñðåä-
íåâåêîâüå, íî ñ óçíàâàåìûìè äåòàëÿìè ëþáîãî òîòàëèòàð-
íîãî ðåæèìà, ñ ïîïûòêîé êîíòðîëèðîâàòü íå òîëüêî äåé-
ñòâèÿ, íî è ñîçíàíèå.
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Ïåðåä ãåðîåì, êîòîðûé ëåãåíäèðîâàí êàê “áëàãîðîäíûé
äîí Ðóìàòà Ýñòîðñêèé”, ïîñòîÿííî âîçíèêàåò âûáîð —
òîëüêî íàáëþäàòü èëè âìåøèâàòüñÿ. Îíè ïûòàþòñÿ âïîëíå
õàé-òåêîâñêèìè ñïîñîáàìè êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ýòèõ ÷è-
òàþùèõ, ïèøóùèõ è ïðîñòî õîðîøèõ ëþäåé ñïàñàòü, íî
ïðè ýòîì èäåò ïðîöåññ, â êîòîðîì ýòè óñèëèÿ — êàïëÿ â
ìîðå. Ìðà÷íàÿ, ïîëíàÿ èíòðèã, ñòðàøíàÿ æèçíü òîãî ìèðà,
â êîòîðîì îíè äåéñòâóþò, áåðåò ñâîå, è òðóäíî áûòü áî-
ãîì. Òðóäíî íå âïàñòü â ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå ãíåâà è
îìåðçåíèÿ è íå íà÷àòü êðóøèòü íàïðàâî è íàëåâî — ïîòî-
ìó ÷òî äåéñòâèòåëüíî ãàäîñòü æå. Ìîæíî ñòî ðàç ñêàçàòü
ñåáå, ÷òî “îíè” íå âèíîâàòû, ÷òî ýòî èõ ñîçíàíèå òàêîå,
îáñòîÿòåëüñòâà òàêèå, íî âåäü ãàäû æå, â ñàìîì äåëå!

Ì.Á.: Íåâîçìîæíî íå âìåøèâàòüñÿ, ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî.

Å.Ì.: Òàì åñòü ïåðñîíàæè è ñþæåòû, êîòîðûå è äî ñèõ ïîð âûçû-
âàþò ñîâñåì ïðÿìûå àññîöèàöèè. Íàïðèìåð, ãëàâà ìèíè-
ñòåðñòâà, ôàêòè÷åñêè “ïåðâîå ëèöî” ïðè ñëàáîóìíîì è
áåññìûñëåííîì êîðîëå, ïîìåñü èíêâèçèòîðà, êàêîãî-íè-
áóäü Ãåááåëüñà è Áåðèè. Îðåë íàø, äîí Ðýáà. Óìåëûìè è
øèðîêîìàñøòàáíûìè èíòðèãàìè âåäåò îí ýòî ñðåäíåâåêî-
âîå ãîñóäàðñòâî ê ìÿòåæó, êîãäà îíî ñòàíîâèòñÿ ïîëíî-
ñòüþ ïîä÷èíåííûì Ñâÿòîìó Îðäåíó, íàìåñòíèêîì êîòîðî-
ãî îí ñàì è ÿâëÿåòñÿ. ×òîáû ýòî ïðîèçîøëî, ñíà÷àëà íàäî
âûòîïòàòü âñ¸, ÷òî ìîæåò õîòü ÷óòü-÷óòü äóìàòü, à äëÿ ýòî-
ãî íóæíû, ãîâîðÿ ÿçûêîì äâàäöàòîãî âåêà, øòóðìîâèêè.
Òóïûå, ãðóáûå ëàâî÷íèêè — ýòàêîå áûäëî ñ òîïîðàìè, êî-
òîðûõ íóæíî ñíà÷àëà íà êîãî ñëåäóåò íàòðàâèòü, à ïîòîì
óáðàòü.

“Îí âñïîìíèë âå÷åðíèé Àðêàíàð. Äîáðîòíûå êàìåííûå
äîìà íà ãëàâíûõ óëèöàõ, ïðèâåòëèâûé ôîíàðèê íàä âõî-
äîì â òàâåðíó, áëàãîäóøíûå, ñûòûå ëàâî÷íèêè ïüþò ïèâî
çà ÷èñòûìè ñòîëàìè è ðàññóæäàþò î òîì, ÷òî ìèð ñîâñåì
íå ïëîõ, öåíû íà õëåá ïàäàþò, öåíû íà ëàòû ðàñòóò, çàãî-
âîðû ðàñêðûâàþòñÿ âîâðåìÿ, êîëäóíîâ è ïîäîçðèòåëüíûõ
êíèãî÷ååâ ñàæàþò íà êîë, êîðîëü ïî îáûêíîâåíèþ âåëèê
è ñâåòåë, à äîí Ðýáà áåçãðàíè÷íî óìåí è âñåãäà íà÷åêó.
«Âûäóìàþò, íàäî æå!.. Ìèð êðóãëûé! Ïî ìíå õîòü êâàäðàò-
íûé, à óìîâ íå ìóòè!»”.
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Àíàëîãè÷íûå êîíñòðóêöèè â èñòîðèè áûâàëè, â èñòîðèè
òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ â îñîáåííîñòè. Åñòü òàì òàêàÿ ñöå-
íà: â êàáèíåòå äîíà Ðýáû “áëàãîðîäíûé äîí Ðóìàòà” âñòó-
ïàåò ñ íèì â ïðÿìóþ äóýëü — ñëîâåñíóþ, èíòåëëåêòóàëü-
íóþ. Â êàêîé-òî ìîìåíò õîçÿèí êàáèíåòà — ìàëåíüêèé,
ãåìîððîèäàëüíûé, áëåäíåíüêèé, ïîõîæèé íà ïîãàíî÷êó —
îòäåðãèâàåò çàíàâåñêó. È Ðóìàòà âèäèò, êàê íà ôîíå äîãî-
ðàþùåãî ãîðîäà, ðàçâàëèí äîìîâ, îêðóæàâøèõ äâîðöîâóþ
ïëîùàäü, ñòîèò èäåàëüíî ðîâíûé êâàäðàò, îáðàçîâàííûé
êîííûì ñòðîåì ýòèõ ñàìûõ “÷åðíûõ” — “òàê âîò äëÿ êîãî
ìîñòèëè äîðîãó íåñ÷àñòíûå ëàâî÷íèêè”. Ïðîíçèòåëüíîå
îùóùåíèå çàêîíîìåðíîñòè î÷åðåäíîé “ãðèìàñû èñòîðèè”
ñôîðìóëèðîâàíî îäíîé ôðàçîé: “Òàì, ãäå òîðæåñòâóåò ñå-
ðîñòü, ê âëàñòè âñåãäà ïðèõîäÿò ÷åðíûå”.

Ïîñëàíèå ëåòèò, êàê ñòðåëà èç àðáàëåòà: òÿæåëî, íî ïðè-
öåëüíî — èç øåñòüäåñÿò øåñòîãî ãîäà, øóòêà ëè! Ðàç çàäó-
ìàâøèñü îá ýòîì â þíîñòè, ïåðåñòàòü ñëûøàòü ñâèñò ñòðå-
ëû íåâîçìîæíî, è ìíîãîå èç, êàçàëîñü áû, íåìûñëèìîãî è
íåïðåäñêàçóåìîãî óæå íå êàæåòñÿ òàêîâûì. Â êîñòþìàõ è
äåêîðàöèÿõ èíîïëàíåòíîãî ñðåäíåâåêîâüÿ òåáÿ, ÷òî íàçû-
âàåòñÿ, ïðåäóïðåäèëè.

Ì.Á.: Âåñü ýòîò ôîí, ìåæäó òåì, ÷óäåñíî íàïèñàí. Òàì ìíîãî
ñòðåëÿþò èç àðáàëåòà, áüþòñÿ íà ìå÷àõ, ïî ôîðìå ýòî
“ýêøí”. Íî ùåäðî ðàññûïàííûå äåòàëè âðîäå êàêîãî-òî
ðàçâåä÷èêà, êîòîðûé ó ñîñåäåé-âàðâàðîâ “ðàáîòàë øàìà-
íîì-ýïèëåïòèêîì ñ ñîðîêàïÿòèñëîæíûì èìåíåì”, òîëüêî
îôîðìëÿþò ãëàâíóþ ìûñëü, à îíà ìó÷èòåëüíà è ìàñøòàáà-
ìè ïðåâîñõîäèò ñþæåò. Î÷åíü òðåâîæíàÿ êíèãà, î÷åíü
òðåâîæíàÿ.

Å.Ì.: Îäíàæäû â ãîñòÿõ ó ïðèÿòåëüíèöû ÿ ïîäîøëà ê îêíó, îòäåð-
íóëà çàíàâåñêó è óâèäåëà, ÷òî âñÿ ïëîùàäü çàïîëíåíà
ÁÒÐàìè. Ýòî áûë 93-é èëè 91-é ãîä, íå ïîìíþ. Çàòî õîðî-
øî ïîìíþ îò÷åòëèâîå îùóùåíèå ñòðåëû, ïîêàëûâàþùåé
ìåæäó ëîïàòîê — òàê “áðàëè íà ìóøêó” â “Òðóäíî áûòü
áîãîì”. ×òî-òî ñëó÷èëîñü: êàêèå ðåøåíèÿ, êàêîé âûáîð
ñëó÷èâøååñÿ çàñòàâèò ñäåëàòü ìåíÿ? È äëÿ êàæäîãî âçðîñ-
ëîãî ÷åëîâåêà âñåãäà îñòàåòñÿ íå äî êîíöà ðåøåííûì âîï-
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ðîñ: âìåøèâàòüñÿ èëè íåò, è åñëè äà, òî êàê? È åñëè âäðóã
îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ó òåáÿ åñòü âëèÿíèå, åñòü âîçìîæíîñòü
âîçäåéñòâîâàòü íà ñîáûòèÿ, òî êàê ýòèì âëèÿíèåì ðàñïî-
ðÿäèòüñÿ, íå óïîäîáèâøèñü òîìó, ÷òî òåáå îòâðàòèòåëüíî?

Ïðèâèâêà ñîñòîèò â òîì, ÷òî åùå â þíîñòè òåáå âíÿòíî
îáúÿñíèëè: ýòî ïðèäåòñÿ ðåøàòü, îò ýòîãî íåâîçìîæíî
ñïðÿòàòüñÿ è äëÿ ýòîãî íå îáÿçàòåëüíî áûòü ðàçâåä÷èêîì â
êàêîì-òî áåçóìíîì èíîïëàíåòíîì ãîñóäàðñòâå. Äëÿ ýòîãî
äîñòàòî÷íî âèäåòü è â êàêîé-òî ñòåïåíè ïîíèìàòü, ÷òî
ïðîèñõîäèò.

ß óæàñíî ðàäà, ÷òî ýòè äâå êíèãè ïîä îäíîé êîðî÷êîé —
çàòðåïàííîé, çàòåðòîé — è ÷òî äî è ïîñëå ìåíÿ èõ ÷èòàëè
ìíîãèå äðóçüÿ òåõ äàâíèõ ëåò, à òåïåðü ïðî÷èòàë è ìîé
ñûí. Â åãî âîñåìü ëåò åùå ìû ÷èòàëè “Ïîíåäåëüíèê...”, â
äåñÿòü óæå è “Òðóäíî áûòü áîãîì”. Â ýòèõ òåêñòàõ åñòü êà-
êàÿ-òî íåâåðîÿòíàÿ ýíåðãèÿ: â ñàìîé ñëîâåñíîñòè, è ýòî
óäèâèòåëüíî. Ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, ÷òî òàêîå
ñîâåòñêèé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò è óæå áó-
äó÷è íåìíîãî îòðàâëåí êîìïüþòåðíûìè èãðàìè, ìàëü÷èê-
òî íàâîñòðèë óõî, ïî÷óÿë ÷òî-òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî
“ðàçâëåêàëî÷êà”. Âûõîäèò, ÷òî ïðèâèâêà äåéñòâóåò äàæå
íå îäíî ïîêîëåíèå. Êà÷åñòâåííàÿ, äîëæíî áûòü, âàêöèíà.
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ÏÑÈÕÎËÎÃÈß ÏÓÑÒßÊÎÂ*

Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, è ìíîãîå èç ïðåäñêàçàííîãî “ôååé
ïðåäèñëîâèé” ñáûëîñü. Ïîñëåäñòâèÿ “ñáû÷è ìå÷ò” îêàçà-
ëèñü, êàê âîäèòñÿ, íåîäíîçíà÷íû. Â ìîðå ïîïóëÿðíîé è
ïðîôåññèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû ïî ïñèõîëîãèè ïëàâàåò
ìíîãî òàêîãî, ñ ÷åì ñòîÿòü íà îäíîé ïîëêå ãðóñòíî.
Íî... Ìîðå çàêàçûâàëè? Ïðåâðàùåíèå ïðîôåññèè èç ýêçî-
òè÷åñêîé â îáû÷íóþ ïðåäâèäåëè? Íàñòóïëåíèþ ìîäû íà
ïîïóëÿðíóþ ïñèõîëîãèþ “äëÿ ïîëüçîâàòåëÿ” ñïîñîáñòâî-
âàëè? Ñâîáîäó è ìíîãîîáðàçèå â êà÷åñòâå öåííîñòè çàÿâ-
ëÿëè? Âîò è ðàçäåëÿéòå îòâåòñòâåííîñòü çà ïîñëåä-
ñòâèÿ, ñóäàðûíÿ.

Íàïðèìåð, ïðîäîëæàÿ ïèñàòü â ðàçíûå èçäàíèÿ. Â òàêèå,
êàêèõ äåñÿòü ëåò íàçàä âîîáùå áûòü íå ìîãëî, — êàê íå
ìîãëî áûòü íîâîãî æóðíàëà “Ïñèõîëîãèÿ ñåãîäíÿ”, â êî-
òîðûé òîëüêî ÷òî íàïèñàëñÿ íîâûé òåêñò, ëåãêèé íà-
áðîñîê áóäóùåé êîëîíêè. Âîò òàêîé.

Ñ äàâíèõ ïîð — ñ òåõ âðåìåí, êîãäà ïñèõîëîãè÷åñêèå òåñòû ñ
“êëþ÷àìè” åùå íå ïðîäàâàëèñü â ïîäçåìíûõ ïåðåõîäàõ, — ìåíÿ
çàâîðàæèâàþò ïóñòÿêè. Ìåëî÷è ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ìàíåðà,
ïî÷åðê. Òî íåïîâòîðèìîå ñî÷åòàíèå äåòàëåé, êàæäàÿ èç êîòîðûõ
íå çíà÷èò è íå ñòîèò ïî÷òè íè÷åãî, — íî âìåñòå îíè äàþò åäèí-
ñòâåííîå ñî÷åòàíèå, êîòîðîå âûðàæàåò î÷åíü äàæå ìíîãîå. “Çåð-
íî”, “íóòðî” — âñå ñëîâà ïðèáëèçèòåëüíû. Íåò ïðÿìîãî ñïîñîáà
íå òîëüêî “ïîòðîãàòü”, íî äàæå è íàçâàòü òó íåâèäèìóþ, íî ïðî÷-
íóþ íèòü, íà êîòîðóþ íàíèçàíû íàøè ïðèâû÷êè, âêóñû, ðîëè,

*Cäàíî â ïå÷àòü.
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ñòèëü æèçíè — âåñü ýòîò, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ïñèõîëîãè÷åñêèé
ïîðòðåò.

Ïóñòÿêè òàê ëåãêè, òàê íåîáÿçàòåëüíû, òàê ñìåþòñÿ íàä òÿæåëî-
âåñíîé “ïñèõîëîãè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèåé”. Íî îäíîâðåìåííî
îíè ïðî÷íû, êàê ïîáåãè òðàâû: èçìåíÿò ôîðìó, ïðèòàÿòñÿ, óéäóò
â ñòîðîíó è ñíîâà ñëîæàòñÿ â íåñëó÷àéíûé ðèñóíîê. Ïîòîìó ÷òî
îò êîðíÿ. ×òî îáùåãî ìåæäó íàøèì åäèíñòâåííûì â ñâîåì ðîäå
ïî÷åðêîì è íàøåé æå ïîõîäêîé? Ìåæäó òåì, ÷òî òâîðèòñÿ â ÿùè-
êå ñòîëà, è ñïîñîáîì äóìàòü, õîòÿ áû è çà òåì æå ñòîëîì? Î, íåìà-
ëî: ìû ñàìè.

Ïóñòÿêè âñåãäà ñ íàìè. Ãîëàÿ ñóòü ñòðåìèòñÿ “îäåòüñÿ” â ïîäðîá-
íîñòè: áåç íèõ åé íå÷åì ðàçãîâàðèâàòü ñ ìèðîì.

Ïîãîâîðèì î íåâàæíîì.
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ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ
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